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1.

Artykuł będzie traktował o prze-pisywaniu w autobiografii i w for-
mach quasi-autobiograficznych. Chodzi mi jednak nie o prze-pisywanie, 
dosłownie, (z) konkretnych tekstów, ale o prze-pisywanie struktur fabular-
no-kompozycyjnych czy też paradygmatów gatunkowych. Tak rozumiane 
prze-pisywanie jest z założenia praktyką re-konwencjonalizacyjną, zrozu-
miałą jedynie w kontekście dwóch praktyk logicznie ją poprzedzających 
i związanych węzłem przyczynowo-skutkowym – wszak nie ma re-konwen-
cjonalizacji bez uprzedniej de-konwencjonalizacji, de-konwencjonalizację 
zaś musi bez wątpienia poprzedzać konwencjonalizacja. 

Ów trójstopniowy proces bardzo dobrze uwidacznia ewolucja twórczo-
ści Kazimierza Brandysa2, dlatego zanim przejdę do analizy jego autobio-
grafii (Małej księgi), pochylę się pokrótce nad wcześniejszymi utworami, 
które pozostają z Małą księgą w ścisłym związku. W dalszej części arty-
kułu zajmę się „prozą wspomnieniową” (jak określa ją wydawca na tylnej 
stronie okładki) Zofii Mitosek, Pelargoniami. Choć Pelargonie nie są au-
tobiografią, pozostają w orbicie oddziaływania projektu tożsamościowego 
wpisanego w akt pisania autobiografii. Podobnie jak Mała księga, książka 
Mitosek – poprzez ironiczne pastiszowanie wielkonarracyjnych schematów 

1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/HS2/00310 „Wiek 
teorii. Sto lat polskiej myśli teoretycznoliterackiej”.

2 Postrzeganie czyjegoś dorobku w kategoriach ewolucji – czyli zmiany, która posiada 
początek, środek oraz koniec i jest ustrukturowana w teleologicznym ciągu przyczyno-
wo-skutkowym – to oczywiście, jestem tego świadomy, wtłaczanie tego dorobku w tryby 
narracji. 
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fabularno-kompozycyjnych – kreuje nie wizję, lecz substytucję podmioto-
wości. „Tożsamość twórcy jako manipulatora, gracza, błazna – tego typu 
mimesis Ricoeur w swych długich i żmudnych opowieściach o rozumieniu 
nie przewidział”3 – pisała gdzie indziej badaczka. A przecież mowa tu o naj-
nowszych zjawiskach literackich, które, jak przekonują współcześni teore-
tycy, są naturalnym etapem ewolucji autobiograficznej formy4. 

2.

Z wielu tematów podejmowanych we wczesnej twórczości Kazimierza 
Brandysa najciekawszy – bo najbliższy współczesnym dylematom antro-
pologiczno-literaturoznawczym – wydaje się motyw publicznej spowiedzi 
z życia. Wczesne, socrealistyczne utwory pisarza odwołują się do kolektywi-
stycznego modelu tożsamości, opartego na (świadomym, ale jednocześnie 
bezkrytycznym i bezrefleksyjnym) akcie wpisania jednostkowego materiału 
idiosynkratycznego w ramy „wielkonarracyjnej”5 (marksistowskiej) matry-
cy. W ówczesnym języku zwało się to, rzecz jasna, składaniem samokrytyki. 
Nieco późniejsze utwory – te z okresu 1959–1963, na przykład opowiada-
nia Sobie i Państwu, Sposób bycia – są już świadectwem, powiedzieliby-
śmy dzisiaj, nieufności wobec funkcjonujących szablonów autobiograficz-
nych. Pojawia się w nich przeto konkurencyjny wobec kolektywistycznego, 

3 Z. Mitosek, Dlaczego Paul Ricoeur nie napisał studium o autobiografii?, [w:] Ho-
ryzonty interpretacji. Wokół myśli Paula Ricoeura, red. A. Grzegorczyk, M. Loba, R. Ko-
schany, Poznań 2003, s. 160. 

4 Por. uwagi Edwarda Kasperskiego, który postrzega „ironiczny i prześmiewczy stosu-
nek do własnej biografii pisarskiej” jako trzeci etap ewolucji formy autobiografii – po „scep-
tycznej i samokrytycznej prozaizacji” oraz wcześniejszym etapie „heroizacji autobiografii”. 
Tenże, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, [w:] Autobiografizm. Przemiany 
– formy – znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 32–34. Por. także 
uwagi Mieczysława Dąbrowskiego: „[…] narracje autobiograficzne są już dziś metanarra-
cjami, świadomość języka, którym się mówi, jest oczywista”. Tenże, (Auto)-biografia, czyli 
próba tożsamości, [w:] Autobiografizm…, s. 53. 

5 Odwołuję się tu, oczywiście, do koncepcji „wielkich narracji” Jeana-François Lyo-
tarda, spośród których filozof wyróżniał między innymi marksizm (jako rodzaj „opowieści 
emancypacyjnej”). Por. tenże, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1997, s. 108. Tu słowo wyjaśnienia: Lyotard jest 
przede wszystkim filozofem i z tego względu posługuje się kategorią „narracji” w znaczeniu 
szerokim i często abstrakcyjnym. Mnie z kolei interesują konkretne, autobiograficzne szab-
lony kompozycyjne, wzorce gatunkowe (jak na przykład Bildungsroman), które wywodzą 
się z „wielkich narracji” i jednocześnie są żywym dowodem ich oddziaływania. Z funk-
cjonalnego punktu widzenia zatem owe matryce narracyjne raczej nie różnią się od tego, 
co formaliści rosyjscy nazywali po prostu „konwencjami”. 
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indywidualistyczny i autokreacyjny model konstytuowania tożsamości. 
Wreszcie, w autobiograficznej Małej księdze, co zaskakujące i najciekawsze, 
można zaobserwować swoisty „powrót” do tradycyjnych (czyli wielkonar-
racyjnych) matryc autobiograficznych, przy czym jest to powrót świadomy, 
ostentacyjny i naznaczony ironią; pisarz nie tyle używa danej konwencji, 
ile podejmuje z nią (raczej nostalgiczno-żartobliwy niż negująco-krytyczny) 
dialog. Zarysowany wyżej proces przejścia od strategii de-konwencjonaliza-
cyjnych (deziluzja, parabaza) do strategii re-konwencjonalizacyjnych (iro-
nia, pastisz) jest, jak sądzę, kluczowy dla zrozumienia tytułowego problemu 
„prze-pisywania” w autobiografii.

W pierwszym opublikowanym zbiorze opowiadań Brandysa, Czerwo-
na czapeczka (1956), znajduje się opowiadanie W poszukiwaniu tematów. 
Z uwagi na swą socrealistyczną (w gruncie rzeczy publicystyczną) poetykę 
i wymowę tekst ten jest dzisiaj raczej zapomniany, może być jednak inte-
resujący w kontekście rozważań o problemie tożsamości. W nim bowiem 
po raz pierwszy pojawia się wątek publicznej spowiedzi – w tym wypadku 
(a jakże!) dokonywanej podczas Zjazdu Komitetu Wojewódzkiego PZPR 
w mieście P. Pierwszoosobowy narrator, pisarz, został tam zaproszony 
przez poznanego na spotkaniu autorskim towarzysza Zieleckiego, jedne-
go z sekretarzy tegoż komitetu. Tematem narracji są obrady prowadzone 
na zjeździe, a dokładniej – wybór delegatów na II Zjazd Komitetu Cen-
tralnego PZPR. Zasadniczą częścią obrad jest omawianie zgłoszonych kan-
dydatur, co wymaga wysłuchiwania i komentowania autobiograficznych 
przemówień poszczególnych pretendentów.

Niektórzy uważają publiczne wygłaszanie życiorysów za rzecz wstydliwą czy przesad-
ną. Zdaje mi się – pisze narrator – że wielu ludzi, nawet zbliżających się do partii, odczuwa 
niejasny opór na myśl o dniu, w którym będą musieli złożyć ustne i publiczne sprawozdanie 
z własnego życia. Rzeczywiście, często jest to trudna chwila, ponieważ nie przywykliśmy 
opowiadać o sobie w sali pełnej ludzi. Pierwszym odruchem człowieka w takiej sytuacji 
bywa nieraz lęk przed upokorzeniem – czuje się sądzony. Przez kogo? − Przez obcych. […] 
Trzeba sumiennie zdać sprawę z własnych przeżyć i samemu je ocenić bezstronną, pełną 
miarą. Dopiero zrozumienie istoty partyjności pozwala człowiekowi pojąć sens tego oby-
czaju, który wyrósł z zasady nadrzędności kolektywu wobec jednostki. To nie są ludzie obcy 
i niepowołani, ażeby cię sądzić; nie są od ciebie ani gorsi, ani lepsi. Po prostu – tworzą w tej 
chwili wyższy stopień twojej woli i twojej świadomości; a zatem sam siebie poprzez nich 
osądzasz i sam siebie poznajesz6.

Przytoczone uwagi nie pojawiają się w opowiadaniu bez powodu. Jeden 
z kandydatów na delegata, Józef Skromny, wygłasza przemówienie, które 
wzbudza liczne podejrzenia. Skromny przemilcza dwie sprawy: „w jakich 

6 K. Brandys, Czerwona czapeczka. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1956, 
s. 197–198. 
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okolicznościach został w roku 1946 powołany na stanowisko sekretarza 
powiatowego PPR” i „w jakich okolicznościach w roku 1948 z tego stanowi-
ska ustąpił”7. Kiedy pod naciskiem pytań zebranych uczciwie spowiada 
się z – jak się okazuje – wstydliwego epizodu swej biografii, w uznaniu 
za szczerość zostaje wybrany. Opowiadanie kończy się puentującą uwagą 
narratora, iż „głównym przedmiotem powyższej historii jest nie to, co Józef 
Skromny chciał ukryć przed konferencją, lecz to, co było ukryte w głębi jego 
serca i do czego z takim trudem musieliśmy docierać”8. 

Sytuacja, w której znalazł się Józef Skromny, jest sytuacją autobio-
graficzną. Bohater ma umieścić swoje curriculum vitae w formie nar-
racyjnej, by ukazać towarzyszom partyjnym, w jaki sposób to, kim był 
kiedyś, ustanowiło go tym, kim jest w momencie wygłaszania sprawo-
zdania. Aby opowieść była przekonująca, musi być sensowna, a więc 
ukonstytuowana w porządku teleologicznym. Z tego względu wszystkie 
dotychczasowe decyzje powinny być ukazane jako kolejne etapy na jego 
drodze do komunizmu. Początkowo Skromnemu nie udało się przekonać 
słuchaczy do własnej opowieści, ponieważ nie obudował jej wokół kla-
rownej relacji przyczynowo-skutkowej rozciągającej się pomiędzy zdarze-
niem z 1948 roku a obecnym zgłoszeniem swojej kandydatury na delegata 
na II Zjazd. Toteż jego sprawozdanie stało się dla słuchaczy niewiarygod-
ne; nieprzekonujące, bo niespójne. Ale co tak naprawdę zarzucano Skrom-
nemu: nieszczerość czy niespójność autobiograficznego wyznania? W opo-
wiadaniu Brandysa jedno sprowadza się do drugiego. Z punktu widzenia 
narratora i odbiorców, gdyby Skromny był absolutnie szczery, jego wywód 
musiałby być absolutnie spójny. Wiąże się to z implikowaniem w utworze 
takiej oto zasady: życiorys bohatera, jeśli tylko „sumiennie zda z niego 
sprawę”, wymaga ustrukturowania fabularnego, to znaczy sensowności 
wynikającej bezpośrednio z logicznego uporządkowania ciągów przyczy-
nowo-skutkowych. Wszelkie zaś przemilczenia czy kłamstwa amorfizują 
fabułę autonarracji, tworząc miejsca niejasne, wymagające konkretyzacji 
ze strony sprawozdającego. Innymi słowy, świadoma manipulacja auto-
biograficznym wyznaniem, której dopuścił się Skromny, jest krytykowana 
jako niedopuszczalna ingerencja jednostki w domenę tego, co kolektyw-
ne. Gwarantem sensowności jego biografii powinna być raczej ponadjed-
nostkowa, po Heglowsku rozumiana logika dziejów, pisana wielką literą 
Historia, dla której Skromny jest tylko przedmiotem działań. W ramach 
partyjnego sprawozdania z życia jednostka może jedynie relacjonować 
to, co jej się przytrafiło, zatem jako podmiot prezentuje się tylko w sensie 
gramatycznym.

7 Tamże, s. 206. 
8 Tamże, s. 213. 
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Tu ujawnia się paradoksalność praktyki autonarracyjnej w odwołaniu 
do „wielkiej narracji” marksistowskiej. Z jednej strony bowiem Skromny, 
wtłaczając swe prywatne idiosynkrazje w gotowy szablon narracyjny „mo-
jej drogi do komunizmu”, poświadcza, że jest t y p o w y m  reprezentantem 
społeczeństwa, i że koleje jego losu tłumaczą się przez analogię do kolei 
losów historii. To przesuwa ciężar odpowiedzialności za podejmowane 
przezeń decyzje na ponadjednostkową logikę dziejową, reprezentowaną 
tu przez partyjnych kolegów „tworzących wyższy stopień jego woli i jego 
świadomości”. Z drugiej strony w samą praktykę autonarracyjną wpisany 
jest przecież potencjał upodmiotawiający jednostkę. Wykorzystanie „wiel-
kiej narracji” marksistowskiej w procesie autoidentyfikacji może zatem dać 
Skromnemu poczucie, że jest podmiotem swych życiowych decyzji (ergo: 
autorem swojego życia), a wysłuchujących go kolegów partyjnych utwierdzi 
w przekonaniu, że Skromny pojmuje samego siebie jako przedmiot działań 
Historii (ergo: można go uczynić delegatem na II Zjazd). Jedno z drugim 
nie pozostaje w sprzeczności. Dopóki bowiem podmiot autobiografii nie jest 
świadomy, że wpisuje swoje życie w ramy – de facto uprzedmiotawiającej 
go – „wielkiej narracji”, dopóty akt opowiadania o własnym życiu będzie 
miał dla niego wymiar terapeutyczny; da mu poczucie, że jest panem swo-
jego życia. W gruncie rzeczy – powiedzmy na marginesie – dotyczy to nie 
tylko marksistowskiej, ale każdej „wielkiej narracji”9. 

Tej samoświadomości prawdopodobnie nie posiadał Józef Skromny, 
z pewnością zaś nie miał jej narrator relacjonujący obrady. Żywiąc przeko-
nanie, że szlachetny postulat gnothi seauton może być zrealizowany jedynie 
w odwołaniu do kolektywnego poczucia sensu i sprawiedliwości (a kolektyw 

9 Psycholożka Maria Straś-Romanowska, powołując się na książki Leszka Kołakow-
skiego i Alaina Badiou, przekonuje, że w ostatnich czasach obserwujemy rehabilitację 
„wielkich narracji”. „[…] antropologowie kultury – pisze badaczka – są zgodni, że człowiek 
potrzebuje uniwersalnych, niezawodnych reguł rozumienia świata jako sensownej całości. 
[…] potrzebuje zewnętrznych ram odniesienia, stałych i wiarygodnych wzorców czy heu-
rystyk […] pomagających porządkować doświadczenia i rozumieć świat w jego złożoności, 
nieciągłości (przypadkowości), w logicznych sprzecznościach, racjonalnej bezcelowości 
i egzystencjalnej bezsensowności”. Tejże, Psychologia wobec małych i wielkich narra-
cji, [w:] Psychologia małych i wielkich narracji, red. B. Bartosz, M. Straś-Romanowska, 
M. Żurko, Warszawa 2010, s. 27. Ta (wyrażona zresztą wprost) polemika z koncepcjami 
Jeana-François Lyotarda tłumaczy się, oczywiście, względami praktycznymi. Schematy 
narracyjne po prostu sprawdzają się w autoterapii. Lyotardowskie „prawo do narracji” jest 
ogólnym (i szlachetnym w założeniach) postulatem teoretycznym, dla zwyczajnych pacjen-
tów cenniejsze jest jednak posiadanie „kompetencji narracyjnej”. Dowodem na słuszność 
racji psychologów jest, jak sądzę, współczesna popularność autobiografistyki w kręgach 
celebryckich czy biznesowych. Często wykorzystywany jest tu szablon narracyjny oparty 
na wzorze „od zera do milionera”, który można nazwać swoistą (kapitalistyczną) odmianą 
modelu powieści o rozwoju. 
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ten jest aktualnie reprezentowany przez członków Komitetu Wojewódzkie-
go PZPR w mieście P.), wierzy, że istnieje tylko jeden, prawdziwy i słuszny, 
szablon autobiograficzny. Nie trzeba dodawać, że „publiczne wygłoszenie 
życiorysu” zostanie uznane za szczere i przekonujące tylko wtedy, gdy bę-
dzie zaakceptowane przez ogół słuchaczy (Skromny wszak musi „sam siebie 
poprzez nich [towarzyszy – A.H.] osądzić”), a więc gdy zostanie wpisane 
w konwencjonalne (formalne) ramy partyjnej spowiedzi. 

3.

Zupełnie odmienne przekonania żywi narrator (również pierwszooso-
bowy) trochę późniejszego opowiadania Sobie i Państwu (1959). Sytuacja 
wyjściowa jest podobna: narrator jest doświadczonym, znanym literatem 
z czterdziestoletnim stażem. Czeka go jubileuszowy wieczór autorski, pod-
czas którego ma wygłosić przemówienie podsumowujące jego dotychcza-
sowy dorobek, „złożyć parę wyjaśnień nie w odpowiedzi na zarzuty, lecz 
dobrowolnie i bez zdenerwowania”10.

Tak przynajmniej on sam każe nam sądzić. Całe opowiadanie jest bo-
wiem umieszczone w formie przemówienia, silnie zdialogizowanego mo-
nologu (albo sprozaizowanego monodramu), zaczynającego się od słów: 
„Szanowni Państwo, wczorajszej nocy nie mogłem zmrużyć oka”11, a koń-
czącego się zwrotem do strażaka, który jako jedyny miał wytrwać do końca 
przemówienia: „Proszę, już po wszystkim, niech pan zdejmie kask”12. Czy 
przemówienie jest wygłoszone w sali pełnej odbiorców, czy tylko w my-
ślach narratora, nie ma to większego znaczenia. Istotne jest, że w procesie 
samostanowienia narrator wadzi się z „cudzym słowem” na swój temat, 
polemizuje z nim i określa się wobec niego (terminologia Bachtinowska 
jest tu bardzo na miejscu). Powiada na przykład: „O moim tomie «Psia 
łapa» napisał ktoś […], że brak mu wewnętrznej tożsamości. Bardzo słusz-
na uwaga! «Psia łapa» chce być jednocześnie kataryniarzem, detektywem 
i dowódcą pułku, jest nimi na przemian”13. Pierwsza różnica pomiędzy jego 
przemówieniem a sprawozdaniem Józefa Skromnego polega więc na tym, 
że Skromny wprowadził do swojej autobiografii poprawki już post factum, 
pod wpływem realnego odzewu odbiorcy (pytań i uwag z sali), natomiast 
narrator Sobie i Państwu konstytuuje swoją autobiografię w dialektycz-
nym nastawieniu wobec wyimaginowanych lub antycypowanych replik czy 

10 K. Brandys, Romantyczność, Warszawa 1962, s. 66. 
11 Tamże, s. 65. 
12 Tamże, s. 109. 
13 Tamże, s. 70. 
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zarzutów odbiorcy, wprowadzając je na bieżąco do samego przemówienia. 
Dla Skromnego odbiorca jest realnym człowiekiem, gotowym przerwać mu 
w pół zdania, dla narratora-literata odbiorca jest tylko ideą odbiorcy: tym, 
co on sam myśli o tym, co myślą o nim inni. 

Pojawia się tu zasadnicze pytanie: czy narrator-literat, ustanawiając 
swą tożsamość w procesie autonarracji, odpowiada tak naprawdę przed 
„Państwem”, czy przed „sobą”? Jeśli bowiem „Państwo” są tylko uprzed-
miotowionym w jego myślach głosem Innego, to można się zastanawiać, 
czy sytuacja komunikacyjna w opowiadaniu Brandysa nie przypomina 
raczej modelu „ja wobec siebie” niż „ja wobec innych”. Ten rozdźwięk zo-
stał zresztą wyrażony wprost: „Państwo […] uważacie, że trzeba się na coś 
zdecydować i następnie pozostać temu wiernym. […] Nigdy do tego nie 
dorosłem. Nie potrafiłem się określić wobec widowni, nie potrafiłem się 
określić wobec samego siebie […]”14. Może lepszy byłby więc tytuł: „Sobie 
c z y  Państwu”? 

Powyższe dylematy mają odzwierciedlenie w strukturze formalnej 
opowiadania, którego tok jest nieustannie zakłócany przez zwroty do słu-
chaczy i polemiki z ich przewidywanymi opiniami. W efekcie logiczny ciąg 
przyczynowo-skutkowy zostaje zastąpiony porządkiem asocjacyjnym. 
Ta asocjacyjność wiąże się w równej mierze z samoświadomością jubilata, 
który w przeciwieństwie do narratora W poszukiwaniu tematów nie wierzy 
w referencjalną moc języka (to zresztą kwestie ściśle powiązane, do cze-
go wrócę). Właściwym problemem narratora-literata jest, jak opowiedzieć 
swoje życie w języku, o którym wie, że „myślom kłamie”. Wyznaje: „Sprawa 
autobiografii. Także myślałem o tym, bo przecież każdego kusi”15. Następnie 
przedstawia trzy przykładowe możliwości jej napisania (jedną z nich byłaby 
na przykład trzecioosobowa powieść z głównym bohaterem o imieniu Kac-
perek), po czym komentuje: „Moi drodzy, we wszystkich trzech wypadkach 
czułbym się nieświeżo. To nie byłbym ja, wierzcie mi, nie byłbym sobą, nie 
namawiajcie mnie Państwo na żaden styl, w samej gramatyce jest coś ge-
neralnie sprzecznego z moją egzystencją. Nie, nie i nie!”16.

14 Tamże. 
15 Tamże, s. 71. 
16 Tamże, s. 72–73. To ważna uwaga, choćby ze względu na czas powstania utworu. 

Narrator Brandysa antycypuje to, co siedem lat później wyłoży Émile Benveniste: pod-
miotowość (rozumiana jako jedność psychiczna, która zapewnia świadomości poczucie 
stałości) może być osadzona w rzeczywistości jedynie w rezultacie językowej artykulacji, 
w konsekwencji użycia zaimka „ja” („ja” bowiem to „ten, kto wypowiada niniejszą wy-
powiedź zawierającą formę językową «ja»”). Tegoż, Problèmes de linguistique générale, 
Paris 1966, s. 259–260, cyt. za: J. Lalewicz, Filozoficzne problemy językowej artykulacji 
podmiotowości, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1976, t. 22, s. 303. La-
lewicz, komentując teorię Benveniste’a, wyciąga stąd logiczny wniosek, że „[…] nie można 
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W całym przemówieniu narratora-literata przywoływanych szablo-
nów autobiograficznych jest więcej. W jednej z pierwszych scen relacjo-
nuje on doświadczenie z dzieciństwa, kiedy zamęczył kanarka swojej bab-
ci ze wstrętu do niej, nie czując przy tym żadnych wyrzutów sumienia. 
Kwituje to dwiema autoironicznymi uwagami: „musiałem wykonać swój 
pierwszy autoportret: mordercy”17, „nigdy nie czułem się tak autentycznie 
obnażony, tak istotnie sobą i niczym innym, tak bardzo niekonwencjonalny, 
jak wówczas […]”18. Przeczytawszy te słowa, odbiorca rozpoznaje określoną 
konwencję gatunkową: ma przed sobą scenę emblematyczną i w jakiejś mie-
rze założycielską dla późniejszego życia. Narrator opisuje transgresywne 
doświadczenie z dzieciństwa, które wyznaczyło koleje jego losu. Można się 
zatem spodziewać, że w dalszej części będzie opisywał okrutne i bezwzględ-
ne czyny, których dopuszczał się w przyszłości. Ale tak się nie dzieje. Za-
sygnalizowany aluzją szablon gatunkowy jest bowiem w kolejnym akapicie 
zdekonwencjonalizowany i odwołany, właśnie w wyniku wewnętrznej dia-
logizacji monologu: 

Widzę sceptyczne uśmiechy. Państwo się mylą, nie odgrzebuję znanych teorii o roli 
dzieciństwa w rozwoju podświadomości. Dziś, gdy zebraliśmy się tutaj, by uszanować mój 
dorobek, mogę Państwu oświadczyć, że nie uważam lat dziecinnych za coś zamkniętego 
i wyodrębnionego, co promieniuje na inne epoki życia – ani za jakiś gruczoł produkujący 
infantylizm do późnego wieku19. 

Narrator ujawnia tym samym strategię maskowania („od-twarzania”). 
Przywołał rozpoznawalną konwencję, użył jej, po czym ostentacyjnie po-
rzucił ją na rzecz innej. Żonglerka konwencjami, gra aluzji, zmiana ma-
sek trwa zresztą do samego końca przemówienia-opowiadania. Narrator 
nieustannie rozpycha się pomiędzy strukturami narracyjnymi, wymyka 
kolejnym modelowym schematom, by nie sprzeniewierzyć się własnej in-
dywidualności i nie zamknąć jej w sztywnych okowach „upupiającej” formy. 

wskazać siebie jako osoby, nie ujmując siebie w gramatycznych kategoriach osoby. A ponie-
waż kategorie: JA i TY wskazują bezpośrednio – zgodnie z językowym znaczeniem – czło-
ny relacji stwarzanej przez akt mówienia, wystąpić jako osoba, to wystąpić jako osoba 
dialogu” (tamże). Jeśli więc narrator Sobie i Państwu żali się, że „w samej gramatyce jest 
coś sprzecznego z jego egzystencją”, to chce przez to powiedzieć, że nie godzi się na przy-
mus samoupodmiotowienia poprzez język, jako że nieuchronnie wiąże się to z wejściem 
w dialog, a więc z samookreśleniem wobec kogoś lub czegoś. Narratorowi marzy się, jak 
sądzę, powrót do stanu kartezjańskiej naiwności, gdy słowo (język) uznawane było jesz-
cze za niezależne i pochodne wobec myśli, możliwie było przeto trwanie w błogiej iluzji 
samoupodmiotowienia, „ja wobec siebie”, wyrażone w znanej formule: „Cogito ergo sum”.

17 K. Brandys, Romantyczność, s. 68.
18 Tamże. 
19 Tamże, s. 68–69. 
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To jego właściwy cel. Zupełnie inaczej myślał narrator opowiadania W po-
szukiwaniu tematów, który nie osiągnął takiej świadomości językowej. 
Celem „sprawozdania z życia” było dlań uzyskanie akceptacji odbiorców 
– i tylko tyle. Narratorowi-literatowi z opowiadania Sobie i Państwu zależy 
zaś na wygłoszeniu takiego przemówienia, w którym nie przekłamie swej 
niepowtarzalności. Ale przed kim nie przekłamie? Skoro tylko on zna ta-
jemnice swojego „ja”, to tylko on jest w stanie ocenić, czy wiernie je opisał. 
Być może tytułowi „Państwo” są jedynie projekcją jego świadomości, czystą 
potencjalnością… Być może narrator rzeczywiście odpowiada jedynie przed 
samym sobą, jest sędzią we własnej sprawie…

4.

Lektura Małej księgi w kontekście wcześniejszego dorobku Brandysa 
jest uzasadniona. Po pierwsze dlatego, że Mała księga pozostaje w ścisłym 
kręgu problemowym poprzedzających ją tekstów, tematyzując i – ponow-
nie – włączając w obręb swej fikcjonalnej narracji niegdysiejsze dylematy. 
Po drugie dlatego, że zawiera konkretne, intertekstualne odniesienia (choć 
może precyzyjniej byłoby powiedzieć aluzje literackie) do jednego z po-
przednich opowiadań (Sobie i Państwu). Ostentacyjne, bo umieszczone 
niemal na samym początku utworu nawiązanie musi wzbudzić czujność 
każdego wnikliwego czytelnika. „Maciek był kanarkiem mojej babki, któ-
ra z nami mieszkała”20 – czytamy na drugiej stronie tekstu. Pamiętamy, 
że w Sobie i Państwu narrator mówił, iż jedną ze swoich możliwych auto-
biografii mógłby rozpocząć od opowieści, jak to zamęczył kanarka swojej 
babci (o imieniu Maksio). Małą księgę otwiera właśnie ta historia. Więk-
szość szczegółów się zgadza. Oprócz różnicy imion kanarków, trzon wy-
darzeń jest ten sam: z niechęci do rozpieszczonego przez babkę ptaszka, 
a także z niechęci do samej babki („Być może wszystko robiłem przeciw 
niej” – napisze Brandys) mały chłopiec zadręcza kanarka, wyjadając cukier 
z jego klatki. W obu tekstach Maksio/Maciek umiera w wyniku apopleksji, 
co wpędza babkę w depresję i nie przyprawia małego mordercy o żadne 
wyrzuty sumienia. 

Różnica kryje się w formie. Mała księga jest bowiem – powiedzmy 
to dobitnie – klasyczną, narracyjną autobiografią, zupełnym zaprzeczeniem 
dotychczasowych dokonań prozatorskich Brandysa. Autor opisuje lata swo-
jego dzieciństwa z właściwym dla tego gatunku, autoironicznym i jedno-
cześnie nostalgicznym dystansem, co bezpośrednio wpływa na wymowę 

20 K. Brandys, Mała księga, Warszawa 1970, s. 6. 
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treści. „Później nie miałem już śmiertelnych ofiar” – pisze autor. „Maćka 
pochowano w parku, wśród begonii, nie- opodal ławki, na której od wielu 
lat codziennie przed południem siedziała moja babka ze swymi przyjaciół-
kami, tak samo starymi jak ona i tak samo czarno ubranymi”21. W cytowa-
nym fragmencie autor zamiennie operuje dwiema perspektywami: małego 
chłopca, który ocenia babkę i jej przyjaciółki jako „tak samo stare”, oraz 
dojrzałego mężczyzny, który zna swoje dalsze losy i dzięki temu może na-
dawać przeszłości określony sens. Każda opisana w Małej księdze scena 
urasta przez to do rangi emblematu, każda ma znaczenie zarówno literalne, 
jak i figuralne. Wszak kanarka babci nie zadręczał jedynie mały chłopiec, 
ale też przyszły pisarz. 

Z powyższymi zagadnieniami wiąże się skłonność autora do projekto-
wania teraźniejszych problemów na opisywane wydarzenia z przeszłości. 
Brandys czyni to ostentacyjnie. Ważną rolę w opisie wczesnego dzieciństwa 
odgrywa park, do którego chodził z babką. Park dzielił się na część „przed-
nią” – oficjalną i elegancką – oraz „tylną”, nazywaną „saharą”. „Tam, pod 
murem, było nago i biednie; ostra woń po zwierzętach, rozgrzany, brudny 
piach i słońce atakujące bez osłony drzew, czułem w tym brutalną prawdę, 
w której kryła się rozpacz i szaleństwo”22. Trudno podejrzewać kilkulatka 
o podobne przemyślenia. W domu rodzinnym zaś, podczas „nudnych roz-
mów przy stole i niedzielnych spacerów z rodzicami”, mały chłopiec odczu-
wał „niewolę”:

[…] coś we mnie szemrało, pod warstwą posłuszeństwa syczał mętny bunt. Przewrócić, 
zdeptać to wszystko. Rozwalić ów nadany porządek godzin, czynności i słów. Stworzyć inny, 
własny. Zedrzeć maskę i odsłonić swoją gniewną twarz. Tam, na ogołoconym zapleczu pod 
murem, mogłem sobie na to pozwolić. Tylko tam23. 

Brandys ironicznie pisze tu o wewnętrznym lęku przed uwięzieniem 
w formie, o potrzebie samostanowienia, głodzie autentyczności, a więc 
o problemach, które nękały bohaterów jego wcześniejszych opowiadań. 
Kwestia autokreacji pojawia się zresztą, w formie bardziej eksplicytnej, 
również w zakończeniu Małej księgi. „Niejasna siła przykuwała mnie do lu-
stra. Godzinami wpatrywałem się w swoje odbicie; z przedziałkiem, w dłu-
gich spodniach i luźnej marynarce wyglądałem trochę jak przebrany: ja czy 
nie ja?”24. Powyższy opis, warto zwrócić uwagę, jest niemal manifestacyj-
nie konwencjonalny. Podobnie jak przemyślenia dotyczące kolegów. Bran-
dys pisze, że tworzył z nimi „niby potrójne ciało”, przez co miał „poczucie 

21 Tamże, s. 9.
22 Tamże, s. 11. 
23 Tamże, s. 12.
24 Tamże, s. 163. 
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bezosobowego wyglądu”. „Wyrósł przede mną problem własnej indywidu-
alności: kim mam być w moim nowym kostiumie? […] Czym jest ten, który 
myśli o sobie ja, czym był przedtem? […] Ale rzecz w tym, że samemu nie 
można go [tego pytania] sobie zadać, ono musi być zadane przez – Właśnie: 
przez kogo? Przez co?”25. Jeśli czyta się Małą księgę w kontekście poprze-
dzających ją opowiadań, można powiedzieć, że tożsamościowe dylematy, 
z którymi zmagali się bohaterowie Brandysa, zostały tu po prostu opisane. 
O rozterkach autokreacyjnych jedynie się opowiada, w czasie przeszłym 
i bez emocji, nie próbuje się ich natomiast odzwierciedlać w strukturze for-
malnej prozy. Są subtelnie wprzęgnięte w tryby spójnej, autobiograficznej 
narracji, a przez to uprzedmiotowione i potraktowane z podszytym ironią 
lekceważeniem. 

To świadomy chwyt literacki i zarazem podstawa dystansu: o tym, 
że chce się stanowić własną indywidualność poprzez zburzenie narzuco-
nych z góry porządków, opowiada się w ramach ostentacyjnie skonwencjo-
nalizowanej formy autobiograficznej. Tak bowiem napisana jest cała Mała 
księga. Dowodów na to można by przytaczać bez liku: 1) tekst ma kompo-
zycję klamrową (rozpoczyna się od opisu zadręczenia kanarka babki, a koń-
czy się śmiercią babki); 2) wykorzystano w nim – niemal manifestacyjnie 
– gatunkowe konwencje autobiograficzne (takie jak powieść inicjacyjna, 
Bildungsroman czy Entwicklungsroman), które eksponują miarowy, lo-
giczny rozwój jednostki (widać to na przykładzie zdań w rodzaju: „Od tam-
tej pory [od chwili odmówienia zgody na bójkę z kolegą – A.H.] przestałem 
chodzić do parku. Zacząłem czytać książki”); 3) styl jest jednorodny, a prze-
ploty partii retrospektywno-narracyjnych z refleksyjno-autoanalitycznymi 
– harmonijne. 

Wtłaczając swe idiosynkrazje w gotowe matryce autobiograficzne, 
Brandys świadomie mityzuje własne wspomnienia. Pradziadek, którego 
nie znał, opisany jest niczym mityczny patriarcha rodziny:

Atletyczny, brodaty Protoplasta o łysej głowie okolonej srebrnym, krętym runem cze-
kał od 4-tej radośnie i niecierpliwie, ze swą maleńką żoną ledwie sięgającą mu piersi. Uro-
dził się w listopadzie 1830 roku, w dniu wybuchu Powstania, zmarł zaś 11-go tegoż miesiąca 
w roku 1918. − Wystarczyło raz go zobaczyć – opowiadała mi Matka – żeby odtąd nie móc 
sobie inaczej wyobrazić Pana Boga26.

Nawet daty narodzin i śmierci zyskują tu wymiar symboliczny. Świa-
domość formy, którą pisarz posiada, daje się też odczuć w (wprawdzie nie-
licznych i subtelnie wprowadzanych) uwagach. Pisząc o książkach, które 
pochłaniał, narrator stwierdza: 

25 Tamże, s. 163–164. 
26 Tamże, s. 74. 
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Tkwiłem w fikcjach, stałem się domatorem. W tym miejscu zwykle padają słowa 
o kształtowaniu wyobraźni. Owszem, coś we mnie zaczynało drgać. Postacie dziecinnych 
książek i osoby klasycznych dramatów mieszały mi się w głowie, ale jednocześnie trwały 
połączone i wzniesione do rodzaju istnienia, którego przedtem nie znałem. […] Nieważne, 
czy chodziło o „Nanę” czy o Marjorie z „Gwiazdy przewodniej”27.

Mechanizm gry z czytelnikiem jest tu widoczny jak na dłoni. Autor 
najpierw puszcza do czytelnika oko, zaznaczając, że zna gatunkowe pra-
widła („W tym miejscu zwykle padają słowa…”) i wie, czego czytelnik się 
dalej spodziewa. Skoro jednak ujawnia „szwy” tekstowe, to – zdawałoby się 
– robi to po to, by następnie dokonać jakiegoś zwrotu, zerwać z dotychcza-
sową konwencją. On jednak – przeciwnie – d o s t r a j a  s i ę  do niej. Wpi-
suje swoje wspomnienia w gotową formę. Tak jakby zadawał sobie pytanie: 
„Czy książki ukształtowały moją wyobraźnię?”, po czym sam sobie odpo-
wiada: „Owszem, coś we mnie zaczynało drgać”. Można odnieść wrażenie, 
że Brandys prowadzi tu dialog z formą gatunkową: dialog z konwencją, 
która nie jawi mu się jako zagrażające jego wolności więzienie, ale raczej 
„cudzy głos”; może nawet – inny podmiot. 

Najciekawsze w Małej księdze są przeto partie, w których struktury ga-
tunkowe są jawnie i ostentacyjnie prze-pisywane, a ściślej pastiszowane. Wi-
dać to na przykładzie rozdziału dziesiątego, który w całości poświęcony jest 
wizycie w zakładzie fryzjerskim w hotelu Metropol. Jego właścicielem jest 
pan Ernest Moelke o „twarzy siwego anioła”, który zawsze „na widok klien-
ta rozświetlał się, wybiegał z lóżki i wykonywał taneczne gesty szczęścia”28. 
Autor wspomina, jak zazdrościł Moelkemu tego „cudownego daru miłości”. 
Ale pewnego razu, gdy nie było z nim jego ojca, dostrzegł przypadkiem „zim-
ny, szyderczy wzrok” właściciela, który „poniżał go spojrzeniem” i dopiero 
po chwili opamiętał się, „pochylając głowę nad kwitami”.

[…] zobaczyłem go. […] Świadomość, że pan Moelke oszukiwał swym promiennym 
uśmiechem, i jednoczesna myśl, że ja, gdybym gardził, nie gardziłbym z ukrycia. Rozcza-
rowanie i satysfakcja, upokorzenie wraz z wyłaniającym się poczuciem własnej wartości; 
przeniknięcie drugiego człowieka i zarazem wniknięcie w siebie. Ów moment błyskawicz-
nego równania, tę wstydliwie treściwą chwilę równoczesnej utraty i zysku zapamiętałem 
jako bardzo ważną (1925)29.

W powyższym fragmencie widać ironiczny dystans tyleż w stosunku 
do siebie, co wobec konwencji powieści wychowawczej, która w każdym 
– choćby, zdaje się, najbardziej nieistotnym – zdarzeniu z dzieciństwa każe 

27 Do czytania Nany Zoli przyznawał się też narrator-literat Sobie i Państwu. Zob. 
K. Brandys, Romantyczność, s. 71. 

28 K. Brandys, Mała księga, s. 55. 
29 Tamże, s. 56–57. 
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upatrywać symbolicznego przełomu kształtującego tożsamość jednostki30. 
U Brandysa wrażenie to jest spotęgowane przez podanie na końcu daty ozna-
czającej „bardzo ważną chwilę” w życiu młodego człowieka. Autor posługuje 
się określoną konwencją świadomie, podstawiając niejako dla eksperymen-
tu swój materiał idiosynkratyczny pod gotowy wzór formy. Robi to demon-
stracyjnie i, dodajmy, nierzadko dość karkołomnie. Dzieje się tak, ponieważ 
próba dostosowania „ja” do wymogów sztywnej konwencji wymaga nieraz 
nie lada fantazji i pomysłowości, co bywa źródłem subtelnego komizmu o ro-
dowodzie groteskowym. Wnioski, które po wizycie w salonie fryzjerskim wy-
ciągnął autor (wówczas dziewięcioletni), są bez wątpienia dojrzałe i istotne, 
jednak motywacja do podjęcia intelektualnej refleksji (jeden krzywy uśmiech 
radosnego na co dzień fryzjera) zdaje się raczej błaha. 

5.

Jaki obraz podmiotowości piszącego wyłania się z Małej księgi? Być może 
to pytanie nie jest postawione właściwie. Utwór Brandysa kreuje raczej sub-
stytut podmiotowości. To historia o dojrzewaniu opowiedziana z użyciem naj-
bardziej rozpoznawalnych, najprostszych klisz narracyjnych. Autor jest tego 
świadomy i informuje o tym czytelnika za pomocą rozlicznych chwytów. Z jed-
nej strony wie, że z życia ludzkiego nie da się po prostu złożyć „sprawozdania”, 
które nie odebrałoby jednostce indywidualności i nie zmieniło jej tożsamości 
w schematyczny model. Koncepcja podmiotowości kolektywistycznej, „ja wo-
bec innych”, nie jest mu bliska. Ale – z drugiej strony – nie ma w nim obawy 
przed samouprzedmiotowieniem, która nękała bohaterów jego wcześniejszych 
utworów. Nie boi się, że przekłamie samego siebie, dając się uwięzić w gotowej 
formie. Ma dystans do autokreacyjnego postulatu, owego „ja wobec siebie”. 

Można by zawyrokować, że spośród dwóch opozycyjnych strategii kon-
strukcji podmiotowości Małej księdze bliżej jest do tej pierwszej. Wszak 

30 Sięgając po typologię Michała Bachtina: Mała księga łączy w sobie charakterystykę 
gatunkową powieści o dojrzewaniu z powieścią (auto)biograficzną. Tę pierwszą cechuje 
„powtarzający się schemat drogi rozwoju człowieka od młodzieńczego idealizmu i marzy-
cielstwa do trzeźwej, praktycystycznej dojrzałości”, tę drugą zaś fakt, że dojrzewanie opi-
sane jest w niej „w czasie biograficznym, przechodzi przez indywidualne i niepowtarzalne 
etapy”. Zob. M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu 
i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 302–303. Rosyjski uczony pisze też o Goethe-
ańskiej koncepcji powieści wychowawczej. Zdaniem Goethego bowiem „nawet najbardziej 
złożone, odpowiedzialne pojęcia i idee można przedstawić w naocznej postaci, pokazać je 
przy pomocy schematycznego bądź symbolicznego rysunku czy modelu lub odpowiedniego 
szkicu. […] Goethe nie wątpił, że w prostym, wyrazistym obrazie można odsłonić nawet 
podstawy światopoglądu filozoficznego” (tamże, s. 310). 
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Brandys z ostentacją posługuje się tradycyjnymi matrycami narracyjnymi. 
Raczej składa sprawozdanie z życia, niż nadaje sobie kształt na drodze in-
dywidualistycznej autokreacji. Ktoś mógłby w tym upatrywać swoistego 
„kroku wstecz”, rezygnacji z prób samostanowienia własnego „ja”. Anna 
Burzyńska, powołując się na typologię Lyotarda, opowiada się stanowczo za 
narracjami „małymi”, prywatnymi. One bowiem, zdaniem badaczki, umoż-
liwiają „opowiedzenie tego, co nam się tylko wymyka, co nie daje się wcielić 
w żadną narracyjną sekwencję”31. Rodzi się nieśmiałe pytanie: czy to rze-
czywiście jedyna droga do zachowania oryginalności i indywidualizmu 
w procesie twórczego samostanowienia? Czy „wielkonarracyjne” szablony 
istotnie należy traktować jako pułapkę, którą albo uda się szczęśliwie omi-
nąć, albo niechybnie wpada się w jej sidła? Dystans, nieufność czy wręcz 
niechęć do „wielkich narracji” – o czym zaświadczają prace Hannah Arendt, 
Haydena White’a czy Paula Ricoeura – są (przede wszystkim z przyczyn 
etycznych) zrozumiałe w kontekście namysłu nad historiografią, polityką 
czy pamięcią kulturową. Roland Barthes w swej praktyce badawczej i ar-
tystycznej przekonywał, że „wielkonarracyjne” szablony nie stanowią także 
godnej propozycji dla samoświadomego intelektualisty, który pragnie pi-
sać o swoim życiu. Dla Barthes’a, ambitnego autobiografisty, są one może 
nie tyle zagrożeniem, ile ograniczeniem. Jego literacki autoportret Roland 
Barthes par Roland Barthes (1975) jest wyrazem radykalnego odwrotu 
od form wymuszających utrzymanie linearnego, kauzalno-temporalnego 
porządku. Kazimierz Brandys (na pięć lat przed Barthes’em) wybrał inną 
drogę. W swej Małej księdze traktuje konwencje nie jako ograniczenia (ani 
tym bardziej zagrożenia), ale jako przedmiot namysłu i jednocześnie zaba-
wy. Bawi się w „wielkie narracje”, tak jak bawi się w podmiotowość. Przy-
gląda im się, dostraja się do nich, testuje je w praktyce. Nie w-pisuje się 
w nie, ale je właśnie prze-pisuje. 

Dlatego Małą księgę można określić jako autobiografię ironiczną32. 
W odróżnieniu od autobiografisty nienaiwnego33, który jest świadomy 

31 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, 
[w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, 
R. Nycz, Warszawa 2004, s. 26–27. 

32 Philippe Lejeune zaliczyłby Małą księgę, jak sądzę, do rzędu autobiokopii, a więc 
tekstów operujących cytatem na szeroką skalę, budujących osobistą narrację z tego, co sta-
nowi własność powszechną. Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 233–234. 
Przy czym w praktyce francuskiemu badaczowi chodzi o cytowanie konkretnych passusów, 
na przykład o cytowanie fragmentów cudzej autobiografii jako pierwowzoru własnej, mnie 
zaś chodzi o „cytowanie” struktur (wielkonarracyjnych). 

33 O (auto)biografiach nienaiwnych pisze Danuta Ulicka. Badaczka przeciwstawia 
je biografiom eksperymentatorskim, próbującym „przekroczyć linearny porządek histo-
ryczno-biologiczny, w który wpisane jest indywidualne życie, a tym samym usunąć lub 
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swojego warsztatu i – z cynizmu, pragmatyzmu lub po prostu zamiłowania 
– posługuje się gotowymi strukturami gatunkowymi niczym narzędzia-
mi, autobiografista ironiczny prowadzi z nimi życzliwy dialog. Opowiada 
o sobie w świetle danej konwencji, przez co lektura jego autobiografii trak-
tuje tyleż o autorze, ileż o formie, której używa. To zresztą zabieg dosko-
nale znany i posiadający bogatą liczbę literackich konkretyzacji. Jak pisał 
Bachtin: 

Człowiek nowożytny nie wieszczy, lecz mówi, to znaczy mówi z zastrzeżeniami. […] 
W życiu nie spotyka się już podmiotów mowy właściwych gatunkom profetycznym – kapła-
nów, proroków, wieszczów, sędziów, wodzów czy ojców patriarchalnych. Ich miejsce zajął 
pisarz, po prostu pisarz – spadkobierca ich stylów, które bądź stylizuje (tzn. odgrywa rolę 
proroka, profety itp.), bądź też parodiuje34. 

Bądź też, dopowiedzmy, pastiszuje35. Taktyka autobiografisty ironicz-
nego jest w jakimś stopniu zbliżona do strategii kampu. „Kampowa po-
wieść – pisał Przemysław Czapliński – powstaje nie przez prześmianie 
wysokich form, lecz poprzez wyrafinowaną ich celebrację”36. Czyli poprzez 
pastisz (o ile rozumieć pastisz jako strategię dyskursywną, a nie gatu-
nek). W znanym eseju Postnowoczesność i kres historii Gianni Vattimo 
próbował wskazać drogę pośrednią pomiędzy (radykalnymi) postulatami 

zneutralizować czas, który skłania do narracji”: „Tylko na pozór te eksperymentatorskie 
biografie są bardziej realistyczne, wierniejsze «życiu» niż narracyjne. Reprezentują inną 
koncepcję zapisu cudzego doświadczenia, ale ostatecznie działają na tej samej synek-
dochicznej zasadzie jak narracyjne, tak samo bowiem wydają to cudze doświadczenie, 
do którego próbują się przedrzeć na pastwę semiotyzacji. W wysiłku powstrzymywania 
przyrastającego w interpretacjach ciągu symboli są może jeszcze bardziej niewydolne 
niż biografie tradycyjne, które świadomie, nienaiwnie akceptują narracyjną konwencję”; 
D. Ulicka, Słowa i ludzie. 10 szkiców z antropologii filologicznej, Warszawa 2013, s. 16. 
Trudno nie odnieść wrażenia, że analizowane przeze mnie opowiadania Brandysa z lat 
1959–1963 odpowiadają porządkowi (auto)biografii eksperymentatorskich. Abstrahując 
od ich fikcjonalnej natury, próba opowiedzenia o życiu jednostki odbywa się w nich na ana-
logicznych zasadach. 

34 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, s. 476. 
35 Pojęcie pastiszu – rozumianego czy jako gatunek, czy jako kategoria estetyczna 

– było w terminologii Bachtina (i innych rosyjskich literaturoznawców z jego pokolenia) 
praktycznie nieobecne. Craig Brandist, referujący poglądy Jurija Tynianowa, Wiktora 
Szkłowskiego, Michała Bachtina, Wiktora Winogradowa oraz autorów zbioru Parnas du-
bom, przywołuje eksploatowaną przez wszystkich Rosjan (raczej sztywną) opozycję paro-
dii i stylizacji, w obrębie której nie było miejsca – tak jak choćby w literaturoznawstwie 
polskim – dla „pośredniego” pastiszu. Por. C. Brandist, Parodia w rosyjskiej literaturze 
i literaturoznawstwie rosyjskim lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, przeł. S. Gło-
wacki, „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 8, s. 237–239. 

36 P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, [w:] Kamp. Antologia przekładów, red. 
P. Czapliński, A. Mizerka, Kraków 2012, s. 24. 
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Habermasa i Lyotarda, by uciec od sztywnej opozycji ostentacyjnego 
powrotu do „metaopowieści” i równie ostentacyjnej prywatyzacji tego 
ogromnego obszaru, który „metaopowieści” pozostawiły nam w niechcia-
nym spadku. 

[…] kiedy już raz odkryjemy – przekonuje Vattimo – że wszystkie systemy wartości nie 
są niczym innym, jak tylko produkcją ludzką […], to co nam pozostaje do zrobienia? Zlikwi-
dujemy je jako kłamstwa i błędy? Nie. Zatrzymamy je jako jeszcze droższe, bo są wszyst-
kim, czym dysponujemy na świecie, są samą gęstością, szczelnością i bogactwem naszego 
doświadczenia, są samym „byciem”37. 

Literatura re-konwencjonalizacji, ironicznego powrotu do „wielkich 
narracji”, pisarstwo drugiego stopnia rozumiane właśnie jako prze-pisy-
wanie, formy prozatorskie, które nie tyle negują podmiotowość swojego 
narratora, ile podważają sam postulat samostanowienia na drodze konstru-
owania narracji o „ja” – wydają się współgrać z przytoczonym postulatem 
włoskiego filozofa. 

6.

Twórczość Kazimierza Brandysa zajmuje bez wątpienia osobne miej-
sce w historii polskiej literatury, sądzę jednak, że wyznaczone przez auto-
ra Wariacji pocztowych kierunki poszukiwań twórczych odnalazły współ-
czesnych kontynuatorów. Książką w jakiejś mierze paralelną wobec Małej 
księgi są Pelargonie Zofii Mitosek. 

Podobnie jak Małą księgę, Pelargonie traktuję jako swoisty punkt 
dojścia autorki w jej poszukiwaniach intelektualno-artystycznych. 
Wszak ich publikację poprzedziła wieloletnia praca badaczki nad teo-
riami literatury, przyglądanie się możliwym dyskursom i strategiom 
pisarskim, praktyka de-konwencjonalizacyjna wymagająca dystansu 
i cierpliwej analizy. Pelargonie siłą rzeczy jawią się odbiorcy jako owoc 
poszukiwań twórczych, rodzaj opowiedzenia się Mitosek za określonym 
typem pisarstwa. 

Jej krótka książeczka (albo „mała księga”) zaczyna się od słów: 

Ciemne pomieszczenie. Na rękach trzyma mnie mężczyzna, o którym rodzicie mówią 
„pan starszyna”. Daje mi cukier, kostki cukru, które gryzę jak cukierki. Przytula mnie 
i całuje. Pewnie jestem rozkosznym szkrabem. 

37 G. Vattimo, Postnowoczesność i kres historii, przeł. B. Stelmaszczyk, [w:] Postmo-
dernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 141–142. 
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To ostatnie zdanie pochodzi z dzisiejszej świadomości, nie tamtej, tamtego dnia obu-
dzonej. Myślę, że nie miałam jeszcze dwóch lat38. 

I stronę dalej: 

Nie mogę uchronić się od dzisiejszej świadomości, która wyjaśnia, zaokrągla, nadaje 
sensy. A chciałabym uchwycić tylko obrazy. Strzępy ukryte w pamięci, ciągle żywe, ciepłe, 
czerwone jak pelargonie, które przesadzałam z matką w ziemię z naszego lasu39. 

Narrację tej – jak można przeczytać na odwrocie okładki – „prozy 
wspomnieniowej z pierwszych lat powojennych” już w szóstym zdaniu 
rozbija wyznanie autotematyczne. Narratorka chciałaby uniknąć wpro-
wadzania teraźniejszej perspektywy, która fikcjonalizuje zapis jej wspo-
mnień. Wie jednak, że odtworzenie własnego punktu widzenia z lat 
dzieciństwa jest niemożliwe. Autorka, Zofia Mitosek – profesor literatu-
roznawstwa, teoretyczka powieści i autorka podręcznika o teoriach litera-
tury – jest bez wątpienia świadoma zagrożeń, jakie czyhają na współczes-
nego autobiografistę. Wszelki zapis własnego doświadczenia nieuchronnie 
wydaje je na pastwę semiotyzacji. Współczesny autobiografista ma przeto 
dwie zasadnicze możliwości: 1) nienaiwną akceptację (czy też tolerancję) 
narracyjnej konwencji, czyli wzięcie w nawias całego zaplecza teoretycz-
noliterackiego, by nie osłabiać referancjalnej mocy tekstu; 2) autokre-
ację, a ściślej – za Jarzębskim – „autotematyczny zapis doświadczenia 
autokreacyjnego”40, czyli ostentacyjne przekraczanie linearnego porząd-
ku historyczno-biologicznego, ucieczkę od zorientowanej czasowo i te-
leologicznie narracji, grę z szablonami i konwencjami, rozpychanie się 
pomiędzy strukturami. A to przecież ten sam dylemat, z którym zmagał 
się Brandys przed publikacją Małej księgi. 

Wbrew wrażeniu, które stwarza metarefleksyjny wstęp Pelargonii, Mi-
tosek nie wybrała tej drugiej – sygnowanej nazwiskami Nietzschego, a póź-
niej Barthes’a – możliwości. Jej proza nie jest nieustannym obnażaniem 
schematów i rozbijaniem struktur, tak jak choćby powstałe w tym samym 
czasie Nagrobek ciotki Cili Stefana Szymutki czy Perehenia i słoneczniki 
Edwarda Balcerzana (by wymienić jej dwóch kolegów po fachu, reprezen-
tantów polskiej szkoły strukturalistycznej). W Pelargoniach Mitosek pró-
buje właśnie, nieco prowokacyjnie, „uchwycić obrazy”, owe „strzępy ukryte 
w pamięci”. 

Ale jednocześnie nie pisze tradycyjnej autobiografii. Z całej książki 
– wprawdzie subtelnie – przeziera blask ironii. W jednym z pierwszych 

38 Z. Mitosek, Pelargonie, Kraków 2006, s. 5. 
39 Tamże, s. 6. 
40 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. 421. 
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rozdziałów (fragmentów) narratorka lokalizuje swój dom rodzinny: „[…] 
my mieszkamy koło kirkuta. Tam, gdzie rosną poziomki. Pola grobów, 
których nie widać, trawa, polne kwiatki”41. Jeśli te słowa przypisać naiw-
nej, kilkuletniej narratorce (Elce), należy je rozumieć dosłownie – wokół 
jej domu rosły poziomki, a nieopodal znajdował się kirkut. Jeśli jednak 
przypisać je narratorce świadomie snującej wspomnienia, trzeba w nich 
dostrzec wyraźną aluzję do tytułu wczesnego filmu Ingmara Bergmana 
(Tam, gdzie rosną poziomki, 1957)42. W książce przeplatają się bowiem 
dwie odmienne perspektywy: naiwna (mała Elka) oraz ironiczna (dorosła 
Elka). Ale narratorka jest w istocie tylko jedna – to dorosła Elka, któ-
ra wspomina poprzez odtwarzanie własnego językowego obrazu świata 
z dzieciństwa, co jakiś czas jednak puszczając do czytelnika oko, tak jakby 
sugerowała: „To tylko fikcja”. 

Tyle że te mrugnięcia do czytelnika nie dezautomatyzują jego percep-
cji. Mitosek stosuje w swej prozie taktykę nie tyle transgresyjną (przesu-
wanie granic), ile ingresyjną (odsłanianie i problematyzowanie granic)43. 
Anarchistyczny gest deziluzji zastępuje bardziej reakcyjnym gestem ironii, 
czyli – jak sama pisała w swojej ostatniej książce (teoretyczno-krytycznej) 
– „zdystansowanej, chociaż podszytej nostalgią refleksji”44. Tradycyjny 
podmiot epicki – przejrzany, wyśmiany – staje się tu obiektem tyleż kryty-
ki, co nostalgii, tyleż ironii, co sentymentu. 

Improvised identity. The case of Kazimierz Brandys’ and Zofia 
Mitosek’s prose 

Summary

The purpose of this paper is to analyse the act of re-writing genologi-
cal structures in postmodern autobiography and in quasi-autobiographical 
forms. I consider that phenomenon as a part of an ingressive rather than 

41 Z. Mitosek, Pelargonie, s. 12. 
42 Który z kolei nawiązuje do tradycyjnego szwedzkiego frazeologizmu określającego 

idylliczne, niezwykłe miejsce – där Smultronstället (za tę uwagę dziekuję Justynie Tuszyń-
skiej). Te zaś skojarzenia skłaniają do poszukiwania dalszych analogii. Dzieło Bergma-
na opowiada historię starzejącego się profesora, który wyrusza w sentymentalną podróż 
do miejsca, gdzie spędził lata dziecięce. Na poziomie tekstu Pelargonii zarysowanie tej 
analogii jest właściwym (a nie tylko deklarowanym) dowodem na fikcjonalizację wspo-
mnień Mitosek.

43 Tak właśnie Czapliński definiuje strategię kampu. Por. tenże, Kamp – gry antro-
pologiczne, s. 43–44. 

44 Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013, s. 293. 
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transgressive tactic which aims at pastiching well-known traditional con-
ventions of describing one’s own life. The strategy of pastiche is presented 
neither as (simply) using nor (parodistically) unmasking narratives but as 
a method of re-thinking literary paradigms by tuning them up to one’s own 
experience. The examples of Mała księga (The Little Book) by Kazimierz 
Brandys and Pelargonie (Geraniums) by Zofia Mitosek show precisely the 
consequences of this approach: these books create not a vision but an il-
lusion of subjectivity. I suggest calling them – travesting Roland Barthes 
– autobiographies au second degré. Analysing them should be a part of 
a larger antropological project aiming at describing the identity of post-
modern writers.


