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1.

Artykul bedzie traktowal o prze-pisywaniu w autobiografii i w for-
mach quasi-autobiograficznych. Chodzi mi jednak nie o prze-pisywanie,
dostownie, (z) konkretnych tekstow, ale o prze-pisywanie struktur fabular-
no-kompozycyjnych czy tez paradygmatéw gatunkowych. Tak rozumiane
prze-pisywanie jest z zalozenia praktyka re-konwencjonalizacyjng, zrozu-
miala jedynie w kontek$cie dwoch praktyk logicznie ja poprzedzajacych
i zwigzanych wezlem przyczynowo-skutkowym — wszak nie ma re-konwen-
cjonalizacji bez uprzedniej de-konwencjonalizacji, de-konwencjonalizacje
za$ musi bez watpienia poprzedza¢ konwencjonalizacja.

Ow trojstopniowy proces bardzo dobrze uwidacznia ewolucja tworczo-
Sci Kazimierza Brandysa?, dlatego zanim przejde do analizy jego autobio-
grafii (Malej ksiegi), pochyle sie pokrotce nad wcze$niejszymi utworami,
ktore pozostaja z Malq ksiegq w $cistym zwigzku. W dalszej czeSci arty-
kulu zajme sie ,,proza wspomnieniowa” (jak okresla ja wydawca na tylnej
stronie okladki) Zofii Mitosek, Pelargoniami. Cho¢ Pelargonie nie sa au-
tobiografia, pozostaja w orbicie oddzialywania projektu tozsamosSciowego
wpisanego w akt pisania autobiografii. Podobnie jak Mata ksiega, ksigzka
Mitosek — poprzez ironiczne pastiszowanie wielkonarracyjnych schematow

!t Artykul powstal w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/HS2/00310 ,Wiek
teorii. Sto lat polskiej my$li teoretycznoliterackiej”.

2 Postrzeganie czyjego$ dorobku w kategoriach ewolucji — czyli zmiany, ktéra posiada
poczatek, $rodek oraz koniec i jest ustrukturowana w teleologicznym ciagu przyczyno-
wo-skutkowym — to oczywiscie, jestem tego Swiadomy, wtlaczanie tego dorobku w tryby
narracji.
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fabularno-kompozycyjnych — kreuje nie wizje, lecz substytucje podmioto-
wosci. ,Tozsamo$¢ tworcy jako manipulatora, gracza, blazna — tego typu
mimesis Ricoeur w swych dlugich i zmudnych opowie$ciach o rozumieniu
nie przewidzial™ — pisala gdzie indziej badaczka. A przeciez mowa tu o naj-
nowszych zjawiskach literackich, ktore, jak przekonuja wspolczeséni teore-
tycy, sa naturalnym etapem ewolucji autobiograficznej formy*.

Z wielu tematow podejmowanych we wezesnej tworczosci Kazimierza
Brandysa najciekawszy — bo najblizszy wspoélczesnym dylematom antro-
pologiczno-literaturoznawczym — wydaje sie motyw publicznej spowiedzi
z zycia. Wezesne, socrealistyczne utwory pisarza odwoluja sie do kolektywi-
stycznego modelu tozsamo$ci, opartego na (Swiadomym, ale jednocze$nie
bezkrytycznym i bezrefleksyjnym) akcie wpisania jednostkowego materiatu
idiosynkratycznego w ramy ,wielkonarracyjnej™ (marksistowskiej) matry-
cy. W 6wcezesnym jezyku zwalo sie to, rzecz jasna, skladaniem samokrytyki.
Nieco pdzniejsze utwory — te z okresu 1959—1963, na przyklad opowiada-
nia Sobie i Panstwu, Sposéb bycia — sa juz $wiadectwem, powiedzieliby-
Smy dzisiaj, nieufno$ci wobec funkcjonujacych szablonéw autobiograficz-
nych. Pojawia sie w nich przeto konkurencyjny wobec kolektywistycznego,

3 Z. Mitosek, Dlaczego Paul Ricoeur nie napisat studium o autobiografii?, [w:] Ho-
ryzonty interpretacji. Wok6t mysli Paula Ricoeura, red. A. Grzegorczyk, M. Loba, R. Ko-
schany, Poznan 2003, s. 160.

4 Por. uwagi Edwarda Kasperskiego, ktory postrzega ,ironiczny i prze§miewczy stosu-
nek do wlasnej biografii pisarskiej” jako trzeci etap ewolucji formy autobiografii — po ,,scep-
tycznej i samokrytycznej prozaizacji” oraz wezesniejszym etapie ,heroizacji autobiografii”.
Tenze, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, [w:] Autobiografizm. Przemiany
— formy — znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 32—34. Por. takze
uwagi Mieczystawa Dabrowskiego: ,[...] narracje autobiograficzne sa juz dzi§ metanarra-
cjami, $wiadomos¢ jezyka, ktorym sie mowi, jest oczywista”. Tenze, (Auto)-biografia, czyli
proba tozsamosci, [w:] Autobiografizm..., s. 53.

5 Odwoluje sie tu, oczywiécie, do koncepcji ,wielkich narracji” Jeana-Francois Lyo-
tarda, sposrod ktorych filozof wyrdznial miedzy innymi marksizm (jako rodzaj ,opowiesci
emancypacyjnej”). Por. tenze, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przet.
M. Kowalska, J. Migasinski, Warszawa 1997, s. 108. Tu stlowo wyja$nienia: Lyotard jest
przede wszystkim filozofem i z tego wzgledu postuguje sie kategoria ,,narracji” w znaczeniu
szerokim i czesto abstrakcyjnym. Mnie z kolei interesuja konkretne, autobiograficzne szab-
lony kompozycyjne, wzorce gatunkowe (jak na przyklad Bildungsroman), ktére wywodza
sie z ,wielkich narracji” i jednoczeénie sg zywym dowodem ich oddzialywania. Z funk-
cjonalnego punktu widzenia zatem owe matryce narracyjne raczej nie r6znia sie od tego,
co formaliSci rosyjscy nazywali po prostu ,konwencjami”.
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indywidualistyczny i autokreacyjny model konstytuowania tozsamosci.
Wreszcie, w autobiograficznej Malej ksiedze, co zaskakujace i najciekawsze,
mozna zaobserwowac swoisty ,,powro6t” do tradycyjnych (czyli wielkonar-
racyjnych) matryc autobiograficznych, przy czym jest to powrdét §wiadomy,
ostentacyjny i naznaczony ironia; pisarz nie tyle uzywa danej konwencji,
ile podejmuje z nig (raczej nostalgiczno-zartobliwy niz negujaco-krytyczny)
dialog. Zarysowany wyzej proces przej$cia od strategii de-konwencjonaliza-
cyjnych (deziluzja, parabaza) do strategii re-konwencjonalizacyjnych (iro-
nia, pastisz) jest, jak sadze, kluczowy dla zrozumienia tytulowego problemu
~prze-pisywania” w autobiografii.

W pierwszym opublikowanym zbiorze opowiadan Brandysa, Czerwo-
na czapeczka (1956), znajduje sie opowiadanie W poszukiwaniu tematéw.
Z uwagi na swa socrealistyczng (w gruncie rzeczy publicystyczng) poetyke
i wymowe tekst ten jest dzisiaj raczej zapomniany, moze by¢ jednak inte-
resujacy w kontekscie rozwazan o problemie tozsamo$ci. W nim bowiem
po raz pierwszy pojawia sie watek publicznej spowiedzi — w tym wypadku
(a jakze!) dokonywanej podczas Zjazdu Komitetu Wojewodzkiego PZPR
w mie$cie P. Pierwszoosobowy narrator, pisarz, zostal tam zaproszony
przez poznanego na spotkaniu autorskim towarzysza Zieleckiego, jedne-
go z sekretarzy tegoz komitetu. Tematem narracji sa obrady prowadzone
na zjezdzie, a dokladniej — wybor delegatow na II Zjazd Komitetu Cen-
tralnego PZPR. Zasadnicza cze$cig obrad jest omawianie zgloszonych kan-
dydatur, co wymaga wystuchiwania i komentowania autobiograficznych
przemoéwien poszczego6lnych pretendentow.

Niektorzy uwazaja publiczne wyglaszanie zyciorysow za rzecz wstydliwa czy przesad-
na. Zdaje mi sie — pisze narrator — ze wielu ludzi, nawet zblizajacych sie do partii, odczuwa
niejasny opér na mysl o dniu, w ktérym beda musieli zlozy¢ ustne i publiczne sprawozdanie
z wlasnego zycia. RzeczywiScie, czesto jest to trudna chwila, poniewaz nie przywyklismy
opowiadaé o sobie w sali pelnej ludzi. Pierwszym odruchem cztowieka w takiej sytuacji
bywa nieraz lek przed upokorzeniem — czuje sie sadzony. Przez kogo? — Przez obcych. [...]
Trzeba sumiennie zda¢ sprawe z wlasnych przezy¢ i samemu je oceni¢ bezstronna, pelng
miara. Dopiero zrozumienie istoty partyjnoéci pozwala czlowiekowi pojaé sens tego oby-
czaju, ktory wyrost z zasady nadrzednos$ci kolektywu wobec jednostki. To nie sa ludzie obcy
i niepowolani, azeby cie sadzi¢; nie sa od ciebie ani gorsi, ani lepsi. Po prostu — tworzg w tej
chwili wyzszy stopien twojej woli i twojej §wiadomo$ci; a zatem sam siebie poprzez nich
osadzasz i sam siebie poznajesz®.

Przytoczone uwagi nie pojawiaja sie w opowiadaniu bez powodu. Jeden
z kandydatéw na delegata, Jozef Skromny, wyglasza przemdwienie, ktore
wzbudza liczne podejrzenia. Skromny przemilcza dwie sprawy: ,w jakich

¢ K. Brandys, Czerwona czapeczka. Wspomnienia z terazniejszosci, Warszawa 1956,
s.197—198.
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okolicznoSciach zostal w roku 1946 powolany na stanowisko sekretarza
powiatowego PPR” i ,w jakich okolicznoSciach w roku 1948 z tego stanowi-
ska ustapil™”. Kiedy pod naciskiem pytan zebranych uczciwie spowiada
sie z — jak sie okazuje — wstydliwego epizodu swej biografii, w uznaniu
za szczero$¢ zostaje wybrany. Opowiadanie konczy sie puentujaca uwaga
narratora, iz ,,gldbwnym przedmiotem powyzszej historii jest nie to, co Jozef
Skromny chcial ukry¢ przed konferencja, lecz to, co byto ukryte w glebi jego
serca i do czego z takim trudem musieliSmy docieraé™®.

Sytuacja, w ktorej znalazt sie Jozef Skromny, jest sytuacja autobio-
graficzng. Bohater ma umiesSci¢ swoje curriculum vitae w formie nar-
racyjnej, by ukazaé towarzyszom partyjnym, w jaki sposob to, kim byl
kiedys, ustanowilo go tym, kim jest w momencie wyglaszania sprawo-
zdania. Aby opowies$¢ byla przekonujgca, musi by¢ sensowna, a wiec
ukonstytuowana w porzadku teleologicznym. Z tego wzgledu wszystkie
dotychczasowe decyzje powinny by¢ ukazane jako kolejne etapy na jego
drodze do komunizmu. Poczatkowo Skromnemu nie udalo sie przekonaé
shuchaczy do wlasnej opowiesci, poniewaz nie obudowatl jej wokét kla-
rownej relacji przyczynowo-skutkowej rozciagajacej sie pomiedzy zdarze-
niem z 1948 roku a obecnym zgloszeniem swojej kandydatury na delegata
na II Zjazd. Totez jego sprawozdanie stalo sie dla stuchaczy niewiarygod-
ne; nieprzekonujace, bo niespojne. Ale co tak naprawde zarzucano Skrom-
nemu: nieszczero$¢ czy niespojno$c¢ autobiograficznego wyznania? W opo-
wiadaniu Brandysa jedno sprowadza sie do drugiego. Z punktu widzenia
narratora i odbiorcow, gdyby Skromny byt absolutnie szczery, jego wywod
musialby by¢ absolutnie spojny. Wigze sie to z implikowaniem w utworze
takiej oto zasady: zyciorys bohatera, jesli tylko ,,sumiennie zda z niego
sprawe”, wymaga ustrukturowania fabularnego, to znaczy sensowno$ci
wynikajacej bezposrednio z logicznego uporzadkowania ciggoéw przyczy-
nowo-skutkowych. Wszelkie za$ przemilczenia czy klamstwa amorfizuja
fabule autonarracji, tworzac miejsca niejasne, wymagajace konkretyzacji
ze strony sprawozdajacego. Innymi stowy, Swiadoma manipulacja auto-
biograficznym wyznaniem, ktérej dopuscil sie Skromny, jest krytykowana
jako niedopuszczalna ingerencja jednostki w domene tego, co kolektyw-
ne. Gwarantem sensownosci jego biografii powinna by¢ raczej ponadjed-
nostkowa, po Heglowsku rozumiana logika dziejow, pisana wielka litera
Historia, dla ktorej Skromny jest tylko przedmiotem dzialan. W ramach
partyjnego sprawozdania z zycia jednostka moze jedynie relacjonowaé
to, co jej sie przytrafilo, zatem jako podmiot prezentuje sie tylko w sensie
gramatycznym.

7 Tamze, S. 206.
8 Tamze, s. 213.
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Tu ujawnia sie paradoksalnosé praktyki autonarracyjnej w odwolaniu
do ,wielkiej narracji” marksistowskiej. Z jednej strony bowiem Skromny,
wtlaczajac swe prywatne idiosynkrazje w gotowy szablon narracyjny ,,mo-
jej drogi do komunizmu”, po§wiadcza, ze jest ty powy m reprezentantem
spoleczenstwa, i ze koleje jego losu thumaczg sie przez analogie do kolei
losow historii. To przesuwa ciezar odpowiedzialnosci za podejmowane
przezen decyzje na ponadjednostkowg logike dziejowa, reprezentowang
tu przez partyjnych kolegdéw ,tworzacych wyzszy stopien jego woli i jego
Swiadomosci”. Z drugiej strony w sama praktyke autonarracyjng wpisany
jest przeciez potencjal upodmiotawiajacy jednostke. Wykorzystanie ,wiel-
kiej narracji” marksistowskiej w procesie autoidentyfikacji moze zatem dac
Skromnemu poczucie, ze jest podmiotem swych zyciowych decyzji (ergo:
autorem swojego zycia), a wystuchujacych go kolegéw partyjnych utwierdzi
w przekonaniu, ze Skromny pojmuje samego siebie jako przedmiot dzialan
Historii (ergo: mozna go uczynic delegatem na II Zjazd). Jedno z drugim
nie pozostaje w sprzecznoS$ci. Dopoki bowiem podmiot autobiografii nie jest
Swiadomy, ze wpisuje swoje zycie w ramy — de facto uprzedmiotawiajacej
go — ,wielkiej narracji”, dop6ty akt opowiadania o wlasnym zyciu bedzie
mial dla niego wymiar terapeutyczny; da mu poczucie, ze jest panem swo-
jego zycia. W gruncie rzeczy — powiedzmy na marginesie — dotyczy to nie
tylko marksistowskiej, ale kazdej ,wielkiej narracji™.

Tej samo$wiadomosci prawdopodobnie nie posiadat J6zef Skromny,
z pewnoécia zaé nie mial jej narrator relacjonujacy obrady. Zywigc przeko-
nanie, ze szlachetny postulat gnothi seauton moze by¢ zrealizowany jedynie
w odwolaniu do kolektywnego poczucia sensu i sprawiedliwosci (a kolektyw

9 Psycholozka Maria Stra§-Romanowska, powotujac sie na ksiazki Leszka Kolakow-
skiego i Alaina Badiou, przekonuje, ze w ostatnich czasach obserwujemy rehabilitacje
swielkich narracji”. ,[...] antropologowie kultury — pisze badaczka — sa zgodni, ze czlowiek
potrzebuje uniwersalnych, niezawodnych regul rozumienia $wiata jako sensownej calosci.
[...] potrzebuje zewnetrznych ram odniesienia, stalych i wiarygodnych wzorcoéw czy heu-
rystyk [...] pomagajacych porzadkowaé do$wiadczenia i rozumieé §wiat w jego zlozonosci,
niecigglosSci (przypadkowosci), w logicznych sprzecznos$ciach, racjonalnej bezcelowosci
i egzystencjalnej bezsensownosci”. Tejze, Psychologia wobec malych i wielkich narra-
¢ji, [w:] Psychologia malych i wielkich narracji, red. B. Bartosz, M. Stra§-Romanowska,
M. Zurko, Warszawa 2010, s. 27. Ta (wyrazona zreszta wprost) polemika z koncepcjami
Jeana-Francois Lyotarda tlumaczy sie, oczywiécie, wzgledami praktycznymi. Schematy
narracyjne po prostu sprawdzaja sie w autoterapii. Lyotardowskie ,prawo do narracji” jest
ogdlnym (i szlachetnym w zalozeniach) postulatem teoretycznym, dla zwyczajnych pacjen-
tow cenniejsze jest jednak posiadanie ,kompetencji narracyjnej”. Dowodem na stuszno$¢
racji psychologdw jest, jak sadze, wspdlczesna popularno$é¢ autobiografistyki w kregach
celebryckich czy biznesowych. Czesto wykorzystywany jest tu szablon narracyjny oparty
na wzorze ,,0d zera do milionera”, ktory mozna nazwaé swoistg (kapitalistyczng) odmiana
modelu powiesci o rozwoju.
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ten jest aktualnie reprezentowany przez czlonkow Komitetu Wojewddzkie-
go PZPR w mieScie P.), wierzy, ze istnieje tylko jeden, prawdziwy i shuszny,
szablon autobiograficzny. Nie trzeba dodawac, ze ,,publiczne wygloszenie
zyciorysu” zostanie uznane za szczere i przekonujace tylko wtedy, gdy be-
dzie zaakceptowane przez og6t stuchaczy (Skromny wszak musi ,,sam siebie
poprzez nich [towarzyszy — A.H.] osadzi¢”), a wiec gdy zostanie wpisane
w konwencjonalne (formalne) ramy partyjnej spowiedzi.

3.

Zupelie odmienne przekonania zywi narrator (rowniez pierwszooso-
bowy) troche p6zniejszego opowiadania Sobie i Panstwu (1959). Sytuacja
wyjSciowa jest podobna: narrator jest do§wiadczonym, znanym literatem
z czterdziestoletnim stazem. Czeka go jubileuszowy wieczor autorski, pod-
czas ktorego ma wyglosi¢ przemoéwienie podsumowujace jego dotychcza-
sowy dorobek, ,,zlozy¢ pare wyjasnien nie w odpowiedzi na zarzuty, lecz
dobrowolnie i bez zdenerwowania™°.

Tak przynajmniej on sam kaze nam sadzi¢. Cale opowiadanie jest bo-
wiem umieszczone w formie przemowienia, silnie zdialogizowanego mo-
nologu (albo sprozaizowanego monodramu), zaczynajacego sie od stow:
»Szanowni Panstwo, wczorajszej nocy nie mogltem zmruzy¢ oka™, a kon-
czacego sie zwrotem do strazaka, ktory jako jedyny mial wytrwac do konca
przemoOwienia: ,,Prosze, juz po wszystkim, niech pan zdejmie kask™2. Czy
przemoOwienie jest wygloszone w sali pelnej odbiorcow, czy tylko w my-
Slach narratora, nie ma to wiekszego znaczenia. Istotne jest, ze w procesie
samostanowienia narrator wadzi sie z ,cudzym slowem” na swdj temat,
polemizuje z nim i okresla sie wobec niego (terminologia Bachtinowska
jest tu bardzo na miejscu). Powiada na przyklad: ,,0 moim tomie «Psia
lapa» napisal kto§$ [...], ze brak mu wewnetrznej tozsamo$ci. Bardzo stusz-
na uwaga! «Psia lapa» chce by¢ jednoczeénie kataryniarzem, detektywem
i dowodca pulku, jest nimi na przemian™3. Pierwsza réznica pomiedzy jego
przemodwieniem a sprawozdaniem Jozefa Skromnego polega wiec na tym,
ze Skromny wprowadzil do swojej autobiografii poprawki juz post factum,
pod wplywem realnego odzewu odbiorcy (pytan i uwag z sali), natomiast
narrator Sobie i Paristwu konstytuuje swoja autobiografie w dialektycz-
nym nastawieniu wobec wyimaginowanych lub antycypowanych replik czy

10 K. Brandys, Romantyczno$é, Warszawa 1962, s. 66.
*Tamze, s. 65.

2 Tamze, S. 109.

13 Tamze, S. 70.
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zarzutéw odbiorcy, wprowadzajgc je na biezaco do samego przemowienia.
Dla Skromnego odbiorca jest realnym czlowiekiem, gotowym przerwac¢ mu
w poél zdania, dla narratora-literata odbiorca jest tylko ideg odbiorcy: tym,
co on sam mys$li o tym, co my$la o nim inni.

Pojawia sie tu zasadnicze pytanie: czy narrator-literat, ustanawiajac
swa tozsamos$¢ w procesie autonarracji, odpowiada tak naprawde przed
LPanstwem?”, czy przed ,soba”? Jesli bowiem ,,Panstwo” sg tylko uprzed-
miotowionym w jego my$lach glosem Innego, to mozna sie zastanawiac,
czy sytuacja komunikacyjna w opowiadaniu Brandysa nie przypomina
raczej modelu ,.ja wobec siebie” niz ,ja wobec innych”. Ten rozdzwiek zo-
stal zreszta wyrazony wprost: ,,Panstwo [...] uwazacie, ze trzeba sie na co$
zdecydowac i nastepnie pozosta¢ temu wiernym. [...] Nigdy do tego nie
dorostem. Nie potrafilem sie okresli¢ wobec widowni, nie potrafitem sie
okresli¢ wobec samego siebie [...]"4. Moze lepszy bylby wiec tytul: ,,Sobie
czy Panstwu”?

Powyzsze dylematy maja odzwierciedlenie w strukturze formalnej
opowiadania, ktorego tok jest nieustannie zakl6cany przez zwroty do stu-
chaczy i polemiki z ich przewidywanymi opiniami. W efekcie logiczny ciag
przyczynowo-skutkowy zostaje zastgpiony porzadkiem asocjacyjnym.
Ta asocjacyjno$c wigze sie w rownej mierze z samoswiadomoscia jubilata,
ktory w przeciwienstwie do narratora W poszukiwaniu tematéw nie wierzy
w referencjalng moc jezyka (to zreszta kwestie $cisle powigzane, do cze-
go wroce). Wlasciwym problemem narratora-literata jest, jak opowiedzieé
swoje zycie w jezyku, o ktéorym wie, ze ,myS$lom klamie”. Wyznaje: ,,Sprawa
autobiografii. Takze mys$lalem o tym, bo przeciez kazdego kusi™s. Nastepnie
przedstawia trzy przykladowe mozliwosci jej napisania (jedna z nich bylaby
na przyklad trzecioosobowa powie$c¢ z glbwnym bohaterem o imieniu Kac-
perek), po czym komentuje: ,,Moi drodzy, we wszystkich trzech wypadkach
czulbym sie nieSwiezo. To nie bylbym ja, wierzcie mi, nie bylbym soba, nie
namawiajcie mnie Panstwo na zaden styl, w samej gramatyce jest co$ ge-
neralnie sprzecznego z moj3 egzystencja. Nie, nie i nie!™®.

4 Tamze.

5 Tamze, S. 71.

1 Tamze, s. 72—73. To wazna uwaga, chocby ze wzgledu na czas powstania utworu.
Narrator Brandysa antycypuje to, co siedem lat pézniej wylozy Emile Benveniste: pod-
miotowos$¢ (rozumiana jako jedno$c¢ psychiczna, ktéra zapewnia §wiadomosci poczucie
stalo$ci) moze by¢ osadzona w rzeczywisto$ci jedynie w rezultacie jezykowej artykulacji,
w konsekwencji uzycia zaimka ,,ja” (,ja” bowiem to ,ten, kto wypowiada niniejsza wy-
powiedz zawierajaca forme jezykowa «ja»”). Tegoz, Probléemes de linguistique générale,
Paris 1966, s. 259—260, cyt. za: J. Lalewicz, Filozoficzne problemy jezykowej artykulacji
podmiotowosci, ,Archiwum Historii Filozofii i My$li Spolecznej” 1976, t. 22, s. 303. La-
lewicz, komentujac teorie Benveniste’a, wyciaga stad logiczny wniosek, ze ,[...] nie mozna
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W calym przemoéwieniu narratora-literata przywolywanych szablo-
now autobiograficznych jest wiecej. W jednej z pierwszych scen relacjo-
nuje on doswiadczenie z dziecinstwa, kiedy zameczyl kanarka swojej bab-
ci ze wstretu do niej, nie czujac przy tym zadnych wyrzutéw sumienia.
Kwituje to dwiema autoironicznymi uwagami: ,musialem wykonaé¢ swoj
pierwszy autoportret: mordercy™, ,,nigdy nie czulem sie tak autentycznie
obnazony, tak istotnie sobg i niczym innym, tak bardzo niekonwencjonalny,
jak wowczas [...]"8. Przeczytawszy te stowa, odbiorca rozpoznaje okreslong
konwencje gatunkowa: ma przed soba scene emblematyczna i w jakiej$ mie-
rze zalozycielska dla po6zniejszego zycia. Narrator opisuje transgresywne
do$wiadczenie z dziecinstwa, ktére wyznaczylo koleje jego losu. Mozna sie
zatem spodziewac, ze w dalszej czesci bedzie opisywal okrutne i bezwzgled-
ne czyny, ktorych dopuszczat sie w przyszlosci. Ale tak sie nie dzieje. Za-
sygnalizowany aluzja szablon gatunkowy jest bowiem w kolejnym akapicie
zdekonwencjonalizowany i odwolany, wlasnie w wyniku wewnetrznej dia-
logizacji monologu:

Widze sceptyczne u$miechy. Pafistwo sie mylg, nie odgrzebuje znanych teorii o roli
dziecinstwa w rozwoju podswiadomosci. Dzi$, gdy zebrali$my sie tutaj, by uszanowaé mdj
dorobek, moge Panstwu o$wiadczy¢, ze nie uwazam lat dziecinnych za co$ zamknietego
i wyodrebnionego, co promieniuje na inne epoki zycia — ani za jaki$ gruczot produkujacy
infantylizm do p6Znego wieku®.

Narrator ujawnia tym samym strategie maskowania (,,od-twarzania”).
Przywolal rozpoznawalna konwencje, uzyl jej, po czym ostentacyjnie po-
rzucil ja na rzecz innej. Zonglerka konwencjami, gra aluzji, zmiana ma-
sek trwa zreszta do samego konca przemoéwienia-opowiadania. Narrator
nieustannie rozpycha sie pomiedzy strukturami narracyjnymi, wymyka
kolejnym modelowym schematom, by nie sprzeniewierzy¢ sie wlasnej in-
dywidualno$ci i nie zamknac¢ jej w sztywnych okowach ,,upupiajacej” formy.

wskazac siebie jako osoby, nie ujmujac siebie w gramatycznych kategoriach osoby. A ponie-
waz kategorie: JA i TY wskazuja bezposrednio — zgodnie z jezykowym znaczeniem — czlo-
ny relacji stwarzanej przez akt méwienia, wystapié jako osoba, to wystapi¢ jako osoba
dialogu” (tamze). Jesli wiec narrator Sobie i Panstwu zali sie, ze ,w samej gramatyce jest
co$ sprzecznego z jego egzystencja”, to chce przez to powiedzied, ze nie godzi sie na przy-
mus samoupodmiotowienia poprzez jezyk, jako ze nieuchronnie wiaze sie to z wejSciem
w dialog, a wiec z samookresleniem wobec kogo$ lub czego$. Narratorowi marzy sie, jak
sadze, powrdt do stanu kartezjanskiej naiwno$ci, gdy stowo (jezyk) uznawane byto jesz-
cze za niezalezne i pochodne wobec mys$li, mozliwie bylo przeto trwanie w blogiej iluzji
samoupodmiotowienia, ,ja wobec siebie”, wyrazone w znanej formule: ,Cogito ergo sum”.

7 K. Brandys, Romantycznosé, s. 68.

8 Tamze.

9 Tamze, s. 68—69.
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To jego wlasciwy cel. Zupelnie inaczej myslal narrator opowiadania W po-
szukiwaniu tematow, ktory nie osiagnat takiej Swiadomosci jezykowe;j.
Celem ,sprawozdania z zycia” bylo dlan uzyskanie akceptacji odbiorcow
— i tylko tyle. Narratorowi-literatowi z opowiadania Sobie i Panistwu zalezy
za$ na wygloszeniu takiego przeméwienia, w ktorym nie przeklamie swej
niepowtarzalno$ci. Ale przed kim nie przeklamie? Skoro tylko on zna ta-
jemnice swojego ,,ja”, to tylko on jest w stanie ocenié, czy wiernie je opisal.
By¢ moze tytulowi ,,Panstwo” sg jedynie projekcja jego $wiadomosci, czysta
potencjalnoscia... By¢ moze narrator rzeczywiscie odpowiada jedynie przed
samym soba, jest sedzig we wlasnej sprawie...

4.

Lektura Matej ksiegi w kontek$cie wezesniejszego dorobku Brandysa
jest uzasadniona. Po pierwsze dlatego, ze Mata ksiega pozostaje w $cistym
kregu problemowym poprzedzajacych ja tekstow, tematyzujgc i — ponow-
nie — wlaczajac w obreb swej fikcjonalnej narracji niegdysiejsze dylematy.
Po drugie dlatego, ze zawiera konkretne, intertekstualne odniesienia (cho¢
moze precyzyjniej byloby powiedzie¢ aluzje literackie) do jednego z po-
przednich opowiadan (Sobie i Panstwu). Ostentacyjne, bo umieszczone
niemal na samym poczatku utworu nawigzanie musi wzbudzié¢ czujnos$é¢
kazdego wnikliwego czytelnika. ,Maciek byl kanarkiem mojej babki, kt6-
ra z nami mieszkala™° — czytamy na drugiej stronie tekstu. Pamietamy,
ze w Sobie i Panstwu narrator méwil, iz jedna ze swoich mozliwych auto-
biografii moglby rozpoczac od opowiesci, jak to zameczyl kanarka swojej
babci (o imieniu Maksio). Malq ksiege otwiera wtasnie ta historia. Wiek-
szo$¢ szczegoOlow sie zgadza. Oprocz réoznicy imion kanarkow, trzon wy-
darzen jest ten sam: z niecheci do rozpieszczonego przez babke ptaszka,
a takze z niecheci do samej babki (,,By¢ moze wszystko robilem przeciw
niej” — napisze Brandys) maly chlopiec zadrecza kanarka, wyjadajac cukier
z jego klatki. W obu tekstach Maksio/Maciek umiera w wyniku apopleksji,
co wpedza babke w depresje i nie przyprawia malego mordercy o zadne
wyrzuty sumienia.

Roéznica kryje sie w formie. Mata ksiega jest bowiem — powiedzmy
to dobitnie — klasyczna, narracyjna autobiografia, zupelnym zaprzeczeniem
dotychczasowych dokonan prozatorskich Brandysa. Autor opisuje lata swo-
jego dziecinstwa z wlasciwym dla tego gatunku, autoironicznym i jedno-
cze$nie nostalgicznym dystansem, co bezposrednio wplywa na wymowe

20 K. Brandys, Mala ksiega, Warszawa 1970, s. 6.
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tresSci. ,,P6Zniej nie miatem juz Smiertelnych ofiar” — pisze autor. ,Macka
pochowano w parku, wérod begonii, nie- opodal tawki, na ktorej od wielu
lat codziennie przed poludniem siedziala moja babka ze swymi przyjaciol-
kami, tak samo starymi jak ona i tak samo czarno ubranymi”. W cytowa-
nym fragmencie autor zamiennie operuje dwiema perspektywami: malego
chlopca, ktory ocenia babke i jej przyjaciolki jako ,,tak samo stare”, oraz
dojrzalego mezczyzny, ktory zna swoje dalsze losy i dzieki temu moze na-
dawac przesztosci okreslony sens. Kazda opisana w Matej ksiedze scena
urasta przez to do rangi emblematu, kazda ma znaczenie zaré6wno literalne,
jak i figuralne. Wszak kanarka babci nie zadreczal jedynie maty chlopiec,
ale tez przyszly pisarz.

Z powyzszymi zagadnieniami wigze sie sklonno$¢ autora do projekto-
wania terazniejszych problemoéw na opisywane wydarzenia z przesztosSci.
Brandys czyni to ostentacyjnie. Wazna role w opisie wczesnego dziecinstwa
odgrywa park, do ktérego chodzil z babka. Park dzielil sie na cze$¢ ,,przed-
nig” — oficjalna i elegancka — oraz ,tylng”, nazywang ,,saharg”. ,Tam, pod
murem, bylo nago i biednie; ostra won po zwierzetach, rozgrzany, brudny
piach i stonce atakujace bez ostony drzew, czulem w tym brutalng prawde,
w ktorej kryta sie rozpacz i szalenstwo™2. Trudno podejrzewa¢ kilkulatka
o podobne przemyslenia. W domu rodzinnym za$, podczas ,nudnych roz-
mow przy stole i niedzielnych spaceréw z rodzicami”, maly chlopiec odczu-
wal ,,niewole™:

[...] co§ we mnie szemralo, pod warstwa postuszenstwa syczal metny bunt. Przewrocic,
zdeptac to wszystko. Rozwali¢ 6w nadany porzadek godzin, czynnosci i stow. Stworzy¢ inny,
wlasny. Zedrze¢ maske i odsloni¢ swoja gniewna twarz. Tam, na ogotoconym zapleczu pod
murem, moglem sobie na to pozwolié¢. Tylko tam=3.

Brandys ironicznie pisze tu o wewnetrznym leku przed uwiezieniem
w formie, o potrzebie samostanowienia, glodzie autentyczno$ci, a wiec
o problemach, ktére nekaly bohateréw jego wezesniejszych opowiadan.
Kwestia autokreacji pojawia sie zresztg, w formie bardziej eksplicytnej,
rowniez w zakonczeniu Malej ksiegi. ,Niejasna sila przykuwala mnie do lu-
stra. Godzinami wpatrywalem sie w swoje odbicie; z przedziatkiem, w dhu-
gich spodniach i luznej marynarce wygladalem troche jak przebrany: ja czy
nie ja?”24, Powyzszy opis, warto zwroci¢ uwage, jest niemal manifestacyj-
nie konwencjonalny. Podobnie jak przemyslenia dotyczace kolegéw. Bran-
dys pisze, ze tworzyt z nimi ,,niby potrojne cialo”, przez co mial ,poczucie

2t Tamze, S. 9.

22 Tamze, S. 11.
23 Tamze, S. 12.
24 Tamze, S. 163.
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bezosobowego wygladu”. ,Wyroést przede mng problem wlasnej indywidu-
alno$ci: kim mam by¢ w moim nowym kostiumie? [...] Czym jest ten, ktory
mys$li o sobie ja, czym byl przedtem? [...] Ale rzecz w tym, zZe samemu nie
mozna go [tego pytania] sobie zadaé, ono musi byé¢ zadane przez — Wlasnie:
przez kogo? Przez co?”?. Jedli czyta sie Malq ksiege w konteks$cie poprze-
dzajacych ja opowiadan, mozna powiedziec, ze tozsamosSciowe dylematy,
z ktorymi zmagali sie bohaterowie Brandysa, zostaly tu po prostu opisane.
O rozterkach autokreacyjnych jedynie sie opowiada, w czasie przeszlym
i bez emocji, nie prébuje sie ich natomiast odzwierciedla¢ w strukturze for-
malnej prozy. Sa subtelnie wprzegniete w tryby spojnej, autobiograficznej
narracji, a przez to uprzedmiotowione i potraktowane z podszytym ironig
lekcewazeniem.

To $wiadomy chwyt literacki i zarazem podstawa dystansu: o tym,
ze chce sie stanowi¢ wlasng indywidualno$¢é poprzez zburzenie narzuco-
nych z gory porzadkow, opowiada sie w ramach ostentacyjnie skonwencjo-
nalizowanej formy autobiograficznej. Tak bowiem napisana jest cala Mala
ksiega. Dowoddw na to mozna by przytaczaé bez liku: 1) tekst ma kompo-
zycje klamrowa (rozpoczyna sie od opisu zadreczenia kanarka babki, a kon-
czy sie Smiercig babki); 2) wykorzystano w nim — niemal manifestacyjnie
— gatunkowe konwencje autobiograficzne (takie jak powie$¢ inicjacyjna,
Bildungsroman czy Entwicklungsroman), ktore eksponuja miarowy, lo-
giczny rozwoj jednostki (widac¢ to na przykladzie zdan w rodzaju: ,,0d tam-
tej pory [od chwili odméwienia zgody na bojke z kolega — A.H.] przestalem
chodzi¢ do parku. Zaczalem czytaé ksiazki”); 3) styl jest jednorodny, a prze-
ploty partii retrospektywno-narracyjnych z refleksyjno-autoanalitycznymi
— harmonijne.

Wtlaczajac swe idiosynkrazje w gotowe matryce autobiograficzne,
Brandys $wiadomie mityzuje wlasne wspomnienia. Pradziadek, ktorego
nie znal, opisany jest niczym mityczny patriarcha rodziny:

Atletyczny, brodaty Protoplasta o lysej gtowie okolonej srebrnym, kretym runem cze-
kal od 4-tej rado$nie i niecierpliwie, ze swa malenika zZong ledwie siegajaca mu piersi. Uro-
dzil sie w listopadzie 1830 roku, w dniu wybuchu Powstania, zmar}l za$ 11-go tegoz miesigca
w roku 1918. — Wystarczyto raz go zobaczy¢ — opowiadata mi Matka — zeby odtad nie moc
sobie inaczej wyobrazi¢ Pana Boga2°.

Nawet daty narodzin i émierci zyskuja tu wymiar symboliczny. Swia-
domos¢ formy, ktéra pisarz posiada, daje sie tez odczu¢ w (wWprawdzie nie-
licznych i subtelnie wprowadzanych) uwagach. Piszac o ksigzkach, ktore
pochlanial, narrator stwierdza:

25 Tamze, S. 163—164.
26 Tamze, S. 74.
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Tkwitem w fikcjach, stalem sie domatorem. W tym miejscu zwykle padaja stowa
o ksztaltowaniu wyobrazni. Owszem, co$§ we mnie zaczynalo drgaé. Postacie dziecinnych
ksiazek i osoby klasycznych dramatéw mieszaly mi sie w glowie, ale jednoczeénie trwaly
polaczone i wzniesione do rodzaju istnienia, ktérego przedtem nie znalem. [...] Niewazne,
czy chodzilo o ,Nane” czy o Marjorie z ,,Gwiazdy przewodniej™".

Mechanizm gry z czytelnikiem jest tu widoczny jak na dloni. Autor
najpierw puszcza do czytelnika oko, zaznaczajac, ze zna gatunkowe pra-
widla (,W tym miejscu zwykle padaja stowa...”) i wie, czego czytelnik sie
dalej spodziewa. Skoro jednak ujawnia ,,szwy” tekstowe, to — zdawaloby sie
— robi to po to, by nastepnie dokonaé jakiego$ zwrotu, zerwacé z dotychcza-
sowa konwencja. On jednak — przeciwnie —dostraja sie do niej. Wpi-
suje swoje wspomnienia w gotowa forme. Tak jakby zadawat sobie pytanie:
»Czy ksigzki uksztaltowaly moja wyobraznie?”, po czym sam sobie odpo-
wiada: ,,Owszem, co§ we mnie zaczynalo drga¢”. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze Brandys prowadzi tu dialog z forma gatunkowa: dialog z konwencja,
ktora nie jawi mu sie jako zagrazajace jego wolnosci wiezienie, ale raczej
scudzy glos”; moze nawet — inny podmiot.

Najciekawsze w Malej ksiedze sa przeto partie, w ktorych struktury ga-
tunkowe sa jawnie i ostentacyjnie prze-pisywane, a $cislej pastiszowane. Wi-
da¢ to na przykladzie rozdzialu dziesigtego, ktory w caloéci poswiecony jest
wizycie w zakladzie fryzjerskim w hotelu Metropol. Jego wlascicielem jest
pan Ernest Moelke o ,twarzy siwego aniola”, ktéry zawsze ,,na widok klien-
ta roz$wietlal sie, wybiegal z 16zki i wykonywal taneczne gesty szczeScia™®.
Autor wspomina, jak zazdrosScit Moelkemu tego ,,cudownego daru mitosci”.
Ale pewnego razu, gdy nie bylo z nim jego ojca, dostrzegt przypadkiem ,,zim-
ny, szyderczy wzrok” wlasciciela, ktory ,,ponizal go spojrzeniem” i dopiero
po chwili opamietal sie, ,,pochylajac glowe nad kwitami”.

[...] zobaczytem go. [...] Swiadomo$é, ze pan Moelke oszukiwal swym promiennym
u$miechem, i jednoczesna my$l, ze ja, gdybym gardzil, nie gardzitbym z ukrycia. Rozcza-
rowanie i satysfakcja, upokorzenie wraz z wylaniajgcym sie poczuciem wlasnej wartosci;
przenikniecie drugiego czlowieka i zarazem wnikniecie w siebie. Ow moment blyskawicz-
nego roéwnania, te wstydliwie tre$ciwa chwile rownoczesnej utraty i zysku zapamietalem
jako bardzo wazna (1925)%.

W powyzszym fragmencie widac ironiczny dystans tylez w stosunku
do siebie, co wobec konwencji powiesci wychowaweczej, ktéra w kazdym
— choéby, zdaje sie, najbardziej nieistotnym — zdarzeniu z dziecifistwa kaze

27 Do czytania Nany Zoli przyznawal sie tez narrator-literat Sobie i Paristwu. Zob.
K. Brandys, Romantycznosé, s. 71.

28 K. Brandys, Mala ksiega, s. 55.

29 Tamze, S. 56—57.



Tozsamo$é improwizowana 101

upatrywac symbolicznego przelomu ksztaltujacego tozsamo$c jednostkis®.
U Brandysa wrazenie to jest spotegowane przez podanie na koncu daty ozna-
czajacej ,bardzo wazna chwile” w zyciu mlodego czlowieka. Autor postuguje
sie okreslong konwencja Swiadomie, podstawiajac niejako dla eksperymen-
tu swoj materiat idiosynkratyczny pod gotowy wzoér formy. Robi to demon-
stracyjnie i, dodajmy, nierzadko dos¢ karkolomnie. Dzieje sie tak, poniewaz
proba dostosowania ,,ja” do wymogobw sztywnej konwencji wymaga nieraz
nie lada fantazji i pomystowosci, co bywa zrédlem subtelnego komizmu o ro-
dowodzie groteskowym. Wnioski, ktore po wizycie w salonie fryzjerskim wy-
ciggnal autor (wéwczas dziewiecioletni), sa bez watpienia dojrzale i istotne,
jednak motywacja do podjecia intelektualne;j refleksji (jeden krzywy usmiech
radosnego na co dzien fryzjera) zdaje sie raczej blaha.

5.

Jaki obraz podmiotowo$ci piszacego wylania sie z Malej ksiegi? By¢ moze
to pytanie nie jest postawione wlasciwie. Utwodr Brandysa kreuje raczej sub-
stytut podmiotowosci. To historia o dojrzewaniu opowiedziana z uzyciem naj-
bardziej rozpoznawalnych, najprostszych klisz narracyjnych. Autor jest tego
swiadomy i informuje o tym czytelnika za pomoca rozlicznych chwytéw. Z jed-
nej strony wie, ze z zycia ludzkiego nie da sie po prostu ztozy¢ ,,sprawozdania”,
ktore nie odebraloby jednostce indywidualnosci i nie zmienilo jej tozsamosci
w schematyczny model. Koncepcja podmiotowosci kolektywistycznej, ,,ja wo-
bec innych”, nie jest mu bliska. Ale — z drugiej strony — nie ma w nim obawy
przed samouprzedmiotowieniem, ktéra nekala bohaterow jego wezesniejszych
utworéw. Nie boi sie, ze przeklamie samego siebie, dajac sie uwiezi¢ w gotowej
formie. Ma dystans do autokreacyjnego postulatu, owego ,,ja wobec siebie”.

Mozna by zawyrokowag, ze sposréd dwoch opozycyjnych strategii kon-
strukeji podmiotowosci Malej ksiedze blizej jest do tej pierwszej. Wszak

3¢ Siegajac po typologie Michala Bachtina: Mata ksiega taczy w sobie charakterystyke
gatunkowa powieéci o dojrzewaniu z powie$cig (auto)biograficzna. Te pierwsza cechuje
spowtarzajacy sie schemat drogi rozwoju czlowieka od mtodzienczego idealizmu i marzy-
cielstwa do trzezwej, praktycystycznej dojrzalosci”, te druga za$ fakt, ze dojrzewanie opi-
sane jest w niej ,w czasie biograficznym, przechodzi przez indywidualne i niepowtarzalne
etapy”. Zob. M. Bachtin, Estetyka tworczosci stownej, przel. D. Ulicka, oprac. przekladu
i wstep E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 302—303. Rosyjski uczony pisze tez o Goethe-
anskiej koncepcji powieéci wychowaweczej. Zdaniem Goethego bowiem ,,nawet najbardziej
zlozone, odpowiedzialne pojecia i idee mozna przedstawié w naocznej postaci, pokazaé je
przy pomocy schematycznego badz symbolicznego rysunku czy modelu lub odpowiedniego
szkicu. [...] Goethe nie watpil, Ze w prostym, wyrazistym obrazie mozna odstoni¢ nawet
podstawy $wiatopogladu filozoficznego” (tamze, s. 310).
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Brandys z ostentacja postuguje sie tradycyjnymi matrycami narracyjnymi.
Raczej sklada sprawozdanie z zycia, niz nadaje sobie ksztalt na drodze in-
dywidualistycznej autokreacji. Kto§ moglby w tym upatrywaé swoistego
~kroku wstecz”, rezygnacji z préb samostanowienia wlasnego ,ja”. Anna
Burzynska, powotujac sie na typologie Lyotarda, opowiada sie stanowczo za
narracjami ,matymi”, prywatnymi. One bowiem, zdaniem badaczki, umoz-
liwiaja ,,opowiedzenie tego, co nam sie tylko wymyka, co nie daje sie wcieli¢
w zadng narracyjng sekwencje™!. Rodzi sie nieSmiale pytanie: czy to rze-
czywiScie jedyna droga do zachowania oryginalnosci i indywidualizmu
W procesie tworczego samostanowienia? Czy ,wielkonarracyjne” szablony
istotnie nalezy traktowac jako pulapke, ktéra albo uda sie szczesliwie omi-
na¢, albo niechybnie wpada sie w jej sidla? Dystans, nieufnosc czy wrecz
niecheé do ,wielkich narracji” — o czym zaswiadczaja prace Hannah Arendt,
Haydena White’a czy Paula Ricoeura — sa (przede wszystkim z przyczyn
etycznych) zrozumiale w kontekscie namystu nad historiografig, polityka
czy pamiecia kulturowa. Roland Barthes w swej praktyce badawczej i ar-
tystycznej przekonywal, ze ,wielkonarracyjne” szablony nie stanowia takze
godnej propozycji dla samo$wiadomego intelektualisty, ktory pragnie pi-
sa¢ o swoim zyciu. Dla Barthes’a, ambitnego autobiografisty, sa one moze
nie tyle zagrozeniem, ile ograniczeniem. Jego literacki autoportret Roland
Barthes par Roland Barthes (1975) jest wyrazem radykalnego odwrotu
od form wymuszajacych utrzymanie linearnego, kauzalno-temporalnego
porzadku. Kazimierz Brandys (na pie¢ lat przed Barthes’em) wybral inng
droge. W swej Malej ksiedze traktuje konwencje nie jako ograniczenia (ani
tym bardziej zagrozenia), ale jako przedmiot namysthu i jednoczeénie zaba-
wy. Bawi sie w ,wielkie narracje”, tak jak bawi sie w podmiotowos$¢. Przy-
glada im sie, dostraja sie do nich, testuje je w praktyce. Nie w-pisuje sie
w nie, ale je wlas$nie prze-pisuje.

Dlatego Malq ksiege mozna okresli¢ jako autobiografie ironiczna32.
W odréznieniu od autobiografisty nienaiwnegos33, ktory jest $wiadomy

3t A. Burzynska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce,
[w:] Narracja i tozsamosé (IT). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki,
R. Nycz, Warszawa 2004, s. 26—27.

32 Philippe Lejeune zaliczylby Malq ksiege, jak sadze, do rzedu autobiokopii, a wiec
tekstow operujacych cytatem na szeroka skale, budujacych osobista narracje z tego, co sta-
nowi wlasno$¢ powszechna. Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przel. W. Grajewski i in., Krakéw 2001, s. 233—234.
Przy czym w praktyce francuskiemu badaczowi chodzi o cytowanie konkretnych passusow,
na przyklad o cytowanie fragmentéw cudzej autobiografii jako pierwowzoru wlasnej, mnie
za$ chodzi o ,cytowanie” struktur (wielkonarracyjnych).

33 O (auto)biografiach nienaiwnych pisze Danuta Ulicka. Badaczka przeciwstawia
je biografiom eksperymentatorskim, probujacym ,przekroczyé linearny porzadek histo-
ryczno-biologiczny, w ktory wpisane jest indywidualne zycie, a tym samym usunaé lub
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swojego warsztatu i — z cynizmu, pragmatyzmu lub po prostu zamilowania
— postuguje sie gotowymi strukturami gatunkowymi niczym narzedzia-
mi, autobiografista ironiczny prowadzi z nimi zyczliwy dialog. Opowiada
o sobie w $§wietle danej konwencji, przez co lektura jego autobiografii trak-
tuje tylez o autorze, ilez o formie, ktorej uzywa. To zreszta zabieg dosko-
nale znany i posiadajacy bogata liczbe literackich konkretyzacji. Jak pisal
Bachtin:

Czlowiek nowozytny nie wieszczy, lecz mowi, to znaczy méwi z zastrzezeniami. [...]
W zyciu nie spotyka sie juz podmiotoéw mowy wlasciwych gatunkom profetycznym — kapla-
néw, prorokow, wieszcezow, sedzidow, wodzow czy ojcow patriarchalnych. Ich miejsce zajat
pisarz, po prostu pisarz — spadkobierca ich stylow, ktore badz stylizuje (tzn. odgrywa role
proroka, profety itp.), badz tez parodiujes+.

Badz tez, dopowiedzmy, pastiszujess. Taktyka autobiografisty ironicz-
nego jest w jakims$ stopniu zblizona do strategii kampu. ,,Kampowa po-
wie$é — pisal Przemystaw Czaplinski — powstaje nie przez prze$mianie
wysokich form, lecz poprzez wyrafinowang ich celebracje™®. Czyli poprzez
pastisz (o ile rozumie¢ pastisz jako strategie dyskursywna, a nie gatu-
nek). W znanym eseju Postnowoczesnosc¢ i kres historii Gianni Vattimo
probowal wskaza¢ droge poSrednia pomiedzy (radykalnymi) postulatami

zneutralizowac czas, ktory sklania do narracji”: ,, Tylko na pozor te eksperymentatorskie
biografie sa bardziej realistyczne, wierniejsze «zyciu» niz narracyjne. Reprezentuja inng
koncepcje zapisu cudzego do§wiadczenia, ale ostatecznie dzialaja na tej samej synek-
dochicznej zasadzie jak narracyjne, tak samo bowiem wydaja to cudze doswiadczenie,
do ktbrego probuja sie przedrzeé na pastwe semiotyzacji. W wysitku powstrzymywania
przyrastajacego w interpretacjach ciagu symboli sa moze jeszcze bardziej niewydolne
niz biografie tradycyjne, ktore §wiadomie, nienaiwnie akceptuja narracyjng konwencje”;
D. Ulicka, Stowa i ludzie. 10 szkicow z antropologii filologicznej, Warszawa 2013, s. 16.
Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze analizowane przeze mnie opowiadania Brandysa z lat
1959-1963 odpowiadaja porzadkowi (auto)biografii eksperymentatorskich. Abstrahujac
od ich fikcjonalnej natury, préba opowiedzenia o zyciu jednostki odbywa sie w nich na ana-
logicznych zasadach.

34 M. Bachtin, Estetyka twoérczos$ci stowneyj, s. 476.

35 Pojecie pastiszu — rozumianego czy jako gatunek, czy jako kategoria estetyczna
— bylo w terminologii Bachtina (i innych rosyjskich literaturoznawcéw z jego pokolenia)
praktycznie nieobecne. Craig Brandist, referujacy poglady Jurija Tynianowa, Wiktora
Szklowskiego, Michala Bachtina, Wiktora Winogradowa oraz autoréw zbioru Parnas du-
bom, przywoluje eksploatowana przez wszystkich Rosjan (raczej sztywna) opozycje paro-
dii i stylizacji, w obrebie ktdrej nie byto miejsca — tak jak cho¢by w literaturoznawstwie
polskim — dla ,poéredniego” pastiszu. Por. C. Brandist, Parodia w rosyjskiej literaturze
i literaturoznawstwie rosyjskim lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, przel. S. Glo-
wacki, ,,Przestrzenie Teorii” 2007, nr 8, s. 237—239.

36 P, Czaplinski, Kamp — gry antropologiczne, [w:] Kamp. Antologia przektadéw, red.
P. Czaplinski, A. Mizerka, Krakow 2012, s. 24.
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Habermasa i Lyotarda, by uciec od sztywnej opozycji ostentacyjnego
powrotu do ,,metaopowieéci” i rownie ostentacyjnej prywatyzacji tego
ogromnego obszaru, ktory ,,metaopowiesci” pozostawily nam w niechcia-
nym spadku.

[...] kiedy juz raz odkryjemy — przekonuje Vattimo — ze wszystkie systemy wartosci nie
sa niczym innym, jak tylko produkcja ludzka [...], to co nam pozostaje do zrobienia? Zlikwi-
dujemy je jako ktamstwa i bledy? Nie. Zatrzymamy je jako jeszcze drozsze, bo sg wszyst-
kim, czym dysponujemy na $wiecie, sa samg gestoscia, szczelno$cig i bogactwem naszego
do$wiadczenia, s3 samym ,byciem”s”.

Literatura re-konwencjonalizacji, ironicznego powrotu do ,wielkich
narracji’, pisarstwo drugiego stopnia rozumiane wlaénie jako prze-pisy-
wanie, formy prozatorskie, ktore nie tyle neguja podmiotowo$¢é swojego
narratora, ile podwazaja sam postulat samostanowienia na drodze konstru-
owania narracji o ,,ja” — wydaja sie wspolgrac z przytoczonym postulatem
wloskiego filozofa.

6.

Tworczo$¢ Kazimierza Brandysa zajmuje bez watpienia osobne miej-
sce w historii polskiej literatury, sadze jednak, ze wyznaczone przez auto-
ra Wariacji pocztowych kierunki poszukiwan twoérczych odnalazly wspol-
czesnych kontynuatorow. Ksigzka w jakiej$ mierze paralelng wobec Matej
ksiegi sa Pelargonie Zofii Mitosek.

Podobnie jak Malq ksiege, Pelargonie traktuje jako swoisty punkt
dojscia autorki w jej poszukiwaniach intelektualno-artystycznych.
Wszak ich publikacje poprzedzila wieloletnia praca badaczki nad teo-
riami literatury, przygladanie sie mozliwym dyskursom i strategiom
pisarskim, praktyka de-konwencjonalizacyjna wymagajaca dystansu
i cierpliwej analizy. Pelargonie sila rzeczy jawia sie odbiorcy jako owoc
poszukiwan tworczych, rodzaj opowiedzenia sie Mitosek za okresSlonym
typem pisarstwa.

Jej krotka ksigzeczka (albo ,mala ksiega”) zaczyna sie od stow:

Ciemne pomieszczenie. Na rekach trzyma mnie mezczyzna, o ktérym rodzicie méwia
»pan starszyna”. Daje mi cukier, kostki cukru, ktore gryze jak cukierki. Przytula mnie
i caluje. Pewnie jestem rozkosznym szkrabem.

37 G. Vattimo, Postnowoczesno$é i kres historii, przel. B. Stelmaszczyk, [w:] Postmo-
dernizm. Antologia przekladéw, red. R. Nycz, Krakoéw 1998, s. 141-142.
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To ostatnie zdanie pochodzi z dzisiejszej §wiadomoSci, nie tamtej, tamtego dnia obu-
dzonej. MySle, ze nie mialam jeszcze dwoch latss.

I strone dalej:

Nie moge uchroni¢ sie od dzisiejszej Swiadomosci, ktora wyjasénia, zaokragla, nadaje
sensy. A chcialabym uchwycié tylko obrazy. Strzepy ukryte w pamieci, ciagle zywe, cieple,
czerwone jak pelargonie, ktére przesadzalam z matka w ziemie z naszego lasu®.

Narracje tej — jak mozna przeczytaé na odwrocie okladki — ,,prozy
wspomnieniowej z pierwszych lat powojennych” juz w sz6stym zdaniu
rozbija wyznanie autotematyczne. Narratorka chcialaby unikna¢ wpro-
wadzania terazniejszej perspektywy, ktora fikcjonalizuje zapis jej wspo-
mnien. Wie jednak, ze odtworzenie wlasnego punktu widzenia z lat
dziecinstwa jest niemozliwe. Autorka, Zofia Mitosek — profesor literatu-
roznawstwa, teoretyczka powiesci i autorka podrecznika o teoriach litera-
tury — jest bez watpienia §wiadoma zagrozen, jakie czyhaja na wspolczes-
nego autobiografiste. Wszelki zapis wlasnego doswiadczenia nieuchronnie
wydaje je na pastwe semiotyzacji. Wspolczesny autobiografista ma przeto
dwie zasadnicze mozliwoS$ci: 1) nienaiwna akceptacje (czy tez tolerancje)
narracyjnej konwencji, czyli wziecie w nawias calego zaplecza teoretycz-
noliterackiego, by nie oslabiaé referancjalnej mocy tekstu; 2) autokre-
acje, a $cislej — za Jarzebskim — ,autotematyczny zapis doSwiadczenia
autokreacyjnego™°, czyli ostentacyjne przekraczanie linearnego porzad-
ku historyczno-biologicznego, ucieczke od zorientowanej czasowo i te-
leologicznie narracji, gre z szablonami i konwencjami, rozpychanie sie
pomiedzy strukturami. A to przeciez ten sam dylemat, z ktérym zmagat
sie Brandys przed publikacja Malej ksiegi.

Whbrew wrazeniu, ktore stwarza metarefleksyjny wstep Pelargonii, Mi-
tosek nie wybrala tej drugiej — sygnowanej nazwiskami Nietzschego, a p6z-
niej Barthes’a — mozliwo$ci. Jej proza nie jest nieustannym obnazaniem
schematow i rozbijaniem struktur, tak jak cho¢by powstate w tym samym
czasie Nagrobek ciotki Cili Stefana Szymutki czy Perehenia i stoneczniki
Edwarda Balcerzana (by wymienic jej dwoch kolegéw po fachu, reprezen-
tantow polskiej szkoly strukturalistycznej). W Pelargoniach Mitosek pro-
buje wlasnie, nieco prowokacyjnie, ,uchwyci¢ obrazy”, owe ,strzepy ukryte
w pamieci”.

Ale jednocze$nie nie pisze tradycyjnej autobiografii. Z calej ksigzki
— wprawdzie subtelnie — przeziera blask ironii. W jednym z pierwszych

38 7. Mitosek, Pelargonie, Krakéw 2006, s. 5.
39 Tamze, s. 6.
40 J. Jarzebski, Powie$¢ jako autokreacja, Krakow—Wroclaw 1984, s. 421.
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rozdzialow (fragmentoéw) narratorka lokalizuje sw6j dom rodzinny: ,[...]
my mieszkamy koto kirkuta. Tam, gdzie rosng poziomki. Pola grobow,
ktorych nie widac, trawa, polne kwiatki™!. Jesli te stowa przypisa¢ naiw-
nej, kilkuletniej narratorce (Elce), nalezy je rozumie¢ dostownie — wokot
jej domu rosty poziomki, a nieopodal znajdowat sie kirkut. Je$li jednak
przypisaé je narratorce §wiadomie snujacej wspomnienia, trzeba w nich
dostrzec wyrazna aluzje do tytulu wczesnego filmu Ingmara Bergmana
(Tam, gdzie rosnq poziomki, 1957)+2. W ksiazce przeplataja sie bowiem
dwie odmienne perspektywy: naiwna (mala Elka) oraz ironiczna (dorosta
Elka). Ale narratorka jest w istocie tylko jedna — to dorosta Elka, kto6-
ra wspomina poprzez odtwarzanie wlasnego jezykowego obrazu $wiata
z dziecinstwa, co jakis czas jednak puszczajac do czytelnika oko, tak jakby
sugerowatla: ,To tylko fikcja”.

Tyle ze te mrugniecia do czytelnika nie dezautomatyzuja jego percep-
cji. Mitosek stosuje w swej prozie taktyke nie tyle transgresyjna (przesu-
wanie granic), ile ingresyjna (odstanianie i problematyzowanie granic)+s.
Anarchistyczny gest deziluzji zastepuje bardziej reakcyjnym gestem ironii,
czyli — jak sama pisala w swojej ostatniej ksigzce (teoretyczno-krytycznej)
— ,zdystansowanej, chociaz podszytej nostalgia refleksji**+. Tradycyjny
podmiot epicki — przejrzany, wySmiany — staje sie tu obiektem tylez kryty-
ki, co nostalgii, tylez ironii, co sentymentu.

Improvised identity. The case of Kazimierz Brandys’ and Zofia
Mitosek’s prose

Summary
The purpose of this paper is to analyse the act of re-writing genologi-

cal structures in postmodern autobiography and in quasi-autobiographical
forms. I consider that phenomenon as a part of an ingressive rather than

41 7. Mitosek, Pelargonie, s. 12.

42 Ktory z kolei nawigzuje do tradycyjnego szwedzkiego frazeologizmu okre$lajacego
idylliczne, niezwykle miejsce — ddar Smultronstdallet (za te uwage dziekuje Justynie Tuszyn-
skiej). Te za$ skojarzenia sklaniaja do poszukiwania dalszych analogii. Dzietlo Bergma-
na opowiada historie starzejacego sie profesora, ktory wyrusza w sentymentalna podro6z
do miejsca, gdzie spedzil lata dzieciece. Na poziomie tekstu Pelargonii zarysowanie tej
analogii jest wlaSciwym (a nie tylko deklarowanym) dowodem na fikcjonalizacje wspo-
mnien Mitosek.

43 Tak wlasnie Czapliniski definiuje strategie kampu. Por. tenze, Kamp — gry antro-
pologiczne, s. 43—44.

44 7. Mitosek, Co z tq ironiq?, Gdansk 2013, s. 293.
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transgressive tactic which aims at pastiching well-known traditional con-
ventions of describing one’s own life. The strategy of pastiche is presented
neither as (simply) using nor (parodistically) unmasking narratives but as
a method of re-thinking literary paradigms by tuning them up to one’s own
experience. The examples of Mala ksiega (The Little Book) by Kazimierz
Brandys and Pelargonie (Geraniums) by Zofia Mitosek show precisely the
consequences of this approach: these books create not a vision but an il-
lusion of subjectivity. I suggest calling them — travesting Roland Barthes
— autobiographies au second degré. Analysing them should be a part of
a larger antropological project aiming at describing the identity of post-
modern writers.



