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Komiksiara z suchymi oczami 
Fun Home Alison Bechdel jako krypto-bio-grafia

Fun Home to komiksowa Künstlerroman Alison Bechdel1.
Tytułowy Fun Home to zakład pogrzebowy (oraz ironiczny skrót od Fu-

neral Home). W głównym wątku narracji autorka wielokrotnie powraca 
do śmierci ojca, Bruce’a Bechdela, nauczyciela angielskiego w college’u, 
lokalnego przedsiębiorcy pogrzebowego i kryptogeja, śmierci pod kołami 
ciężarówki, śmierci, która mogła być samobójstwem; wątek ten jest prze-
-pisywany poprzez gąszcz aluzji do kanonu literackiego, mitów i kultury 
popularnej. Wypadek ten zbiega się w czasie z coming outem Alison jako 
samoświadomej lesbijki.

Alison Bechdel czyni wiele, by Fun Home sprawiał wrażenie do-
kumentarne – już to zamieszczając w książce przerysowane fotografie 
z rodzinnego archiwum, drobiazgowym szrafowaniem zbliżone do dzie-
więtnastowiecznych rycin, już to skrupulatnie odwzorowując detale ar-
chitektoniczne rodzinnego domu i wystroju poszczególnych pokojów 
w kolejnych kadrach; oddaje deski szczytowe, biedermeierowskie meb-
le i secesyjne szkło artystyczne z nieprzepartą mimetyczna mocą. Ma 
to swoje uzasadnienie fabularne: pasją Bruce’a Bechdela jest renowacja 
zabytków, pasją, jak pisze Bechdel, „w każdym znaczeniu tego słowa. 
Libidalnym. Maniakalnym. Męczeńskim” (15)2. Bruce, jako „Dedal wy-
stroju” (14), a może raczej Midas, zmienia dom w „symulakrum domu, 
muzeum” (25). Ornament „wolut, frędzli i ozdóbek” (24) przedostaje się 

1 Tę trafną atrybucję formułuje między innymi D.M. Ball, Allusive Confessions. The 
Literary Lives of Alison Bechdel’s Fun Home, [w:] Drawing from Life. Memory and Sub-
jectivity in Comic Art, ed. J. Tolmie, Jackson 2013, s. 3. 

2 Cytaty z Fun Home lokalizuję w tekście głównym w nawiasach, za wydaniem: 
A. Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, przeł. W. Szot, S. Buła, Warszawa 2010. 
Komiks cytuję, zamieniając charakterystyczne dla komiksu wersaliki na standardową for-
mę zapisu tekstu.
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z realnego świata do kadrów Fun Hume, pełniąc przy tym analogiczną 
funkcję. Ostentacyjny estetyzm maskujący sekret Bruce’a uwodzącego 
nastoletnich chłopców – ale przecież będący jego równie ostentacyjnie 
stereotypową ekspresją – zmienia się w złożoną ikoniczno-werbalną 
maskę narracyjnych strategii ujawniania i ukrywania, obranych przez 
Bechdel. Wielu badaczom jednak wydaje się wystarczać genologiczna 
atrybucja Fun Home jako autografii, w której obecność autorskiego pod-
miotu zostaje niejako dokumentacyjnie poświadczona przez komiksową 
grafikę traktowaną jako autograf3. Ujmowanie powieści Bechdel w kate-
goriach archiwum4 nie okazuje się płodne poznawczo: efektem bywają 
co najwyżej eseistyczne banały o kontrapunktowaniu autografii i au-
tobiografii w „nieprzerwanej spirali odbić”5. Bechdel, jak teoretyczka 
literatury, wielokroć uprzytamnia czytelnikowi dystansującą pozycję 
pamiętnikarza: zawodność pamięci, przepaść oddzielającą mówiące-
go w tekście od autora oraz różnorodne sposoby, na jakie kształtowane 
są wspomnienia i konstruowane opowieści, co komplikuje kategorycz-
ność twierdzeń o autobiografizmie. 

Bechdel-autorka konstruuje w Fun Home zarówno siebie-jako-narra-
torkę, jak i siebie-jako-postać, Alison, będącą przedmiotem owej narracji, 
dodatkowo ikonicznie auto-portretując się w obu rolach. Poziomy ekstra-
diegetyczny (dalej konsekwetnie: Bechdel) i intradiegetyczny (Alison) zosta-
ją uzupełnione poziomem obrazu, który w charakterystyczny dla autogra-
fii sposób tworzy efekt nieosiągalny w prozatorskiej autobiografii6. Bywa, 
że dla porządku empiryczna Bechdel bywa nazywana akronimem T-RAB: 
The Real Alison Bechdel7. 

Ten złożony obraz memuarystki Bechdel buduje poprzez równie zło-
żone zabiegi. Po pierwsze: prze-pisuje prywatną historię rodziny sprzed 
własnych urodzin, włączając w narrację sceny ze służby wojskowej ojca 
w Republice Federalnej Niemiec czy z miesiąca miodowego rodziców, któ-
ry spędzili w Paryżu, by Bruce mógł odwiedzić dawnego kochanka, rysując 
je „z wyobraźni” (choć zapewne na podstawie rodzinnych archiwów). Wraz 

3 Zob. R. Warhol, The Space Between: A Narrative Approach to Alison Bechdel’s „Fun 
Home”, „College Literature” 2011, vol. 38, no. 3, s. 1–20.

4 A. Cvetkovich, Drawing the Archive in Alison Bechdel’s “Fun Home”, „Women’s Stu-
dies Quarterly” 2008, vol. 36, no. 1–2, s. 111–128.

5 J. Watson, Autographic Disclosures and Genealogies of Desire in Alison Bechdel’s 
“Fun Home”, „Biography” 2008, vol. 31, no. 1, s. 27–58.

6 Robyn Warhol (tejże, The Space Between…, s. 1–20) dowodzi, że jest to głębia 
psychologiczna. 

7 Tak jest na przykład w clipie Alison Bechdel’s Fun Home on Broadway z kana-
łu StuckinVermont – zob. https://www.youtube.com/watch?v=A9vD7Nc0L3k [dostęp 
11.05.2015].
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z traumą niemożliwego coming outu Bruce’a, powtórzoną poprzez coming 
out własny, Bechdel wpisuje swoją narrację w nurt postpamięci8, co jest 
chętnie podejmowane przez komentatorów, stawiających Fun Home w jed-
nym rzędzie z Maus Arta Spiegelmana (1993) oraz Persepolis Marjane Sa-
trapi (2003)9. Traumę prywatną Bechdel wpisuje w kontekst publicznej 
traumy przywoływanych historycznych wydarzeń, jakimi były zamieszki 
Stonewall (1969) czy afera Watergate (1972–1974)10.

Po drugie: Bechdel ujawnia własny epistemologiczny kryzys jako 
młodej pamiętnikarki: „Skąd miałam mieć pewność, że wydarzenia, któ-
re opisywałam, działy się naprawdę?” (149); kategoryczność twierdzeń 
uchyla dopisek „chyba”, ustępujący miejsca symbolowi cyrkumfleks, który 
użycza magii wątpienia wszelkim imionom i zaimkom, a z czasem zama-
zuje całe strony. 

Po trzecie i najważniejsze: Bechdel ustanawia narracyjny dystans czy 
kontrapunkt między werbalną a ikoniczną zawartością plansz. Reprezen-
tatywna jest tu „archiwalna” rozkładówka komiksu (108–109); za centralne 
miejsce powieści uznają ją niemal wszyscy interpretatorzy. Rozkładówka 
przedstawia Roya, chłopaka do pomocy w domu Bechdelów, opiekuna Ali-
son i kochanka jej ojca. Widzimy go na archiwalnej fotografii z 1969 roku, 
znalezionej w kopercie, „którą ojciec podpisał «rodzina»”. Odkrywszy ją, 
Bechdel przeżyła olśnienie, które doprowadziło do wygenerowania całej 
powieści graficznej. W rozmowie z Hillary Chute autorka wspomina:

To było olśnienie, wgląd w równoległą egzystencję. To było absolutnie nie do przece-
nienia, byłam dopiero co po coming oucie. I poczułam więź ze zmarłym ojcem jak z kum-
plem. Choć nie rozpoczęłam pracy nad komiksem, to przez lata owa fotografia istniała 
w mojej pamięci. To dosłownie rdzeń książki11.

Rdzeń książki i tym samym centrum labiryntu. Podobizna Roya to je-
dyna taka plansza w komiksie Bechdel. W żadnym innym miejscu kadr nie 
zajmuje całej planszy – w tym wypadku nawet dwóch plansz. Żadna inna 
plansza nie wymaga druku „na spad”; na pozostałych stronach kadry ko-
miksu otoczone są wyraźnymi ramkami. Nadto, plansza z Royem została 
ukryta w środku tekstu.

8 Pojęcie Marianne Hirsch, zob. tejże, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 28–36. 

9 Zob. między innymi A. Cvetkovich, Drawing the Archive…, s. 111–128; J. Lemberg, 
Closing the Gap in Alison Bechdel’s “Fun Home”, „Women’s Studies Quarterly” 2008, 
vol. 36, no. 1–2, s. 129–140. 

10 J. Gardner, Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Story-
telling, Stanford (CA) 2012, s. 142.

11 Zob. H. Chute, An Interview with Alison Bechdel, „Modern Fiction Studies” 2006, 
vol. 52, no. 4, s. 1005–1006.
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Zdjęcie – komentuje Alison – „zostało zrobione w wakacje, kiedy Roy 
towarzyszył ojcu, moim braciom i mnie w podróży na wybrzeże Jersey. 
Miałam osiem lat. Mama odwiedzała w tym czasie swoją dawną współlo-
katorkę w Nowym Jorku. […] Pamiętam ten pokój hotelowy. Spałam z brać-
mi w sąsiednim” (108). Narracja Alison zmienia fotografię Roya w figurę 
ujawnienia i ukrycia, charakteryzującą wspomnienia. Afektywny i kon-
fesyjny autorytet fotografii, mimetyczna moc książki Bechdel i centralna 
rola w porządku tekstualnym sprawiają, że łatwo zapomnieć, iż ten obraz 
nie oddaje przeżytego doświadczenia. Że Roy w samych szortach „skąpany 
w porannym słońcu” (108) – to nie jest Roy. 

To nie jest Roy z powodów pryncypialnych: wszak Bechdel nie 
umieszcza w książce fotografii Roya, lecz przedstawiający ją rysunek, 
który jako taki nie denotuje, lecz konotuje jedynie, stąd nie zaświadcza 
o rzeczywistości. Warto jednak przypomnieć, że nie istnieją wszak tech-
niczne przeszkody, dla których nie można by było zreprodukować w książ-
ce prawdziwej fotografii12.

To nie jest Roy także z tak trywialnych powodów prawnych, jak ochro-
na danych osobowych bohaterów memuarystycznej opowieści. Zarówno 
„Roy”, jak i jego wygląd są odpowiednio pseudonimem i awatarem. Jak 
twierdzi David M. Ball, ani imię Roya, ani jego cielesna reprezentacja 
z Fun Home nie odpowiadają danym z prywatnego archiwum prawdziwe-
go Bruce’a Bechdela13. 

Nadto, kompozycja narysowanej fotografii Roya, a także jej opis („Sła-
ba ostrość nadaje zdjęciu eterycznej, malarskiej jakości. Roy jest skąpany 
w porannym słońcu. Jego włosy wyglądają jak aureola”, 108) podsuwają trop 
aktu jako tematu sztuki. Bechdel rozrzuca poszlaki w tekście wielokrotnie. 
Portretuje Bruce’a czytającego (oglądającego?) książkę Kenetha Clarka Akt. 
Studium idealnej formy z torsem Dawida dłuta Michała Anioła na okładce 
(23, 107). Na planszy bezpośrednio poprzedzającej rozkładówkę z Royem za-
równo Bruce, jak i Alison podziwiają męski półakt z reklamy w „Esquire”. 

Plansza z Royem odsłania więcej niż reklama, w której spodnie garnituru 
skromnie osłaniają w pasie przedmiot pożądania. Jednak i w wypadku Roya 
cień, spowijający model na przerysowanej fotografii, oraz – jak dowodzi Ball 
– szycie stron książki nieprzypadkowo zaplanowane w newralgicznym miej-
scu, w pasie Roya, nie spełniają ewentualnych voyerystycznych marzeń czy-
telników. Rozkładówka z Royem ujawnia zatem romans Bruce’a, jednocześnie 
ukrywając imię i wygląd jego kochanka; pochodzi z rodzinnych archiwów, ale 

12 Przytomnie zauważa to Helene Tison: tejże, Loss, Revision, Translation: Re-Mem-
bering the Father’s Fragmented Self in Alison Bechdel’s Graphic Memoir Fun Home: A Fa-
mily Tragicomic, „Studies in the Novel” 2015, vol. 47, no. 3, s. 346–364.

13 D.M. Ball, Allusive Confessions…, s. 7.
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zostaje prze-pisana przez historię artystycznych praktyk i archetypicznych 
ujęć; podsuwa dowód cielesnych pasji Bruce’a, ale samo ciało ukrywa14.

Zatem wbrew pozorom Bechdel cenzoruje informacje, a plansza z Roy-
em stanowi metonimię cenzorskiej dialektyki ujawniania i ukrycia Fun 
Home. Jeśli autorka ujawnia archiwalne dokumenty rodzinne, to zmie-
nione – powtarzając tym samym gesty własnego ojca, komentowane przez 
Alison jako „kuriozalnie wręcz nieefektywna próba cenzury” (109). Alison 
gorzko ocenia Bruce’a: „w tym akcie prestidigitatorstwa, typowym dla ojca 
żonglowaniu swoim wizerunkiem publicznym i życiem prywatnym, wszel-
kie dowody są niejasne i jednocześnie oczywiste” (109). Bechdel włącza się 
w tę samą dialektykę ujawniania i ukrycia, jako odzwierciedlenie praktyk 
Bruce’a, przez reprezentację Roya, ale i Bruce’a, a nawet siebie samej jako 
Alison, w całym tekście. 

Przerysowana fotografia Roya jest zaprezentowana jako trzymana mię-
dzy kciukiem a palcem wskazującym lewej dłoni, także narysowanej, na-
leżącej do Alison. To równie symboliczne ukazanie procederu ujawniania 
i ukrycia. Druk na spad w komiksie nie tylko powiększa kadr, ale też zaciera 
granicę między światem narysowanym a rzeczywistością15. W wypadku 
planszy z Royem dłoń Alison staje się ręką Bechdel (której, zapewne, jako 
praworęcznej łatwiej było odrysować własną lewą rękę trzymającą foto-
grafię). Jej kontur, urwany przez otwartą kompozycję, pokrywa się z re-
alnym konturem dłoni potencjalnych czytelników, trzymających komiks. 
W ten sposób Bechdel komplikuje poziomy mediacji separujących Alison 
i zewnątrztekstowych odbiorców od reprezentowanych wydarzeń. 

Rozkładówka z Royem ucieleśnia oscylację ujawniania i ukrycia – ale 
w Fun Home napotyka się ją na każdym kroku. Szerszy kontekst dla niej 
stanowi problem cenzury i autocenzury we współczesnej gejowskiej i les-
bijskiej kulturze wizualnej, w której Fun Home przecież prześwietnie par-
tycypuje. Richard Meyer w pracy Outlaw Representation: Censorship and 
Homosexuality in Twentieth-Century American Art dowodzi, że „«nega-
tywne» obrazy homoseksualności – obraz przestępstwa i grzechu, choroby 
czy stereotypu – stanowią istotną część pikturalnego języka” jako swoista 
„regulacja homoseksualności”. Jednakże ta normatywizacja „sprowokowała 
niespodziane reakcje i przeciwreprezentacje, niewidzialne obrazy różni-
cy i świadome siebie inscenizacje dewiacji”16. Ten sam represyjny reżim 

14 Zob. tamże. 
15 Zob. S. McCloud, Making Comics. Storytelling Secrets of Comics, Manga and Grap-

hic Novels, New York 2006, s. 163–164.
16 R. Meyer, Outlaw Representation. Censorship and Homosexuality in Twentieth-

-Century American Art, Boston 2004, s. 8–10. Mayera przywołuje: D.M. Ball, Allusive 
Confessions…, s. 8.
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wymuszający niewidzialność gejów i obowiązkowy heteroseksualizm, we-
dług Meyera, daje artystom narzędzia do naruszania tych struktur czy-
nienia widzialnym i samo-obrazowania. Cenzurę stanowi tu urządzenie 
generatywne dla artystów queer, które:

Zmusza twórcę do niebezpośredniości i „pomysłowego przebrania”. Cenzura produku-
je a zarazem zakazuje pisania; nakazuje pisarzowi nie tyle milczeć, ile strategicznie używać 
sugestii i metafor, podtekstów i zakodowanych znaczeń […]. W dialektycznej koncepcji 
cenzura nie działa po prostu, by wymazać, ale również, by umożliwić reprezentację; tworzy 
granice, ale także reakcje na nie; nakłada milczenie, ale prowokuje reakcje na tę ciszę17. 

W interpretacji Meyera, paradoksalnie, to właśnie represja umożliwia 
gejowską i lesbijską ekspresję wizualną; dialektyka cenzury i autocenzu-
ry wydaje się istotniejsza w wypadku lesbijskich artystek, które niemal 
do końca XX wieku były niewidoczne w kulturze amerykańskiej18.

Dla Bechdel relacja ta, z pozoru, wydaje się nieistotna. Autorka jest 
niezwykle otwarta. Po pierwsze, od 1987 roku publikuje plansze lesbijskie-
go komiksu Dykes to Watch Our For (ponad pięćset), w których występuje 
pod imieniem bliźniaczego do Alison awatara – Mo19. Na planszach cyklu 
„Lesby, na które trzeba uważać” pojawia się także Bruce Bechdel: chociaż 
Mo została obdarzona konwencjonalnymi rodzicami, autorka dokonała ich 
proustowskiej transpozycji w inne postacie. Sydney, dziewczyna Mo, ma 
matkę Helen (jak Alison z Fun Home, i jak sama Bechdel). Ojciec Sydney, 
Paul Krukofsky, jest wcieleniem Bruce’a, nauczyciela literatury mającego 
romanse z uczniami (z tym że Paul jest profesorem uniwersyteckim i jego 
romanse są heteroseksualne). 

Po drugie, w 1993 roku Bechdel opublikowała ur-tekst dla Fun Home 
– Coming Out Story (Historię coming outu) − w którym literalnie ujaw-
nia swoją seksualność bezpretensjonalnym: „Jestem lesbijką”20. Po trzecie, 
co unikatowe dla komiksu lesbijskiego, w graficznej warstwie Fun Home 
Bechdel bywa dosadna jak pornografka, choć jednocześnie jest to erotyzm 
„zmediatyzowany” (masturbacja podczas lektury, 84; cunnilungus podczas 
lektury, 89, 222)21.

Ta  s a m a  w y z wolon a  B e c hdel  pr z e d s t aw i a  w  F un  Home 
– co stanowi jeszcze jeden przejaw dialektyki ujawnienia i ukrycia – obraz 

17 Tamże, s. 15.
18 Tamże, s. 20.
19 Zob. A. Bechdel, The Essential Dykes to Watch Out For, London 2009.
20 A. Bechdel, Coming Out Story, http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-1.html 

[dostęp 20.02.2016].
21 Zob. A.F. Wysocki, Drawn Together. Possibilities for Bodies in Words and Pictures, 

[w:] Composing (Media) = Composing (Embodiment): Bodies, Technologies, Writing, the 
Teaching of Writing, ed. K.L. Arola, A.F. Wysocki, Logan (UT) 2014, s. 40.
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homoseksualności jako patologii. Po pierwsze, buduje go Bruce, ujmujący 
własne skłonności w kategoriach choroby i przekonania o konieczności te-
rapii. Po drugie, tworzą go obszerne passusy Alison na temat jej zaburzeń 
obsesyjno-kompulsywnych i Freudowskiego idiomu odwrócenia (czytelne 
jako nieuświadomione mechanizmy obronne ego). Po trzecie, Bechdel us-
tami swoich postaci wyraża ubolewanie, że kultura lesbijska przeniknęła 
kulturę popularną i tęskni za subkulturą mniejszości. 

Ale najmocniejszym sposobem, w jaki Bechdel aktualizuje w Fun Home 
dialektykę ukrycia i ujawnienia, są równie częste, co jawne aluzje inter-
tekstualne. Bechdel tytułuje każdy z rozdziałów cytatem z innego tekstu: 
np. rozdział pierwszy nosi tytuł „Praojcze, artysto sprzed wieków” (9). Po-
nadto rysuje na planszach Fun Home inne dzieła literackie (i nie tylko, 
jak w wypadku „Esquire”) jako wizualne klucze interpretacyjne. Te aluzje 
jednocześnie ujawniają/wyostrzają konfesyjny ton utworu (dramatyczna 
natura codziennego życia) oraz ukrywają: prowadzą narrację, która sepa-
ruje od dramatu rodziny Bechdel. 

Już na pierwszej planszy Fun Home Bechdel przekształca dziecięcą za-
bawę w samolot w wielowarstwowe odniesienie do mitu ikaryjskiego (ojciec 
i dziecko, wzlot Alison, upadek Bruce’a, „Dedal wystroju” itd.), jednocześnie 
umieszczając obok ojca widoczny tom Anny Kareniny. Obie aluzje – w jed-
nym kadrze – odsyłają do samobójstwa Bruce’a.

W metafikcjonalnym ruchu powracają one w ostatniej planszy (240) 
narracji. W niej Tołstojowski pociąg – obecny jako obraz w filmie, który 
Alison ogląda z ojcem podczas ich przedostatniego spotkania (230) – staje 
się ciężarówką Sunbeam Bread22, pod którą w domyśle leży Bruce. Leży 
w takiej samej pozycji, w jakiej przytrzymuje Alison „robiącą” samolot (11) 
i w takim samym, w jakim łapie ją, skaczącą do basenu (240). Ten ostatni 
kadr komiksu jest zresztą iteracją (prze-pisaniem) archiwalnej fotogra-
fii rodzinnej, już przerysowanej (prze-pisanej) przez Bechdel w planszy 

22 Ciężarówka Sunbeam Bread pojawia się, niespodziewanie, jak fatalistyczny znak 
ironii losu w opowieści Alison Bechdel o przyznaniu się matce, że od roku pracuje nad ko-
miksem poświęconym nieżyjącemu ojcu: „Zdecydowałam się powiedzieć jej osobiście, kie-
dy pojadę z wizytą na święta. Byłam niespokojna, jak poruszyć ten temat; dziewięć godzin 
drogi do jej domu ćwiczyłam, co chciałabym powiedzieć. Kiedy dojeżdżałam do Scranton, 
niedaleko celu, miałam gotowe kwestie. Ruch na tym odcinku zawsze jest duży; raptem 
ciężarówka wepchnęła się na pas tuż przede mną – byłam najprawdopodobniej w jej mar-
twym polu. Musiałam zjechać na pobocze, żeby mnie nie potrąciła. Wkurzyłam się. Gdy 
przyszłam do siebie, przyspieszyłam, żeby złapać numer rejestracyjny. Wtedy zobaczyłam 
logotyp na jej boku: była to ciężarówka Stroehmann’s Sunbeam Bread. Mój ociec zmarł, 
potrącony przez – a prawdopodobnie celowo skoczył pod – ciężarówkę Stroehmann’s Sun-
beam Bread”. A. Bechdel, What the Little Old Ladies Feel: How I Told My Mother about 
My Memoir, [w:] Family Trouble: Memoirists on the Hazards and Rewards of Revealing 
Family, ed. J. Castro, Lincoln (NE) 2013, s. 71 (tłum. cytatu – L.K.). 
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tytułowej ostatniego rozdziału „Podróż antybohatera” (195), a zarazem fi-
nalną iteracją powracającej rekursywnie w tekście aluzji do greckiego mitu 
i do Ulissesa Jamesa Joyce’a (na kurs o nim uczęszcza studentka Alison 
w tymże rozdziale siódmym, równolegle przeżywając lesbijską odyseję z au-
tobiografią Sidonie-Gabrielle Colette). 

Ta erupcja literackich aluzji jest właściwa dla życia Bechdel/Alison. 
Oboje jej rodzice to nauczyciele angielskiego. Bibliografia Fun Home obej-
muje zatem nie tylko klasyczki feminizmu, ale także: a) wspomnianego 
Ulissesa Jamesa Joyce’a z relacją Stefana Telemacha Dedalusa i Leopolda 
Odyseusza Blooma, w której odbija się relacja Alison i Bruce’a’; b) Al-
berta Camusa, między innymi Śmierć szczęśliwą czytaną przez Bruce’a; 
c) Wielkiego Gatsby’ego Francisa Scotta Fitzgeralda (z oczywistą aluzją 
autobiograficzną do głównego bohatera i tego, że Bruce, umierając, ma 
czterdzieści cztery lata, jak Fitzgerald); d) W poszukiwaniu straconego 
czasu Marcela Prousta, które stanowi lekturę Bruce’a pozwalającą Alison-
-narratorce widzieć w Royu pierwowzór Albertyny Simonet – Alfreda, 
asystenta i szofera Prousta (102), i podjąć grę crossgenderową, gdy jako 
dziewięciolatka prosi brata, by zwracał się do niej Albert, zamiast Alison 
[121]; e) sztukę Oscara Wilde’a, między innymi Bądźmy poważni na se-
rio, w której gra matka Alison, Helen… A jest to lista tyleż imponująca, 
ileż niepełna: strony Fun Home wypełnione są przerysowanymi (prze-
-pisanymi) gazetami, magazynami, okładkami książek, graffiti, stronami 
powieści, słowników, policyjnych raportów, paszportów, podręczników, 
kalendarzy, map, notatek, literami wykutymi na pomnikach, wystukany-
mi na maszynie i napisanymi ręcznie.

Sama Bechdel opisuje swój coming out jako proces czytania. Robi to już 
w Coming Out Story, opublikowanym na dziesięć lat przed Fun Home, 
w którym to utworze czytanie dystansuje od traumatycznych detali życia, 
a Alison przegląda książki, by odnaleźć prawdę o własnej seksualności. 
I to jest znów sedno dialektyki ukrycia i ujawnienia. Z jednej strony Bech-
del w Coming Out Story prezentuje literaturę, książki i czytanie jako środek 
przeciw erotycznej prawdzie. Z drugiej strony konstruuje o niej następującą 
wykwintną aliterację: „a truth that was slowly but surely struggling to the 
surface of sex-starved soul” [prawda, która powoli walczy, by wyłonić się 
na powierzchni duszy spragnionej seksu]23. Dystansacyjny chwyt literacki 
okazuje się zmysłowy sam w sobie. 

Alison, zarówno w Coming Out Story, jak i w Fun Home sięga mię-
dzy innymi po Word Is Out, publikację wydaną w 1978 roku, zawierającą 
zwierzenia dwudziestu sześciu gejów i lesbijek – transkrybowane (prze-
-pisane) z filmu dokumentalnego Word Is Out: Stories of Some of Our 

23 Zob. przyp. 20.
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Lives w kolektywnej reżyserii Mariposa Film Group z 1977 roku (82–83, 
211). To pierwsza z serii formacyjnych lektur dla Alison: „To, że jestem 
lesbijką, odkryłam w wieku dziewiętnastu lat. Było to przeżycie iście in-
telektualne. Objawienie nie dla ciała, a dla umysłu” (82). Na kolejnych 
planszach książki okazują się znów przeszkodą i pomocą w samoreali-
zacji oraz seksualnym przebudzeniu. Alison wiąże się z Joan, radykalną 
poetką i „matriarchistką” o jednym sztucznym oku (co pozwala Alison 
kojarzyć Joan z Polifemem); wiąże się emocjonalnie i literalnie w łóżku 
„zawalonym książkami”, co nazywa „swoistym połączeniem teorii i prak-
tyki” (88). Petting odbywa się tu obok tomu Adrienne Rich Dream of 
a Common Language, indeks wyrazów indoeuropejskich – „Oral, otwór, 
orgazm, odbyt” (88) współgra z penetracją językiem konchy ucha, a bajka 
Roala Dahla Jakubek i brzoskwinia olbrzymka zmienia się w ludyczny 
canilingus: „[…] ściany były wilgotne i lepkie, a z sufitu kapał brzoskwi-
niowy sok” (89). To jest prze-pisywanie literatury.

Sam Fun Home też okazał się bazą dla prze-pisywania. Nie tylko obrósł 
literaturą krytyczną i naukową, ale i stał się kanwą musicalu Jeanine Tesori 
(muzyka) i Lisy Kron (libretto) o tym samym tytule, granego i nagradza-
nego w The Public Theater na Off-Broadway w Nowym Yorku od września 
2013 roku. Autorka Fun Home z powodu niefortunnego zbiegu okoliczności 
nie uczestniczyła w premierze musicalu (podobnie jak w pracach nad nim). 
Ostatecznie jego recenzję przekazała w zwykły sobie sposób: komiksem, 
co komplikuje relacje instancji nadawczych. Realna Alison Bechdel (dalej 
Bechdel) stanowi pierwowzór dla tekstualnej Alison Bechdel (dalej Alison), 
narratorki Fun Home, a zarazem jego bohaterki, która stanowi pierwowzór 
dla trzech Alison granych przez trzy aktorki w różnym wieku z musicalu 
Fun Home. Z ich gry realna Bechdel zdaje sprawę komiksem jako Alison 
oglądająca musical o sobie samej…24 

Tymczasem jak gdyby nieświadoma komplikacji Bechdel prostodusz-
nie stwierdza w rozmowie z kanałem YouTube StuckInVermont, że musi-
cal to prawdziwa historia o prawdziwych ludziach: „Nie byłoby opowieści, 
gdyby mój ojciec nie umarł. […] To nie jest coś, co można świętować czy 
być z tego dumną”. A jednocześnie na pytanie o możliwą recepcję sztuki 
przez nieżyjących rodziców odpowiada: „Byłoby zachwycająco, gdyby mój 
ojciec zobaczył swoje tapety w scenografii na Broadwayowskiej scenie. Był-
by w niebie”25.

Moim zdaniem istnieją zatem dwie możliwości. Albo Bechdel, pi-
sząc Fun Home. Tragikomiks rodzinny – opowieść memuarystyczną, 

24 A. Bechdel, Fun Home! The Musical!, http://www.sevendaysvt.com/vermont/fun-
-home-the-musical/Content?oid=2393463 [dostęp 20.02.2016].

25 Zob. przyp. 7.
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autograficzną i sylwiczną zarazem, poświęconą domniemanemu samo-
bójstwu jej ojca, homoseksualisty ukrywającego tożsamość seksualną; 
opowieść, której ikoniczno-werbalna narracja nie reprodukuje linearnej 
chronologii wydarzeń, lecz układa się w skomplikowany, rekursywny ciąg 
retrospekcji i autokomentarzy, łączących prze-pisywanie tego, co realne 
(archiwum rodzinnych fotografii i wspomnień), z prze-pisywaniem tego, 
co fikcyjne (figur mitologicznych, kanonu beletrystyki i nauk humanistycz-
nych); opowieść opowiadaną przez sylleptyczną figurę Alison – całkowicie 
nie zdaje sobie sprawy z jakichkolwiek komplikacji, albo wręcz przeciwnie: 
mnoży całkowicie mylne tropy prostodusznej autobiografii. 

Albo – i to jest trzecia, chyba najbardziej prawdopodobna możliwość 
– Bechdel świadomie queeruje proste binarne teorie swą metadyskursyw-
ną praktyką, epistemologiczną niepewnością i sceptycyzmem w stosunku 
do jakichkolwiek esencjalnych kategorii. Stąd komplikacja nawet homonor-
matywnej narracji w krypto-bio-grafii prze-pisującej na równi rodzinne 
archiwum prywatne, jak i kulturowe archiwum publiczne poprzez komik-
sowe medium, które samo w sobie podważa dychotomiczno-hierarchiczną 
relację słów i obrazów, męskiego i żeńskiego, wysokiego i niskiego26. Tym 
samym przeciwstawiając się fałszywemu, a dobremu samopoczuciu, że les-
bijski radykalizm został oswojony przez światopoglądową hegemonię białej 
klasy średniej27.

A dyke with dry eyes. Alison Bechdel’s Fun Home as 
crypto-bio-graphy

Summary

This paper is a close-reading of Alison Bechdel’s comics Fun Home, sub-
titled A Family Tragicomic, as a complicated game with the biography of 
a lesbian cartoonist faking an intimate testimony of her own coming-out 
and her father’s supposed suicide. This article analyses a dialectic relation of 
revealing and concealing within the book, tracking both textual and iconic 
strategies, accompanying Bechdel’s comments and comic spin-offs as well. 
The main thesis is that the analysed strategy applied to the convention of 
queer narratives by the author is a deliberate attempt at challenging the hier-
archical relations of word and image, male and female, and high and low.

26 Zob. Composing (Media)…, s. 42. 
27 Zob. T. Thompson, Queer Attachments: Alison Bechdel and the Shifting Relation-

ship between Queer Selves and Heteronormativity, „Women’s Studies Journal” 2014, 
vol. 28, no. 1, s. 83–87.


