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Komiksiara z suchymi oczami
Fun Home Alison Bechdel jako krypto-bio-grafia

Fun Home to komiksowa Kiinstlerroman Alison Bechdel'.

Tytulowy Fun Home to zaklad pogrzebowy (oraz ironiczny skroét od Fu-
neral Home). W gléwnym watku narracji autorka wielokrotnie powraca
do $mierci ojca, Bruce’a Bechdela, nauczyciela angielskiego w college’u,
lokalnego przedsiebiorcy pogrzebowego i kryptogeja, $mierci pod kolami
ciezarowki, Smierci, ktéra mogta by¢ samobojstwem; watek ten jest prze-
-pisywany poprzez gaszcz aluzji do kanonu literackiego, mitoéw i kultury
popularnej. Wypadek ten zbiega sie w czasie z coming outem Alison jako
samo$wiadomej lesbijki.

Alison Bechdel czyni wiele, by Fun Home sprawial wrazenie do-
kumentarne — juz to zamieszczajac w ksigzce przerysowane fotografie
z rodzinnego archiwum, drobiazgowym szrafowaniem zblizone do dzie-
wietnastowiecznych rycin, juz to skrupulatnie odwzorowujac detale ar-
chitektoniczne rodzinnego domu i wystroju poszczegélnych pokojow
w kolejnych kadrach; oddaje deski szczytowe, biedermeierowskie meb-
le i secesyjne szklo artystyczne z nieprzeparta mimetyczna moca. Ma
to swoje uzasadnienie fabularne: pasja Bruce’a Bechdela jest renowacja
zabytkow, pasja, jak pisze Bechdel, ,w kazdym znaczeniu tego slowa.
Libidalnym. Maniakalnym. Meczenskim” (15)2. Bruce, jako ,Dedal wy-
stroju” (14), a moze raczej Midas, zmienia dom w ,symulakrum domu,
muzeum” (25). Ornament ,wolut, fredzli i ozdobek” (24) przedostaje sie

1 Te trafna atrybucje formuluje miedzy innymi D.M. Ball, Allusive Confessions. The
Literary Lives of Alison Bechdel’s Fun Home, [w:] Drawing from Life. Memory and Sub-
Jectivity in Comic Art, ed. J. Tolmie, Jackson 2013, s. 3.

2 Cytaty z Fun Home lokalizuje w tek$cie gtbwnym w nawiasach, za wydaniem:
A. Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, przel. W. Szot, S. Bula, Warszawa 2010.
Komiks cytuje, zamieniajac charakterystyczne dla komiksu wersaliki na standardowa for-
me zapisu tekstu.
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z realnego Swiata do kadréw Fun Hume, pelniac przy tym analogiczna
funkcje. Ostentacyjny estetyzm maskujacy sekret Bruce’a uwodzacego
nastoletnich chlopcéw — ale przeciez bedacy jego réwnie ostentacyjnie
stereotypowq ekspresja — zmienia sie w zlozong ikoniczno-werbalna
maske narracyjnych strategii ujawniania i ukrywania, obranych przez
Bechdel. Wielu badaczom jednak wydaje sie wystarczaé¢ genologiczna
atrybucja Fun Home jako autografii, w ktorej obecno$¢ autorskiego pod-
miotu zostaje niejako dokumentacyjnie poSwiadczona przez komiksowa
grafike traktowang jako autograf3. Uymowanie powie$ci Bechdel w kate-
goriach archiwum* nie okazuje sie plodne poznawczo: efektem bywaja
co najwyzej eseistyczne banaly o kontrapunktowaniu autografii i au-
tobiografii w ,nieprzerwanej spirali odbi¢”s. Bechdel, jak teoretyczka
literatury, wielokro¢ uprzytamnia czytelnikowi dystansujacg pozycje
pamietnikarza: zawodno$¢ pamieci, przepas$¢ oddzielajaca mowiace-
go w tekécie od autora oraz réznorodne sposoby, na jakie ksztalttowane
sa wspomnienia i konstruowane opowiesci, co komplikuje kategorycz-
no$¢ twierdzen o autobiografizmie.

Bechdel-autorka konstruuje w Fun Home zar6wno siebie-jako-narra-
torke, jak i siebie-jako-posta¢, Alison, bedaca przedmiotem owej narracji,
dodatkowo ikonicznie auto-portretujac sie w obu rolach. Poziomy ekstra-
diegetyczny (dalej konsekwetnie: Bechdel) i intradiegetyczny (Alison) zosta-
ja uzupelnione poziomem obrazu, ktéry w charakterystyczny dla autogra-
fii sposob tworzy efekt nieosiagalny w prozatorskiej autobiografii®. Bywa,
ze dla porzadku empiryczna Bechdel bywa nazywana akronimem T-RAB:
The Real Alison Bechdel’.

Ten zlozony obraz memuarystki Bechdel buduje poprzez rownie zlo-
zone zabiegi. Po pierwsze: prze-pisuje prywatng historie rodziny sprzed
wlasnych urodzin, wlaczajac w narracje sceny ze stuzby wojskowej ojca
w Republice Federalnej Niemiec czy z miesigca miodowego rodzicow, ktd-
ry spedzili w Paryzu, by Bruce mogl odwiedzi¢ dawnego kochanka, rysujac
je »,z wyobrazni” (cho¢ zapewne na podstawie rodzinnych archiwow). Wraz

3 Zob. R. Warhol, The Space Between: A Narrative Approach to Alison Bechdel’s ,,Fun
Home”, ,,College Literature” 2011, vol. 38, no. 3, s. 1-20.

4 A. Cvetkovich, Drawing the Archive in Alison Bechdel’s “Fun Home”, ,Women’s Stu-
dies Quarterly” 2008, vol. 36, no. 1—-2, s. 111-128.

5J. Watson, Autographic Disclosures and Genealogies of Desire in Alison Bechdel’s
“Fun Home”, ,Biography” 2008, vol. 31, no. 1, s. 27—58.

¢ Robyn Warhol (tejze, The Space Between..., s. 1—20) dowodzi, ze jest to glebia
psychologiczna.

7 Tak jest na przyklad w clipie Alison Bechdel’s Fun Home on Broadway z kana-
hu StuckinVermont — zob. https://www.youtube.com/watch?v=AgvD7NcoL3k [dostep
11.05.2015].
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z trauma niemozliwego coming outu Bruce’a, powtoérzona poprzez coming
out wlasny, Bechdel wpisuje swoja narracje w nurt postpamieci®, co jest
chetnie podejmowane przez komentatorow, stawiajacych Fun Home w jed-
nym rzedzie z Maus Arta Spiegelmana (1993) oraz Persepolis Marjane Sa-
trapi (2003)°. Traume prywatna Bechdel wpisuje w kontekst publicznej
traumy przywolywanych historycznych wydarzen, jakimi byly zamieszki
Stonewall (1969) czy afera Watergate (1972—1974)™.

Po drugie: Bechdel ujawnia wlasny epistemologiczny kryzys jako
mlodej pamietnikarki: ,,Skad mialam mie¢ pewno$¢, ze wydarzenia, kto-
re opisywalam, dzialy sie naprawde?” (149); kategoryczno$¢ twierdzen
uchyla dopisek ,chyba”, ustepujacy miejsca symbolowi cyrkumfleks, ktory
uzycza magii watpienia wszelkim imionom i zaimkom, a z czasem zama-
zuje cale strony.

Po trzecie i najwazniejsze: Bechdel ustanawia narracyjny dystans czy
kontrapunkt miedzy werbalng a ikoniczng zawarto$cia plansz. Reprezen-
tatywna jest tu ,,archiwalna” rozkladéwka komiksu (108-109); za centralne
miejsce powieéci uznaja ja niemal wszyscy interpretatorzy. Rozkladéwka
przedstawia Roya, chlopaka do pomocy w domu Bechdeléw, opiekuna Ali-
son i kochanka jej ojca. Widzimy go na archiwalnej fotografii z 1969 roku,
znalezionej w kopercie, ,.ktora ojciec podpisat «rodzina»”. Odkrywszy ja,
Bechdel przezyla olénienie, ktére doprowadzilo do wygenerowania calej
powiesci graficznej. W rozmowie z Hillary Chute autorka wspomina:

To bylo olénienie, wglad w rownolegla egzystencje. To bylo absolutnie nie do przece-
nienia, bytam dopiero co po coming oucie. I poczulam wiez ze zmartym ojcem jak z kum-
plem. Cho¢ nie rozpoczetam pracy nad komiksem, to przez lata owa fotografia istniata
w mojej pamieci. To doslownie rdzen ksigzki'.

Rdzen ksigzki i tym samym centrum labiryntu. Podobizna Roya to je-
dyna taka plansza w komiksie Bechdel. W zadnym innym miejscu kadr nie
zajmuje calej planszy — w tym wypadku nawet dwoch plansz. Zadna inna
plansza nie wymaga druku ,na spad”; na pozostalych stronach kadry ko-
miksu otoczone sg wyraznymi ramkami. Nadto, plansza z Royem zostala
ukryta w srodku tekstu.

8 Pojecie Marianne Hirsch, zob. tejze, Pokolenie postpamieci, przet. M. Borowski,
M. Sugiera, ,Didaskalia” 2011, nr 105, s. 28—36.

9 Zob. miedzy innymi A. Cvetkovich, Drawing the Archive..., s. 111-128; J. Lemberg,
Closing the Gap in Alison Bechdel’s “Fun Home”, ,Women’s Studies Quarterly” 2008,
vol. 36, no. 1—2, s. 129—140.

10 J. Gardner, Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Story-
telling, Stanford (CA) 2012, s. 142.

1 Zob. H. Chute, An Interview with Alison Bechdel, ,Modern Fiction Studies” 2006,
vol. 52, no. 4, s. 1005—1006.
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Zdjecie — komentuje Alison — ,zostalo zrobione w wakacje, kiedy Roy
towarzyszyt ojcu, moim braciom i mnie w podroézy na wybrzeze Jersey.
Mialam osiem lat. Mama odwiedzala w tym czasie swoja dawna wspollo-
katorke w Nowym Jorku. [...] Pamietam ten pokdj hotelowy. Spalam z braé-
mi w sasiednim” (108). Narracja Alison zmienia fotografie Roya w figure
ujawnienia i ukrycia, charakteryzujaca wspomnienia. Afektywny i kon-
fesyjny autorytet fotografii, mimetyczna moc ksigzki Bechdel i centralna
rola w porzadku tekstualnym sprawiaja, ze latwo zapomnie¢, iz ten obraz
nie oddaje przezytego dos§wiadczenia. Ze Roy w samych szortach ,skapany
w porannym stoncu” (108) — to nie jest Roy.

To nie jest Roy z powodow pryncypialnych: wszak Bechdel nie
umieszcza w ksigzce fotografii Roya, lecz przedstawiajacy ja rysunek,
ktory jako taki nie denotuje, lecz konotuje jedynie, stad nie za§wiadcza
o rzeczywistoSci. Warto jednak przypomniec¢, ze nie istnieja wszak tech-
niczne przeszkody, dla ktérych nie mozna by bylo zreprodukowaé w ksigz-
ce prawdziwej fotografii'z.

To nie jest Roy takze z tak trywialnych powodéw prawnych, jak ochro-
na danych osobowych bohater6w memuarystycznej opowiesci. Zaréwno
»Roy”, jak i jego wyglad sa odpowiednio pseudonimem i awatarem. Jak
twierdzi David M. Ball, ani imie Roya, ani jego cielesna reprezentacja
z Fun Home nie odpowiadaja danym z prywatnego archiwum prawdziwe-
go Bruce’a Bechdela®s.

Nadto, kompozycja narysowanej fotografii Roya, a takze jej opis (,,Sla-
ba ostro$¢ nadaje zdjeciu eterycznej, malarskiej jakosci. Roy jest skapany
w porannym stoncu. Jego wlosy wygladaja jak aureola”, 108) podsuwaja trop
aktu jako tematu sztuki. Bechdel rozrzuca poszlaki w tekécie wielokrotnie.
Portretuje Bruce’a czytajacego (ogladajacego?) ksiazke Kenetha Clarka Akt.
Studium idealnej formy z torsem Dawida dluta Michala Aniola na okladce
(23, 107). Na planszy bezposrednio poprzedzajacej rozkladéwke z Royem za-
rowno Bruce, jak i Alison podziwiaja meski potakt z reklamy w ,,Esquire”.

Plansza z Royem odslania wiecej niz reklama, w ktorej spodnie garnituru
skromnie oslaniajg w pasie przedmiot pozadania. Jednak i w wypadku Roya
cien, spowijajacy model na przerysowanej fotografii, oraz — jak dowodzi Ball
— szycie stron ksigzki nieprzypadkowo zaplanowane w newralgicznym miej-
scu, w pasie Roya, nie spelniaja ewentualnych voyerystycznych marzen czy-
telnikow. Rozkladéwka z Royem ujawnia zatem romans Bruce’a, jednocze$nie
ukrywajac imie i wyglad jego kochanka; pochodzi z rodzinnych archiwow, ale

2 Przytomnie zauwaza to Helene Tison: tejze, Loss, Revision, Translation: Re-Mem-
bering the Father’s Fragmented Self in Alison Bechdel’s Graphic Memoir Fun Home: A Fa-
mily Tragicomic, ,Studies in the Novel” 2015, vol. 47, no. 3, s. 346—364.

3 D.M. Ball, Allusive Confessions..., s. 7.
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zostaje prze-pisana przez historie artystycznych praktyk i archetypicznych
uje¢; podsuwa dowod cielesnych pasji Bruce’a, ale samo cialo ukrywa.

Zatem wbrew pozorom Bechdel cenzoruje informacje, a plansza z Roy-
em stanowi metonimie cenzorskiej dialektyki ujawniania i ukrycia Fun
Home. Jesli autorka ujawnia archiwalne dokumenty rodzinne, to zmie-
nione — powtarzajac tym samym gesty wlasnego ojca, komentowane przez
Alison jako ,kuriozalnie wrecz nieefektywna proba cenzury” (109). Alison
gorzko ocenia Bruce’a: ,w tym akcie prestidigitatorstwa, typowym dla ojca
zonglowaniu swoim wizerunkiem publicznym i zyciem prywatnym, wszel-
kie dowody sa niejasne i jednoczesnie oczywiste” (109). Bechdel wlacza sie
w te sama dialektyke ujawniania i ukrycia, jako odzwierciedlenie praktyk
Bruce’a, przez reprezentacje Roya, ale i Bruce’a, a nawet siebie samej jako
Alison, w calym tekécie.

Przerysowana fotografia Roya jest zaprezentowana jako trzymana mie-
dzy kciukiem a palcem wskazujacym lewej dloni, takze narysowanej, na-
lezacej do Alison. To réwnie symboliczne ukazanie procederu ujawniania
i ukrycia. Druk na spad w komiksie nie tylko powieksza kadr, ale tez zaciera
granice miedzy §wiatem narysowanym a rzeczywisto$cig's. W wypadku
planszy z Royem dlon Alison staje sie reka Bechdel (ktorej, zapewne, jako
praworecznej tatwiej bylo odrysowaé wlasna lewa reke trzymajaca foto-
grafie). Jej kontur, urwany przez otwarta kompozycje, pokrywa sie z re-
alnym konturem dloni potencjalnych czytelnikow, trzymajacych komiks.
W ten sposéb Bechdel komplikuje poziomy mediacji separujacych Alison
i zewnatrztekstowych odbiorcéw od reprezentowanych wydarzen.

Rozkladowka z Royem ucielesnia oscylacje ujawniania i ukrycia — ale
w Fun Home napotyka sie ja na kazdym kroku. Szerszy kontekst dla niej
stanowi problem cenzury i autocenzury we wspotczesnej gejowskiej i les-
bijskiej kulturze wizualnej, w ktorej Fun Home przeciez prze$wietnie par-
tycypuje. Richard Meyer w pracy Outlaw Representation: Censorship and
Homosexuality in Twentieth-Century American Art dowodzi, ze ,«nega-
tywne» obrazy homoseksualno$ci — obraz przestepstwa i grzechu, choroby
czy stereotypu — stanowig istotna czes¢ pikturalnego jezyka” jako swoista
yregulacja homoseksualnos$ci”. Jednakze ta normatywizacja ,,sprowokowata
niespodziane reakcje i przeciwreprezentacje, niewidzialne obrazy rézni-
cy i $wiadome siebie inscenizacje dewiacji™®. Ten sam represyjny rezim

4 Zob. tamze.

15 Zob. S. McCloud, Making Comics. Storytelling Secrets of Comics, Manga and Grap-
hic Novels, New York 2006, s. 163—164.

16 R. Meyer, Outlaw Representation. Censorship and Homosexuality in Twentieth-
-Century American Art, Boston 2004, s. 8—10. Mayera przywoluje: D.M. Ball, Allusive
Confessions..., s. 8.
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wymuszajacy niewidzialno$é gejow i obowigzkowy heteroseksualizm, we-
dhug Meyera, daje artystom narzedzia do naruszania tych struktur czy-
nienia widzialnym i samo-obrazowania. Cenzure stanowi tu urzadzenie
generatywne dla artystow queer, ktore:

Zmusza tworce do niebezposéredniosci i ,,pomystowego przebrania”. Cenzura produku-
je a zarazem zakazuje pisania; nakazuje pisarzowi nie tyle milcze¢, ile strategicznie uzywaé
sugestii i metafor, podtekstow i zakodowanych znaczen [...]. W dialektycznej koncepcji
cenzura nie dziala po prostu, by wymazac, ale rowniez, by umozliwi¢ reprezentacje; tworzy
granice, ale takze reakcje na nie; naklada milczenie, ale prowokuje reakcje na te cisze".

W interpretacji Meyera, paradoksalnie, to wlasnie represja umozliwia
gejowska i lesbijska ekspresje wizualng; dialektyka cenzury i autocenzu-
ry wydaje sie istotniejsza w wypadku lesbijskich artystek, ktore niemal
do konica XX wieku byly niewidoczne w kulturze amerykanskiej*®.

Dla Bechdel relacja ta, z pozoru, wydaje sie nieistotna. Autorka jest
niezwykle otwarta. Po pierwsze, od 1987 roku publikuje plansze lesbijskie-
go komiksu Dykes to Watch Our For (ponad piecset), w ktorych wystepuje
pod imieniem blizniaczego do Alison awatara — Mo®. Na planszach cyklu
»Lesby, na ktore trzeba uwaza¢” pojawia sie takze Bruce Bechdel: chociaz
Mo zostala obdarzona konwencjonalnymi rodzicami, autorka dokonala ich
proustowskiej transpozycji w inne postacie. Sydney, dziewczyna Mo, ma
matke Helen (jak Alison z Fun Home, i jak sama Bechdel). Ojciec Sydney,
Paul Krukofsky, jest wcieleniem Bruce’a, nauczyciela literatury majacego
romanse z uczniami (z tym ze Paul jest profesorem uniwersyteckim i jego
romanse s heteroseksualne).

Po drugie, w 1993 roku Bechdel opublikowata ur-tekst dla Fun Home
— Coming Out Story (Historie coming outu) — w ktéorym literalnie ujaw-
nia swoja seksualno$c¢ bezpretensjonalnym: ,,Jestem lesbijkg™°. Po trzecie,
co unikatowe dla komiksu lesbijskiego, w graficznej warstwie Fun Home
Bechdel bywa dosadna jak pornografka, cho¢ jednocze$nie jest to erotyzm
wzmediatyzowany” (masturbacja podczas lektury, 84; cunnilungus podczas
lektury, 89, 222)2!,

Ta sama wyzwolona Bechdel przedstawia w Fun Home
— co stanowi jeszcze jeden przejaw dialektyki ujawnienia i ukrycia — obraz

7 Tamze, s. 15.

8 Tamze, S. 20.

19 Zob. A. Bechdel, The Essential Dykes to Watch Out For, London 2009.

20 A. Bechdel, Coming Out Story, http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-1.html
[dostep 20.02.2016].

2 Zob. A.F. Wysocki, Drawn Together. Possibilities for Bodies in Words and Pictures,
[w:] Composing (Media) = Composing (Embodiment): Bodies, Technologies, Writing, the
Teaching of Writing, ed. K.L. Arola, A.F. Wysocki, Logan (UT) 2014, s. 40.
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homoseksualno$ci jako patologii. Po pierwsze, buduje go Bruce, ujmujacy
wlasne sklonno$ci w kategoriach choroby i przekonania o koniecznoSci te-
rapii. Po drugie, tworza go obszerne passusy Alison na temat jej zaburzen
obsesyjno-kompulsywnych i Freudowskiego idiomu odwrdcenia (czytelne
jako nieu$wiadomione mechanizmy obronne ego). Po trzecie, Bechdel us-
tami swoich postaci wyraza ubolewanie, ze kultura lesbijska przenikneta
kulture popularna i teskni za subkultura mniejszoéci.

Ale najmocniejszym sposobem, w jaki Bechdel aktualizuje w Fun Home
dialektyke ukrycia i uyjawnienia, sg rOwnie czeste, co jawne aluzje inter-
tekstualne. Bechdel tytuluje kazdy z rozdzialow cytatem z innego tekstu:
np. rozdzial pierwszy nosi tytut ,,Praojcze, artysto sprzed wiekow” (9). Po-
nadto rysuje na planszach Fun Home inne dziela literackie (i nie tylko,
jak w wypadku ,,Esquire”) jako wizualne klucze interpretacyjne. Te aluzje
jednoczesnie ujawniaja/wyostrzaja konfesyjny ton utworu (dramatyczna
natura codziennego zycia) oraz ukrywaja: prowadza narracje, ktora sepa-
ruje od dramatu rodziny Bechdel.

Juz na pierwszej planszy Fun Home Bechdel przeksztalca dziecieca za-
bawe w samolot w wielowarstwowe odniesienie do mitu ikaryjskiego (ojciec
i dziecko, wzlot Alison, upadek Bruce’a, ,Dedal wystroju” itd.), jednoczesnie
umieszczajac obok ojca widoczny tom Anny Kareniny. Obie aluzje — w jed-
nym kadrze — odsylaja do samobojstwa Bruce’a.

W metafikcjonalnym ruchu powracaja one w ostatniej planszy (240)
narracji. W niej Tolstojowski pociag — obecny jako obraz w filmie, ktory
Alison oglada z ojcem podczas ich przedostatniego spotkania (230) — staje
sie ciezaréwka Sunbeam Bread??, pod ktora w domysle lezy Bruce. Lezy
w takiej samej pozycji, w jakiej przytrzymuje Alison ,,robigca” samolot (11)
i w takim samym, w jakim lapie ja, skaczaca do basenu (240). Ten ostatni
kadr komiksu jest zreszta iteracja (prze-pisaniem) archiwalnej fotogra-
fii rodzinnej, juz przerysowanej (prze-pisanej) przez Bechdel w planszy

22 Ciezar6wka Sunbeam Bread pojawia sie, niespodziewanie, jak fatalistyczny znak
ironii losu w opowiesci Alison Bechdel o przyznaniu sie matce, ze od roku pracuje nad ko-
miksem po$wieconym niezyjacemu ojcu: ,Zdecydowalam sie powiedzie¢ jej osobiscie, kie-
dy pojade z wizytg na Swieta. Bylam niespokojna, jak poruszy¢ ten temat; dziewie¢ godzin
drogi do jej domu ¢wiczytam, co chcialabym powiedzieé. Kiedy dojezdzatlam do Scranton,
niedaleko celu, mialam gotowe kwestie. Ruch na tym odcinku zawsze jest duzy; raptem
ciezaréwka wepchnela sie na pas tuz przede mna — bytlam najprawdopodobniej w jej mar-
twym polu. Musialam zjechac na pobocze, Zeby mnie nie potracitla. Wkurzylam sie. Gdy
przysztam do siebie, przyspieszylam, zeby ztapa¢ numer rejestracyjny. Wtedy zobaczytam
logotyp na jej boku: byla to ciezaréwka Stroehmann’s Sunbeam Bread. M6j ociec zmarl,
potracony przez — a prawdopodobnie celowo skoczyl pod — ciezaréwke Stroehmann’s Sun-
beam Bread”. A. Bechdel, What the Little Old Ladies Feel: How I Told My Mother about
My Memoir, [w:] Family Trouble: Memoirists on the Hazards and Rewards of Revealing
Family, ed. J. Castro, Lincoln (NE) 2013, s. 71 (ttum. cytatu — L.K.).
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tytulowej ostatniego rozdzialu ,,Podroz antybohatera” (195), a zarazem fi-
nalng iteracja powracajacej rekursywnie w tekscie aluzji do greckiego mitu
i do Ulissesa Jamesa Joyce’a (na kurs o nim uczeszcza studentka Alison
w tymze rozdziale siodmym, réwnolegle przezywajac lesbijska odyseje z au-
tobiografia Sidonie-Gabrielle Colette).

Ta erupcja literackich aluzji jest wlasciwa dla zycia Bechdel/Alison.
Oboje jej rodzice to nauczyciele angielskiego. Bibliografia Fun Home obej-
muje zatem nie tylko klasyczki feminizmu, ale takze: a) wspomnianego
Ulissesa Jamesa Joyce’a z relacja Stefana Telemacha Dedalusa i Leopolda
Odyseusza Blooma, w ktorej odbija sie relacja Alison i Bruce’a’; b) Al-
berta Camusa, miedzy innymi Smieré szczesliwq czytang przez Bruce’a;
c¢) Wielkiego Gatsby’ego Francisa Scotta Fitzgeralda (z oczywista aluzja
autobiograficzna do gléwnego bohatera i tego, ze Bruce, umierajac, ma
czterdzieSci cztery lata, jak Fitzgerald); d) W poszukiwaniu straconego
czasu Marcela Prousta, ktore stanowi lekture Bruce’a pozwalajaca Alison-
-narratorce widzie¢ w Royu pierwowzor Albertyny Simonet — Alfreda,
asystenta i szofera Prousta (102), i podjac¢ gre crossgenderowa, gdy jako
dziewieciolatka prosi brata, by zwracal sie do niej Albert, zamiast Alison
[121]; e) sztuke Oscara Wilde’a, miedzy innymi BqdZmy powazni na se-
rio, w ktorej gra matka Alison, Helen... A jest to lista tylez imponujaca,
ilez niepelna: strony Fun Home wypelione sg przerysowanymi (prze-
-pisanymi) gazetami, magazynami, oktadkami ksiazek, graffiti, stronami
powiesci, stownikow, policyjnych raportéw, paszportéw, podrecznikow,
kalendarzy, map, notatek, literami wykutymi na pomnikach, wystukany-
mi na maszynie i napisanymi recznie.

Sama Bechdel opisuje swoj coming out jako proces czytania. Robi to juz
w Coming Out Story, opublikowanym na dziesiec¢ lat przed Fun Home,
w ktorym to utworze czytanie dystansuje od traumatycznych detali zycia,
a Alison przeglada ksiazki, by odnalez¢ prawde o wlasnej seksualno$ci.
I to jest zndw sedno dialektyki ukrycia i ujawnienia. Z jednej strony Bech-
del w Coming Out Story prezentuje literature, ksigzki i czytanie jako $rodek
przeciw erotycznej prawdzie. Z drugiej strony konstruuje o niej nastepujaca
wykwintng aliteracje: ,,a truth that was slowly but surely struggling to the
surface of sex-starved soul” [prawda, ktéra powoli walczy, by wyloni¢ sie
na powierzchni duszy spragnionej seksu]?3. Dystansacyjny chwyt literacki
okazuje sie zmyslowy sam w sobie.

Alison, zaréwno w Coming Out Story, jak i w Fun Home siega mie-
dzy innymi po Word Is Out, publikacje wydana w 1978 roku, zawierajaca
zwierzenia dwudziestu szesciu gejow i lesbijek — transkrybowane (prze-
-pisane) z filmu dokumentalnego Word Is Out: Stories of Some of Our

23 Zob. przyp. 20.
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Lives w kolektywnej rezyserii Mariposa Film Group z 1977 roku (82—83,
211). To pierwsza z serii formacyjnych lektur dla Alison: ,To, Ze jestem
lesbijka, odkrytam w wieku dziewietnastu lat. Bylo to przezycie icie in-
telektualne. Objawienie nie dla ciala, a dla umyshu” (82). Na kolejnych
planszach ksigzki okazuja sie znoéw przeszkoda i pomoca w samoreali-
zacji oraz seksualnym przebudzeniu. Alison wiaze sie z Joan, radykalna
poetka i ,matriarchistka” o jednym sztucznym oku (co pozwala Alison
kojarzy¢ Joan z Polifemem); wigze sie emocjonalnie i literalnie w t6zku
szawalonym ksigzkami”, co nazywa ,swoistym polaczeniem teorii i prak-
tyki” (88). Petting odbywa sie tu obok tomu Adrienne Rich Dream of
a Common Language, indeks wyrazow indoeuropejskich — ,Oral, otwor,
orgazm, odbyt” (88) wspolgra z penetracja jezykiem konchy ucha, a bajka
Roala Dahla Jakubek i brzoskwinia olbrzymka zmienia sie w ludyczny
canilingus: ,[...] $ciany byly wilgotne i lepkie, a z sufitu kapal brzoskwi-
niowy sok” (89). To jest prze-pisywanie literatury.

Sam Fun Home tez okazal sie baza dla prze-pisywania. Nie tylko obrdst
literatura krytyczna i naukowa, ale i stal sie kanwa musicalu Jeanine Tesori
(muzyka) i Lisy Kron (libretto) o tym samym tytule, granego i nagradza-
nego w The Public Theater na Off-Broadway w Nowym Yorku od wrzesnia
2013 roku. Autorka Fun Home z powodu niefortunnego zbiegu okolicznos$ci
nie uczestniczyla w premierze musicalu (podobnie jak w pracach nad nim).
Ostatecznie jego recenzje przekazala w zwykly sobie sposoéb: komiksem,
co komplikuje relacje instancji nadawczych. Realna Alison Bechdel (dalej
Bechdel) stanowi pierwowzor dla tekstualnej Alison Bechdel (dalej Alison),
narratorki Fun Home, a zarazem jego bohaterki, ktora stanowi pierwowzor
dla trzech Alison granych przez trzy aktorki w réznym wieku z musicalu
Fun Home. Z ich gry realna Bechdel zdaje sprawe komiksem jako Alison
ogladajaca musical o sobie samej...2

Tymczasem jak gdyby nieSwiadoma komplikacji Bechdel prostodusz-
nie stwierdza w rozmowie z kanalem YouTube StuckInVermont, ze musi-
cal to prawdziwa historia o prawdziwych ludziach: ,Nie byloby opowiesci,
gdyby moj ojciec nie umart. [...] To nie jest co$, co mozna Swietowac czy
by¢ z tego dumng”. A jednocze$nie na pytanie o mozliwa recepcje sztuki
przez niezyjacych rodzicow odpowiada: ,Byloby zachwycajaco, gdyby mdj
ojciec zobaczyt swoje tapety w scenografii na Broadwayowskiej scenie. Byl-
by w niebie™s.

Moim zdaniem istnieja zatem dwie mozliwosci. Albo Bechdel, pi-
szac Fun Home. Tragikomiks rodzinny — opowie$S¢ memuarystyczna,

24 A. Bechdel, Fun Home! The Musical!, http://www.sevendaysvt.com/vermont/fun-
-home-the-musical/Content?0id=2393463 [dostep 20.02.2016].
25 Zob. przyp. 7.
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autograficzng i sylwiczng zarazem, po$wiecona domniemanemu samo-
béjstwu jej ojca, homoseksualisty ukrywajacego tozsamos¢ seksualna;
opowies$¢, ktorej ikoniczno-werbalna narracja nie reprodukuje linearnej
chronologii wydarzen, lecz uklada sie w skomplikowany, rekursywny ciag
retrospekcji i autokomentarzy, taczacych prze-pisywanie tego, co realne
(archiwum rodzinnych fotografii i wspomnien), z prze-pisywaniem tego,
co fikeyjne (figur mitologicznych, kanonu beletrystyki i nauk humanistycz-
nych); opowie$¢ opowiadang przez sylleptyczna figure Alison — caltkowicie
nie zdaje sobie sprawy z jakichkolwiek komplikacji, albo wrecz przeciwnie:
mnozy calkowicie mylne tropy prostodusznej autobiografii.

Albo —1i to jest trzecia, chyba najbardziej prawdopodobna mozliwo$é
— Bechdel swiadomie queeruje proste binarne teorie swa metadyskursyw-
na praktyka, epistemologiczna niepewno$cia i sceptycyzmem w stosunku
do jakichkolwiek esencjalnych kategorii. Stad komplikacja nawet homonor-
matywnej narracji w krypto-bio-grafii prze-pisujacej na rowni rodzinne
archiwum prywatne, jak i kulturowe archiwum publiczne poprzez komik-
sowe medium, ktére samo w sobie podwaza dychotomiczno-hierarchiczng
relacje stow i obrazéw, meskiego i zeniskiego, wysokiego i niskiego=¢. Tym
samym przeciwstawiajac sie falszywemu, a dobremu samopoczuciu, ze les-
bijski radykalizm zostal oswojony przez Swiatopogladowa hegemonie bialej
klasy $redniej?’.

A dyke with dry eyes. Alison Bechdel’s Fun Home as
crypto-bio-graphy

Summary

This paper is a close-reading of Alison Bechdel’s comics Fun Home, sub-
titled A Family Tragicomic, as a complicated game with the biography of
a lesbian cartoonist faking an intimate testimony of her own coming-out
and her father’s supposed suicide. This article analyses a dialectic relation of
revealing and concealing within the book, tracking both textual and iconic
strategies, accompanying Bechdel’s comments and comic spin-offs as well.
The main thesis is that the analysed strategy applied to the convention of
queer narratives by the author is a deliberate attempt at challenging the hier-
archical relations of word and image, male and female, and high and low.

26 Zob. Composing (Media)..., s. 42.

27 Zob. T. Thompson, Queer Attachments: Alison Bechdel and the Shifting Relation-
ship between Queer Selves and Heteronormativity, ,Women’s Studies Journal” 2014,
vol. 28, no. 1, s. 83—87.



