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Moja podróż na Księżyc

Na początku muszę się wytłumaczyć z tekstu, który mają Państwo przed 
oczami. Jestem antropologiem historii i całe życie analizuję przeróżne teksty kul-
tury, najczęściej o propagandowym lub politycznym charakterze. Po raz pierwszy 
będę pisać tekst o własnym tekście. Poprosiła mnie o to w listopadzie 2015 roku 
Osoba, której się nie odmawia – Prof. Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa. I Jej wolą 
było, aby tekst ten nosił tytuł Moja podróż na Księżyc. Nie mogłam powiedzieć: 
nie. To w końcu Pani Elżbieta zabrała mnie na Księżyc owego galowego wieczoru 
29 czerwca 2015 roku, gdy – z Jej werdyktu – pozbawiona ciążenia stałam na sce-
nie hotelu Sheraton jako laureatka Grand Prix Festiwalu „Dwa Teatry” w Sopocie.

Muszę więc teraz, zgodnie z Jej wolą, opowiedzieć, „jak powstała Podróż”. 
Czuję się jak archeolog, który z zatartych wspomnień, niekompletnych e-maili 
i rozsianych po Sieci artykułów, próbuje złożyć jak najwierniejszą całość. Wro-
giem archeologa jest czas. Moja przygoda z tekstem rozpoczęła się dwanaście lat 
temu, muszę więc głęboko grzebać w pamięci – materii sypkiej jak piasek, a i tak 
kilku elementów tej historii nie będę nigdy pewna. Nie potrafię na przykład przy-
pomnieć sobie momentu, w którym postanowiłam napisać sztukę o Mélièsie. Po-
zostało we mnie tylko niejasne, półsenne wspomnienie peronu warszawskiego 
metra. Czy to tam zrodził się pomysł, by zetknąć dwóch pionierów francuskiego 
kina na jednym z paryskich dworców? A może, czekając na metro, mierzyłam się 
tylko z wymyśloną już fabułą? Albo opowiadałam ją jednej z moich przyjaciółek? 
Nie wiem i brak mi jakichkolwiek źródeł pisanych, aby ten ważny – pewnie tylko 
dla mnie – szczegół ustalić.

Jednego jestem pewna. Na początku była śmierć. Śmierć u narodzin kina 
– tak był zatytułowany artykuł, który wiosną 2004 roku pisałam na zamówienie 
„Kwartalnika Filmowego”1. Przyglądając się opisom pierwszych, jednominuto-
wych jeszcze filmów historycznych, ze zdumieniem zauważyłam, że są one naj-
częściej poświęcone śmierci. Śmierci Marata, Robespierre’a, księcia Gwizjusza, 

 * Dr, e-mail: monikamilewska@yahoo.com; Uniwersytet Gdański, Instytut Archeologii i Et-
nologii; 80-851 Gdańsk, ul. Bielańska 5.
 1 M. Milewska, Śmierć u narodzin kina, „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 190–196.
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Chrystusa. Medium wynalezione po to, by utrwalać życie – z lubością pokazy-
wało śmierć. Zaintrygowana tym fenomenem zaczęłam zgłębiać historię począt-
ków kinematografii2. W moich lekturach wciąż przewijała się jedna, coraz bliższa 
i bliższa mi postać – Wielki Mag Kina – Georges Méliès. Iluzjonista i pierwszy 
artysta filmowy, ktoś, o kim Apollinaire mawiał, że jego fachem jest „zaczarowy-
wanie pospolitej materii”3. Niezwykła była nie tylko jego sztuka, ale i los – autor 
pięciuset filmów rozpowszechnianych na całym świecie, wierny do końca swojej 
sztuce, bankrutuje i – w geście rozpaczy – niszczy cały swój dorobek, a potem 
przez lata pracuje w dworcowym sklepiku z zabawkami. Ten ostatni element jego 
życiorysu był szczególnie inspirujący dla mnie jako autorki sztuk lalkowych. 
Wkrótce byłam pewna, że chcę poświęcić mu moją kolejną sztukę pt. Mag. Los 
mi sprzyjał. W 2005 roku na napisanie dramatu uzyskałam półroczne stypen-
dium Ministra Kultury. Wtedy też Fundacja na rzecz Nauki Polskiej przyznała mi 
trzymiesięczne stypendium na kwerendę w Paryżu związaną z przygotowywaną 
przeze mnie książką o kulcie jednostki4. Przy okazji mogłam zbierać materiały 
do sztuki o Mélièsie.

Utwór był gotowy w styczniu 2006 roku. Oto jego krótkie streszczenie:
Jest początek lat trzydziestych dwudziestego wieku. Na jednym z paryskich 

dworców siedemdziesięcioletni Ludwik Lumière rozpoznaje w sprzedawcy zaba-
wek swojego dawnego rywala z branży filmowej, wielkiego maga kina G. Mélièsa. 
Ich wypełniona wspomnieniami i sporem o istotę sztuki rozmowa kończy się za-
kładem. Ludwik Lumière ma zostać producentem ostatniego filmu Mélièsa. Jeże-
li to dzieło zachwyci znużonego filmami ojca kinematografii, Lumière podaruje 
Mélièsowi swą pierwszą kamerę, której odmówił mu 35 lat wcześniej. W drugiej, 
krótkiej odsłonie następuje prezentacja gotowego już filmu. Na ekranie Méliès 
– pod bacznym okiem Księżyca – zawija się w białą szarfę, niczym w kokon. 
Po chwili kokon pęka i wyłania się z niego uskrzydlony młodzieniec. Lumière 
jest zawiedziony seansem i ogłasza klęskę wypalonego już widocznie Maga. Gdy 
odwraca głowę, widzi, że zamiast starego Mélièsa z fotela wstaje młodzieniec. 
Zrzuca ciężki płaszcz, rozwija białe skrzydła motyla i odchodzi w księżycową 
noc. Utwór jest próbą zderzenia dwóch postaw: racjonalizmu wynalazcy i ideali-
zmu artysty. Mówi też o nadziei na nieśmiertelność, jaką daje nam sztuka.

Ten nieduży objętościowo dramat napisałam z myślą o bardzo konkretnej sce-
nie: Teatrze Atelier, dziesięć lat wcześniej zbudowanym na sopockim piasku przez 
niezwykłego przybysza z Niemiec, André Hübnera-Ochodlo. Był to jeden z dwóch 

 2 Efektem tego był m.in. mój cykl felietonów radiowych „W starym kinie” nadawany w maju 
2004 r. na antenie II Programu Polskiego Radia w audycji „Słowo na dzień”.
 3 G. Franju, Georges Méliès, [w:] Un siècle en courts 1895–1915, t. 1, Wydawnictwo Sauve Qui 
Peut Le Court Métrage, Clermont–Ferrand 1996, s. 43.
 4 Wyszła drukiem jako Bogowie u władzy. Od Aleksandra Wielkiego do Kim Dzong Ila: antro-
pologiczne studium mitów boskiego władcy, Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2012.
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przybytków Melpomeny, które w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych za-
władnęły moją wyobraźnią. Pierwszy był Teatr Witkacego w Zakopanem, w któ-
rym po raz pierwszy odkryłam Wielki Teatr Świata. Pod Tatrami kształtowała 
się moja wrażliwość, pasja i zamiłowanie do „wąchania” scenicznego kurzu. Gdy 
skończyły się moje studenckie wyprawy do Witkacego, coś z tamtego klimatu od-
nalazłam blisko domu, na samym brzegu morza. Otwarty w 1994 roku, w dawnej 
stolarni sopockiego Grand Hotelu, Teatr Atelier był bardziej ascetyczny, mniej 
optymistyczny w przesłaniu, z cieniem Holocaustu zawisłym nad malutką scenką. 
Ceniłam go jednak za wysokiej klasy aktorstwo, świetne aranżacje muzyczne, 
niezapomniane, przebojowe piosenki precyzyjnie inkrustowane w materię spek-
taklu. W swoim entuzjazmie wobec estetyki Teatru Atelier nie byłam jedyna. Po-
kochała ten teatr sama Agnieszka Osiecka i to tak bardzo, że nie mogąc się z nim 
rozstać nawet po śmierci, została jego patronką. Ta mała scenka w plażowym ba-
raku oferowała coś jeszcze: najniezwyklejszą scenografię świata. Drewniane wro-
ta w tyle sceny rozchylały się, otwierając nową, sublunarną przestrzeń. Ochodlo 
chętnie wykorzystywał ten efekt w zakończeniach swoich spektakli. Postaci dra-
matu wychodziły ze sceny w noc, ku szumiącemu morzu i ku – zawieszonemu 
na niebie przez Największego ze scenografów – Księżycowi. To była prawdziwa 
magia teatru, która nie mogła pozostawić mnie obojętną5.

Drugą pasją Ochodlo było niewątpliwie kino. Dowodem na to choćby wyre-
żyserowany przez niego Szary Anioł Moritza Rinkego z niezapomnianą Joanną 
Bogacką w roli Marleny Dietrich. Większość spektakli wzbogacona była o pro-
jekcje wideo, które pozwalały rozszerzyć kameralne rozmiary sceny. Nie pamię-
tam, czy ta technika została też zastosowana podczas premiery Darcia pierza, 
ostatniej sztuki Osieckiej, wystawionej przez Ochodlo w 1998 roku. Pozostały mi 
tylko w pamięci przejmujące role Teresy Budzisz-Krzyżanowskiej i Marka Rich-
tera, unoszące się nad sceną pierze i chropowaty tekst, z którego przebijał „ból 
niespełnionego do końca apetytu na istnienie”6. Szczególne wrażenie zrobiło na 
mnie „pęknięcie” tekstu: długi pierwszy akt, a po nim krótkie, nieoczekiwane 
zakończenie. Zafascynowała mnie ta struktura, gdyż łamała ona wszystkie moje 
dotychczasowe przyzwyczajenia. Wychowana na dwudziestu jeden punktach pro-
pagowanych niegdyś na warsztatach pisania dramatu przez mojego Mistrza, Ma-
cieja Wojtyszkę, uwierzyłam [nie bez młodzieńczego „wierzgania”] i dotąd wierzę 
w sens tzw. żelaznej konstrukcji – i tęsknię za takim teatrem, choć właściwie sama 

 5 Podobnie pisała popularna trójmiejska recenzentka, Ewa Moskalówna, w trzecim sezonie 
istnienia teatru: „Barak przy plaży stal się magicznym miejscem. Składają się na to scenogra-
fia, która przemienia brzydotę i tandetność miejsca w inne, dziwne piękno, widok plaży i morza 
u wejścia. Ale przed wszystkim – aura, klimat psychiczny”, „Głos Wybrzeża”, cyt. za: http://www.
teatratelier.sopot.pl/ [dostęp: 24.06.2016].
 6 J. Sieradzki, Polityka, cyt. za: http://www.teatratelier.sopot.pl/show_sztuki_szczegoly.
php?id=94 [dostęp: 24.06.2016].
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nie wiem, czy dziś jeszcze – po tylu odmiennych, często nieakceptowanych prze-
ze mnie doświadczeniach teatralnych – byłabym wdzięcznym jego odbiorcą. Tę 
strukturę, ten taneczny krok: „długi krótki” wykorzystam po latach w Podróży.

Inspirujący byli też dla mnie aktorzy występujący na deskach Teatru Ate-
lier. Zwłaszcza Ryszard Ronczewski, legendarny biały Pierrot/Arlekin z Cyrku 
Rodziny Afanasjeff. Widziałam go w wyobraźni jako mojego Maga, który w za-
kończeniu – odmłodzony przez swojego zmiennika – rozwija białe skrzydła mo-
tyla i odchodzi w głąb sopockiej plaży. Myślę, że widzowie, którzy pamiętają 
film Jerzego Afanasjewa Białe zwierzęta z 1960 roku byliby pod wrażeniem tego 
obrazu.

Miałam więc już tekst, obsadę i scenografię. Wystarczyło tylko wysłać 
e-mail do Teatru Atelier. Dostałam nań następującą odpowiedź:

Szanowna Pani Moniko,

serdecznie dziękujemy za przesłanie nam swojej sztuki i tym samym obdarzenie nas 
tak dużym zaufaniem. Na chwilę obecną wystawienie sztuki „Mag” na deskach na-
szego teatru nie jest możliwe. Zmienia się forma Lata Teatralnego Sopot, w tym roku 
nie wystawiamy żadnej sztuki dramatycznej. Prezentować będziemy tylko spektakle 
muzyczne. Pani sztukę zachowujemy jednak w naszym archiwum.

Z poważaniem,
Daria E. Kulesza
Teatr Atelier im. Agnieszki Osieckiej

Teatr zwinął skrzydła. A Méliès razem z nim. Sztukę musiałam zdjąć z afi-
sza, który już rozklejałam w wyobraźni wokół wymarzonej sceny. Coś z nią trze-
ba było zrobić. Zaraz po napisaniu posłałam ją do „Dialogu”. Posłałam może na-
wet trochę przedwcześnie, gdy nie utarły się jeszcze wszystkie dialogi, a niektóre 
monologi brzmiały jak esej. W oczekiwaniu na odpowiedź wysłałam ją więc jesz-
cze raz – już w poprawionej wersji. W kwietniu dostałam wiadomość z decyzją: 
„Niestety, to dalej jest nie dla nas” i adres do producentki spektakli telewizyjnych, 
którą mój tekst mógłby zainteresować. Nie zainteresował. Za to, ku mojej radości, 
w lipcowym numerze „Dialogu”, Jacek Sieradzki zamieścił rzetelne i życzliwe 
omówienie Maga. Podsumował mój utwór w następujący sposób: „Zadziwiająca 
jest ta miniaturka, na poły scena z podręcznika historii filmu, na poły alegorycz-
na przypowiastka o istocie sztuki i roli, jaką spełnia w niej wyobraźnia”7.

Wysłałam tę miniaturkę do radia. Nie dostałam odpowiedzi. Wysłałam na 
konkurs słuchowisk – bez echa. Po latach dowiedziałam się, że sztuka krążyła 

 7 J. Sieradzki, Sztuki przeczytane: Monika Milewska, „Mag”, „Dialog” 2006, nr 7, s. 195.
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po Teatrze Polskiego Radia, ale nikt z reżyserów nie miał na nią pomysłu. Roz-
syłałam tekst po znanych mi dobrze teatrach lalkowych [w końcu akcja dzieje 
się w sklepiku z zabawkami, a sztuka ma walory edukacyjne8]. Nikt nie podjął 
wyzwania. Jesienią 2006 roku Elżbieta Manthey, szefowa Agencji ADiT, zorga-
nizowała czytanie fragmentów Maga w ramach Biesiady Literackiej w Salonie 
Warszawskim prowadzonym przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Po czytaniu 
zapachniało naftaliną. „To taki Szaniawski” – powiedział mi jeden z aktorów 
i chyba nie był to komplement. Nie komplementował mnie też jeden z zaprzyjaź-
nionych jurorów na warsztatach dramaturgicznych w Zaniemyślu. Jego zdaniem 
postaciom brakowało życia, a sporowi między nimi – prawdziwego napięcia. Co-
raz niżej spuszczałam głowę…

Był tylko jeden radosny dzień. W 2006 roku podczas Festiwalu „Dwa Tea-
try”, zachwycona Juliuszem Cezarem Jana Englerta odważyłam się podejść do 
jego reżysera i odtwórcy. Wręczyłam mu Maga z myślą o scenie kameralnej Tea-
tru Narodowego i – być może – jego reżyserii. Bez żadnych jednak nadziei. Gdy 
w pofestiwalowy wtorek maszerowałam z PAN-owską „wycieczką zakładową” 
do Stawisk, zadzwoniła komórka. W słuchawce usłyszałam głos Englerta, który 
przeczytał moją sztukę w drodze powrotnej ze zwycięskiego dla siebie festiwalu. 
Stwierdził, że jest ona jednym z jaśniejszych punktów najnowszej dramaturgii, 
którą z racji zajmowanego stanowiska musi teraz w dużych ilościach pochłaniać. 
Dodał parę ciepłych słów o tekście [których z wrażenia nie zapamiętałam], ale 
i wyraził obawę, że jest on za krótki na pełnospektaklowe przedstawienie. Ni-
czego mi też nie obiecał. Pełna nowego zapału powróciłam do pracy nad sztuką. 
Wydłużyłam ją i tchnęłam więcej życia w bohaterów. Wiedziałam już jednak, że 
to życie i te coraz bardziej emocjonalne i ważkie spory Méliès i Lumière wieść 
będą musieli przez długie lata w szufladzie.

Po latach okazało się, że droga na Księżyc prowadzi przez Wyspę Słońca. 
W 2010 roku prezes Gdańskiego Oddziału SPP poprosiła mnie, abym jako sekre-
tarz oddziału wyjątkowo pojechała zamiast niej na posiedzenie Zarządu Głów-
nego w stolicy. Nolens volens powlokłam się rozpaczliwie wówczas wolnym 
ekspresem z Gdańska do Warszawy, plując sobie po drodze w brodę za brak aser-
tywności. Na zarządzie omawiano akurat sprawy współpracy SPP z domem pra-
cy twórczej na Rodos. Odpowiedzialny za tę współpracę Jacek Moskwa z miejsca 
wytypował mnie jako kandydatkę do pobytu na wyspie Heliosa. We wrześniu 
2011 roku wyjechałam, a właściwie wypłynęłam na kilkunastodniowe stypen-
dium. Już na miejscu, w Centrum Pisarzy i Tłumaczy w Rodos, ktoś powie-
dział mi, że w pobliskim miasteczku mieszka zaprzyjaźniona z centrum Polka, 

 8 „Sztuka Moniki Milewskiej ma ogromny walor edukacyjny, z powodzeniem można ją trak-
tować jako doskonałą, pogłębioną lekcję na temat początków kina” – pisała Joanna Olczakówna 
w omówieniu sztuki na stronie Agencji Dramatu i Teatru ADiT, http://adit.art.pl/sztuki/podroz-
-na-ksiezyc [dostęp: 26.06.2016].
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Barbara Grzegorzewska. Tę niezwykle cenioną tłumaczkę francuskich sztuk 
i bajek udało mi się poznać dwanaście lat wcześniej na stypendium naukowym 
w Paryżu, gdzie w słynnej polskiej kuchni na Lamandé podpowiadała mi, na 
jakie paryskie spektakle powinnam się koniecznie wybrać. Poczułam, że muszę 
odnowić tę znajomość. Udało się. Barbara chyba nie pamiętała mnie z moich 
doktoranckich czasów, ale mimo to potraktowała mnie bardzo serdecznie, poka-
zując zabytki swojego miasteczka i własny apartament. Nawiązałyśmy kontakt, 
po powrocie przesłałam jej kilka moich sztuk.

Na początku lata 2013 roku dowiedziałam się, że Barbara – jako wiceprze-
wodnicząca Sekcji Autorów Dzieł Dramatycznych ZAiKS – zgłosiła mnie do 
konkursu zamkniętego zorganizowanego z okazji 85-lecia nadania pierwsze-
go oryginalnego słuchowiska polskiego oraz 95-lecia Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS. Było to dla mnie duże wyróżnienie, więc z radością przystąpiłam do 
konkursu. Wpadłam już nawet na pomysł pełnej napięcia psychodramy rozgry-
wającej się między dwoma sobowtórami Stalina, ale gdy upłynęło kilka wy-
pełnionych po brzegi różnymi zajęciami tygodni, zdałam sobie sprawę, że nie 
zdążę stworzyć nowego tekstu od podstaw. Zajrzałam do szuflady. Leżał tam ni-
gdzie dotąd niewystawiany, nigdzie niepublikowany, nikomu niepotrzebny Mag. 
Przeczytałam go świeżym okiem i od razu zobaczyłam, co należy zmienić. Od 
kilku lat byłam szczęśliwą posiadaczką Własnego Mieszkania Bez Telewizora. 
Zupełnie świadomie wybrałam sobie za przyjaciela Radio. Wiecznie rozgadany 
radioodbiornik stał się drugim, pełnoprawnym mieszkańcem mojego M-5. Przez 
lata naszego związku wiele się o nim dowiedziałam, lepiej poznałam jego naturę 
i przyzwyczajenia. Wiedziałam już, że Mag jako słuchowisko jest przegadany 
i że brak mu prawdziwie radiowej magii. Dwóch starszych panów to dla Teatru 
Wyobraźni za mało, nawet jeśli ci panowie są ojcami światowej kinematografii 
i spierają się o istotę sztuki. Tak, to zdecydowanie za mało dla naszej dzisiej-
szej pokawałkowanej, rozbitej przez nadmiar bodźców percepcji. Nie chciałam 
tworzyć kolejnej radiowej dyskusji w paśmie „Kultura”. Dodałam więc dźwięki 
i głosy z przeszłości. Retrospekcje – ten filmowy par excellence chwyt – paso-
wały jak ulał do opowieści o początkach kina. Tekst naprawdę ożył – widziałam 
to już na papierze. Odcięłam się też od przeszłości, zmieniając tytuł utworu – tak 
jakby zmiana imienia mogła w magiczny sposób odmienić jego los. Na pewno 
zaś pomogła dotrzymać wymogów regulaminowych konkursu, do których nale-
żała anonimowość tekstu – sztukę Mag łatwo było powiązać z moim nazwiskiem. 
Podróż na Księżyc kojarzyła się tylko z nazwiskiem Mélièsa.

W grudniu 2013 roku zadzwonił telefon z II Programu Polskiego Radia. 
„Zdobyła pani drugie miejsce w konkursie na słuchowisko radiowe. Ex aequo 
z Małgorzatą Sikorską-Miszczuk”. Podczas uroczystego rozdania nagród czułam 
się trochę jak mój bohater wyciągnięty po latach ze swego sklepiku z zabawkami 
w rażące światło fleszy i to jemu złożyłam hołd w mojej krótkiej przemowie na 
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scenie. Jak w dziesiątkach, setkach jego filmów, zaszła metamorfoza – traktowa-
na do tej pory przez wszystkich jak Kopciuszek sztuka zaczęła budzić zachwyt. 
Chwalono przede wszystkim mój „przewrotny” pomysł, by stworzyć słuchowi-
sko o kinie niemym9. Pomysł, jak już wiemy, nie był mój. Kto zań zatem odpo-
wiada? Przypadek, a może uśmiechający się przekornie z jakiejś chmurki Mag 
Kina? Nagroda otwarła mi radiowe drzwi. Dzięki niej mogłam zaprezentować 
w Dwójce moje wiersze, zostałam też zaproszona do poświęconej Gdańskowi 
audycji „Miasta pisarzy”, gdzie na antenie zobowiązałam się do napisania „gdań-
skiej” powieści. Powieść jest już gotowa. Zajęła w szufladzie miejsce dobrze wy-
moszczone przez Mélièsa.

Przyszedł czas realizacji słuchowiska w radiowej Dwójce. Ostateczny wybór 
padł na Annę Wieczur-Bluszcz. Gdy zadzwoniła do mnie po raz pierwszy, prze-
chadzałam się właśnie w świetle księżyca. Od razu nawiązałyśmy świetny kontakt 
– widziałam, że reżyserka doskonale czuje i rozumie mój tekst. Podobnie jak ja wy-
chowała się na programach „W starym kinie”, i jak nikt inny łączyła w sobie pasję 
reżysera filmowego i twórcy słuchowisk. Mój Méliès nie mógł trafić w lepsze ręce. 
Przy tym doskonale nam się rozmawiało i jeszcze lepiej pracowało nad tekstem. 
A praca była konieczna, bo tym razem słuchowisko okazało się… za długie. Wal-
czyłyśmy telefonicznie o każdą sekundę. Zazwyczaj denerwują mnie skreślenia 
czynione obcą ręką, ale tym razem zgadzałam się z każdą niemal propozycją, tak 
jakby każda była moją własną – z tak wielkim pietyzmem i wyczuciem reżyserka 
wynajdywała w tekście wyrazy niekonieczne i zdania nie dość nośne – takie, bez 
których nie zawali się konstrukcja dramatu. Poprosiła mnie też o przetłumaczenie 
komunikatów dworcowych na język francuski z myślą o uroczym głosie Elisabeth 
Duda i prawdziwie paryskim nastroju słuchowiska. Wyrzuciła za to – i słusznie 
– tetrycznego Słuchacza, dzwoniącego do radia na początku utworu i domagające-
go się sprostowania ze strony Narratora, który pomylił nazwy stołecznych dwor-
ców10. Nic nie miało prawa zakłócać magicznej, paryskiej wigilijnej opowieści.

W którejś z telefonicznych rozmów reżyserka przedstawiła mi swój plan ob-
sady. Wtedy po raz pierwszy delikatnie zaprotestowałam: „Englert i Radziwiło-
wicz? Przecież oni są za młodzi!”. „Sprawdziłam – są dokładnie w tym samym 

 9 A. Jazgarska, Georges Méliès w „teatrze wyobraźni”, http://teatralny.pl/rozmowy/georges-
-melies-w-teatrze-wyobrazni,226.html [dostęp 27.06.2016].
 10 Problem dworców w moim słuchowisku to materiał na osobną opowieść. W rzeczywistości 
Méliès sprzedawał swoje zabawki na dworcu Montparnasse, ale mojego Lumière’a postanowiłam 
wysłać na święta do rodzinnego Lyonu, dokąd z Paryża można dojechać jedynie z dworca Gare 
de Lyon. Dlatego zdecydowałam się umieścić akcję na fikcyjnym paryskim dworcu. Gdy przed 
pierwszą emisją słuchowiska tłumaczyłam na antenie zawiłości topografii dworców Paryża, któ-
ryś z redaktorów przetłumaczył moje słowa: „dworzec lyoński” na „dworzec w Lyonie” i uczynił 
z niego miejsce akcji sztuki. Ten błąd pokutuje teraz w licznych opisach Podróży na Księżyc. 
Por. http://www.polskieradio.pl/8/295/Artykul/1469104,Podroz-na-ksiezyc-Grand-Prix-Dwoch-
-Teatrow-dla-sluchowiska-Dwojki [dostęp: 27.06.2016].
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wieku, co Twoi bohaterowie”. No tak, uwielbiani aktorzy mojego dzieciństwa 
zawsze pozostaną dla mnie młodzieńcami. Jak Méliès u końca Podróży.

Wreszcie nadszedł dzień premiery – sobota, piątego kwietnia 2014 roku. W od-
świętnym stroju zasiadłam z rodzicami przed radioodbiornikiem, tak jak się zasia-
da na uroczystej premierze filmowej. I ruszyła projekcja. Do naszego maleńkiego 
kina wjechała potężna lokomotywa z La Ciotat, a potem niewidzialna ręka pokręciła 
korbką starego projektora i pod naszymi powiekami pojawiły się obrazy ze starych 
filmów. Ożyły Głosy z przeszłości. I głosy dwóch ojców kinematografii. Jerzy Ra-
dziwiłowicz z niezwykłą perfekcją oddawał zapisane przeze mnie ostrożne słowa 
Lumiére’a, a wiekowy z początku Englert-Méliès młodniał z każdą chwilą, zapalając 
się na wspomnienie swojej niegdysiejszej sztuki. Jego głos zdawał się coraz bardziej 
uskrzydlony. Aż do wyciszonego, lirycznego finału, w którym rolę Narratora ode-
grał Przemek Bluszcz. Jego słowa dopowiadające koniec historii były delikatne jak 
kroki motyla11. Kiedy ucichła końcowa melodia Świateł rampy wstaliśmy i biliśmy 
brawo jak na prawdziwej premierze filmu12. Oklaskiwaliśmy reżyserkę, aktorów 
i autora perfekcyjnej realizacji akustycznej – Macieja Kuberę. To był niezapomniany 
seans w starym kinie. Dzięki niemu zrozumiałam, że siłą Podróży na Księżyc jest 
właśnie zapach naftaliny unoszący się nad kapeluszami dwóch starszych panów. Jej 
atutem jest to, że jest ona tak świadomie, nieomal prowokacyjnie niemodna. Choć 
może dziś – dwa lata po premierze – jest modna nieco bardziej? W końcu na naszych 
oczach idolem polskiej publiczności stał się na nowo Eugeniusz Bodo…

W wieczór poprzedzający rozdanie nagród jubileuszowego XV Festiwalu 
„Dwa Teatry”, dyrektor Teatru Polskiego Radia, Janusz Kukuła, reżyser moje-

 11 Jego rolę docenił bardzo Janusz Łastowiecki, pisząc w recenzji: „Po gali zakończenia powie-
działem do twórców zwycięskiego słuchowiska, że zawsze byłem przeciwnikiem narratora. Tym 
razem jednak nie wyobrażam sobie, by to słuchowisko mogło istnieć bez niego. Bluszcz, nieza-
uważalny i nienachalny, sprawnie «wmontowany» przez Kuberę, pełni tu rolę niewidzialnej ręki 
słuchowiska, która przesuwa kadry w naszej głowie”, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/205163.
html [dostęp: 27.06.2016]. Warto zaznaczyć, że Narrator pojawia się tylko dwukrotnie: na począt-
ku i na końcu słuchowiska, jest więc rzeczywiście nienachalny.
 12 O filmowości Podróży na Księżyc ciekawie pisze Łastowiecki: „Słuchowisko Milewskiej jest 
filmem w dźwięku. Za pomocą naturalnie wplecionych elementów scenografii radiowej [nieziem-
ska, księżycowa praca Macieja Kubery] słuchacz odkrywa, że rzeczywistość filmowego słucho-
wiska jest celem samym w sobie, a w finale opowieści, zyskuje osobisty wydźwięk – wręcz anty-
filmowy. Kapelusz według tekstu Wiesława Myśliwskiego w reżyserii Waldemara Modestowicza 
czy Syreni śpiew Jerzego Górzańskiego w reżyserii Jana Warenyci – dwa słuchowiska, które za 
temat wzięły film, takie właśnie były. Opowiadając obrazami, pokazywały, że te obrazy trzeba 
wytworzyć w uchu. Projekt teatru wyobraźni jest wciąż możliwy do odnowienia. Trzeba paradok-
salnie wrócić do efektu «niewidzialności», by go na nowo uruchomić. Fotocasty, zdjęcia z nagrań, 
promowanie spektakli radiowych chwytami potentatów telewizyjnych to droga do zatracenia się 
idei słuchowiska. Milewska z Wieczur-Bluszcz wracają do początków. Czasami trzeba zrobić krok 
do tyłu, by zobaczyć jak dotrzeć do księżyca”, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/205163.html [do-
stęp: 27.06.2016]. Również Jacek Wakar w rozmowie ze mną na antenie Dwójki stwierdził, że 
„słuchowisko to inny rodzaj kina”. 
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go debiutanckiego, licealnego jeszcze Savonaroli13, szepnął mi, abym założyła 
nazajutrz ładną sukienkę. „To będą wielkie chwile” – powiedział tajemniczo na 
tarasie nowego, rozbudowanego Teatru Atelier, na którego scenie tego dnia w ra-
dioznawczych referatach wspominano o mojej Podróży. Nie śmiałam zgadywać, 
co oznaczają słowa dyrektora. Kiedy szłam do domu aleją wzdłuż sopockiej pla-
ży, księżyc był dojrzały jak brzoskwinia w pełni.

Następnego dnia były wywiady i gala w położonym nieopodal Teatru Ate-
lier nowym hotelu Sheraton. To był mój jubileuszowy, piętnasty festiwal. „Dwa 
Teatry” to moja szkoła teatralna, to moje święto doroczne, na którym przez parę 
dni mogę obcować z Mistrzami, z których wielu już odeszło, oglądać spekta-
kle, słuchać słuchowisk, napawać się sztuką i wielkim artystycznym światem 
od rana do wieczora. Zabrakło mnie tylko na jednej edycji – w 2005 roku, gdy 
zbierałam w Paryżu materiały do sztuki o Mélièsie. Teraz, w zielonej sukience, 
po raz pierwszy siedziałam na gali jako uczestnik festiwalu, przeżywając festi-
walowe katusze. Omijały nas wszystkie nagrody, narastało zwątpienie. Na koniec 
na scenie pojawił się Prezes Polskiego Radia, Andrzej Siezieniewski, z kopertą, 
w której tkwiła tajemnica Grand Prix. Powiedział, że być może słuchowisko, któ-
re zostanie dziś tą nagrodą wyróżnione, trafi kiedyś do skarbnicy dziedzictwa 
narodowego. „Jak pięknie powiedziane” – pomyślałam. „Gdyby te słowa mogły 
dotyczyć mojej sztuki…”. Sen się spełnił. Jury pod przewodnictwem Pani Profe-
sor Elżbiety Pleszkun-Olejniczakowej postanowiło wysłać mnie na Księżyc.

Czy ta droga musiała być aż tak wyboista? Pewnie tak, bo gdyby w tej ukła-
dance zmienić choć jeden element, całość nie byłaby tak piękna. Gdyby sztuka 
odniosła wcześniej choćby najmniejszy sukces, moi bohaterowie nie przemówi-
liby głosem Englerta i Radziwiłowicza. W Podróży na Księżyc Méliès mówi do 
Lumière’a: „My obaj też będziemy jeszcze żyć za sto, a może dwieście lat, dopóki 
znajdzie się ktoś, komu będzie się chciało pokręcić korbką projektora, by zoba-
czyć dwóch niemodnych panów w kapeluszach”. Może za sto albo dwieście lat 
znajdzie się ktoś, komu będzie się chciało przesłać myślą impuls, by odsłuchać te 
dwa niezwykłe głosy mówiące moim, archaicznym już tekstem w niemodnym – 
a może znowu modnym – słuchowisku.
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Monika Milewska

My journey to the moon

(Summary)

The article deals with the complicated fates of my radio drama Podróż na Księżyc [Journey 
to the Moon]. In it, I write about the inspiration I drew from the work on an article about the sub-
ject of death in early silent cinema. Researching the beginnings of world cinema, I could not have 
ignored the figure of Georges Meliès, the great Cinema Magician. I decided to devote a theatre play 
to him, in which I confronted his idealistic attitude, which led him to ruin, with that of the rational 
attitude of the father of cinema, Louis Lumière. I wrote the piece about the immortality that art 
confers with the Teatr Atelier in Sopot in mind. The theatre, though, ceased operating and no other 
theatre was interested in the text. After several years, a coincidence led to me being invited to par-
ticipate in an invited competition organised by ZAiKS and the radio station Dwójka. The drama 
Podróż na Księżyc took second place and was magnificently directed by Anna Wieczur-Bluszcz. 
The roles of these pioneers of cinema were filled by Jan Englert and Jerzy Radziwiłowicz. In 2015 
a jury led by Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa awarded the drama the Grand Prix at the “Dwa 
Teatry” [Two Theatres] Festival in Sopot.

Keywords: radio drama, Podróż na Księżyc [Journey to the Moon], Meliès, Lumière, silent 
cinema, “Dwa Teatry” [Two Theatres] Festival.
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