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ROZDZIAŁ I 

 

NAJAZD BOGOBÓJCÓW.  

RZUT OKA NA LITERATURĘ LATYNOAMERYKAŃSKĄ LAT SZEŚĆDZIESIĄTYCH 

 

 „Latynoamerykańską powieść pożarła dżungla” – zawyrokował w 1969 Carlos 

Fuentes, mając oczywiście na myśli twórczość nie tyle własną, co swoich poprzedników. 

Zamknięta w tym co dobrze znane, głęboko osadzona w swojskim krajobrazie, który z 

kartograficzną precyzją opisywała, powielająca wyświechtane schematy i do bólu 

moralizująca literatura pierwszej połowy XX wieku nie mogła stanowić punktu zaczepienia 

dla tych, którzy mieli ją reformować i otwierać na świat w początku lat 60. Vargas Llosa był 

jednym z tych, którzy wtórowali Fuentesowi: wszak brak ojców literackich wyjaskrawia tylko 

geniusz synów. „Pisarze prymitywni”, jak zwykł pisać o swoich poprzednikach autor Miasta i 

psów, przyczynili się wprawdzie do rozbudzenia świadomości polityczno-społecznej Indian i 

Metysów, odkrywając wartość kultur prymitywnych dla budowania tożsamości 

latynoamerykańskich społeczeństw. Jednym słowem, osiągnęli pewien cel społeczny. Jednak 

z literackiego punktu widzenia, bezlitośnie orzeka Vargas Llosa, ich powieści pozostawiały 

wiele do życzenia. W kwestii wyboru tematów praktykowali agresywny prowincjonalizm, 

usilnie ubarwiając język zwrotami z tubylczych dialektów, przez co powieści stawały się 

niestrawne nie tylko dla najbardziej wytrwałych europejskich czytelników, ale także – po co 

szukać tak daleko – dla najbliższych sąsiadów. Postaci budowano według manichejskiego 

klucza – dobrzy Indianie, źli oligarchowie – a na domiar złego do znudzenia odwoływano się 

do tych samych typów: skrzywdzona tubylcza społeczność, skorumpowany ksiądz, zgwałcona 

Indianka, która wydaje na świat niewinne dziecię, symbol trudnej koegzystencji dwóch 

kultur. Do tego wszystkiego, „pisarzom prymitywnym” była zupełnie obca jakakolwiek 

refleksja nad formalnym aspektem tworzenia, w Europie i Stanach Zjednoczonych doskonale 

już zadomowiona za sprawą takich autorów jak Joyce, Faulkner, Proust czy Woolf, których 

„prymitywni” nie czytywali, bo i po co, skoro pisze się o tym, co swojskie.  

Wyjątek stanowili Argentyńczycy – ci mieli swojego →Borgesa, który jako jedyny 

mógł bez kompleksów czytać i parodiować europejskich i północnoamerykańskich mistrzów, 

samemu należąc przecież do kanonu literatury Zachodu. Dzięki wydeptanym przez niego 

ścieżkom, droga Argentyńczyków do międzynarodowej sławy wydawała się mniej wyboista. 
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Z czasem buńczuczny – i, przyznajmy, dość niesprawiedliwy – ton „ojcobójców” 

łagodnieje: w latach osiemdziesiątych Vargas Llosa poświęci całe studium José Maríi 

Arguedasowi, oficjalnie koronując go na swojego prekursora. Lecz póki co, w początkach lat 

sześćdziesiątych, wypowiedzi „ojcobójców” są jeszcze dalekie od koncyliacyjnych, tym 

bardziej że oto zaraz, za sprawą nikomu nieznanego peruwiańskiego pisarza, wybuchnie 

boom, a świadomość bycia literackim sierotą jak nigdzie indziej daje poczucie uskrzydlającej 

wprost wolności.  

 

 

Co to jest boom albo kto należy do wielkiej czwórki 

  

 Na wstępie zaznaczyć należy, że termin boom, używany do opisu nagłej popularności, 

jaką zyskała w świecie powieść latynoamerykańska, był pierwotnie nacechowany 

negatywnie: miał kpiąco wyrażać, że chodzi głównie o sukces kasowy, mający niewiele 

wspólnego z rzeczywistym odrodzeniem literackim. Krytycy wolą mówić o „nowej powieści 

latynoamerykańskiej”, przy czy termin ten nie zdołał się upowszechnić, być może ze względu 

na narzucające się skojarzenia z francuską „nową powieścią”. Faute de mieux, w powszechnej 

świadomości funkcjonuje termin boom.  

 Do „wybuchu” dochodzi na początku lat sześćdziesiątych, kiedy to szczęśliwy splot 

okoliczności – jak zobaczymy, nie tylko literackich – sprawia, że europejska i 

północnoamerykańska opinia publiczna zwraca się ku Ameryce Łacińskiej. W 1959 zwycięża 

rewolucja Fidela Castro, z którym początkowo sympatyzują prawie wszyscy intelektualiści 

latynoamerykańscy, a także wielu europejskich. W Hiszpanii trwają ponadto starania o 

odzyskanie utraconego po wojnie domowej rynku wydawniczego w Ameryce, gorączkowo 

poszukuje się więc latynoskich pisarzy, których można by wypromować za oceanem, a także, 

paradoksalnie, w ich własnym kraju. Prawdą jest, że bez hiszpańskich domów wydawniczych 

i agentów literackich (→ Carmen Balcells), boom nie wybuchłby nigdy z takim impetem, 

ponieważ wątła kondycja finansowa wydawnictw w krajach latynoskich pozwalała im tylko 

na bezpieczne wznawianie klasyków, znikających z księgarń za sprawą szkolnej listy lektur. 

Postawienie na młodego, nieznanego pisarza pociągało za sobą zbyt duże ryzyko, tym 

bardziej, że wydawnictwa mogły sobie pozwolić co najwyżej na skromną promocję we 

własnym kraju. Przyszli „ojcobójcy” utyskiwali właśnie na tą trudną do przezwyciężenia 
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zaściankowość: zamknięci we własnym podwórku i odcięci od tego, co obce – a więc 

podejrzane, by się wreszcie spotkać, musieli wjechać do Paryża, Madrytu lub Barcelony. 

Po trzecie, najważniejsze, boom to także dzieło grupy wybitnych pisarzy, którzy w 

owym czasie opublikowali swoje pierwsze powieści. Dyskusje o tym, kto do owej grupy 

należy, a kogo wypada wyłączyć, trwają do dzisiaj: jedni krytycy skłonni są wymieniać 

dziesiątki nazwisk, inni ograniczają się do zaledwie kilku. Zgodzić się można co do tego, że 

boom posiadał swoich mistrzów, absolutną ekstraklasę, ale rozgrywki toczyły się także w 

drugiej i trzeciej lidze. Nie aspirując bynajmniej do przedstawienia pełnej listy, ograniczymy 

się tutaj do wymienienia kilku nazwisk, tworzących najściślejszą elitę boomu. 

 Zacząć wypada od bohatera tejże książki, bo to właśnie jego debiut powieściowy, 

Miasto i psy, symbolicznie inauguruje boom, otrzymując w 1962 nagrodę „Biblioteca Breve”, 

przyznawaną przez wydawnictwo → Seix Barral. Sukces powieści przekroczył najśmielsze 

oczekiwania i rozpoczął prawdziwą modę na pisarzy latynoskich, którzy w najbliższym 

dziesięcioleciu zgarniać będą prawie wszystkie literackie laury w Hiszpanii, całkowicie 

dyskredytując tutejszych kolegów po fachu. Świadomość, że Vargas Llosa ma wówczas 

zaledwie dwadzieścia cztery lata, będzie od tej pory spędzać sen z powiek młodym – i nie tak 

młodym – pisarzom, nerwowo oczekującym na uznanie czytelników.  

 Kolejny autor z wielkiej czwórki to Meksykanin, Carlos Fuentes. Najsłynniejszy 

chyba kronikarz boomu José Donoso pisał o nim, że mógłby bez wahania powiedzieć: „Le 

boom, c’est moi”. Jako pierwszy dostrzegł i docenił ferment, który zapoczątkował zmiany w 

latynoamerykańskiej powieści w początku lat sześćdziesiątych. Pochodził z dobrze 

sytuowanej rodziny, odebrał staranne wykształcenie, władał wieloma językami. Zwracał 

uwagę wyglądem: zwykł ubierać z niezwykłą wprost dbałością, przez co w niczym nie 

przypominał typowego latynoskiego intelektualisty, któremu niejako z urzędu przysługiwał 

ubiór nader skromny, bo tylko taki licował z jego poważnymi powinnościami wobec 

ojczyzny. Fuentes jako pierwszy z czwórki wkroczył do wielkiego świata literatury, miał 

swoich agentów i przyjaźnił się z największymi sławami tamtych lat. Ale, jak pisze Donoso, 

nawet on doświadczył na własnej skórze jak nikłe pojęcie o latynoskiej literaturze miała stara 

Europa: gdy przygotowując francuską edycję swojej pierwszej powieści, Krainy 

najczystszego powietrza, odwiedził paryskie biuro Gallimarda, sekretarka, usłyszawszy, że ma 

do czynienia z meksykańskim pisarzem, roześmiała się szczerze i poprosiła, by łaskawie nie 

stroił sobie z niej żartów. Opublikowana w 1962 Śmierć Artemia Cruz, to najsłynniejsza 
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powieść Fuentesa z okresu boomu; technicznie niełatwa, eksperymentująca monologiem 

wewnętrznym, opowiada o Rewolucji Meksykańskiej i straconych złudzeniach.  

 Do wielkiej czwórki należy oczywiście Gabriel García Márquez, laureat Nagrody 

Nobla z 1982 i autor hitu powieściowego, Sto lat samotności (1967). Mowa o rzadkim 

przypadku książki, która wzbudziła zachwyt zarówno krytyków, jak ogromnej rzeszy 

czytelników, natychmiast zapewniając autorowi dostatni żywot. Rzecz tym bardziej godna 

podziwu, że – jak twierdzi autor – treść powieści objawiła mu się w jednej chwili pewnego 

dnia 1965 roku, kiedy jechał swoim Oplem po autostradzie Meksyk-Acapulco. Sto lat 

samotności, zamykające cykl powieściowy → Macondo, jest prawdopodobnie 

najsłynniejszym dziełem utrzymanym w konwencji → realizmu magicznego. Ta tendencja 

literacka zaskarbiła sobie tak ogromną popularność na całym świecie, że w zbiorowej 

świadomości zaczęto właśnie z nią utożsamiać całą literaturę latynoamerykańską. Gabo, jak 

nazywają przyjaciele Garcíę Márqueza, słynie także ze swojej kontrowersyjnej przyjaźni z 

Fidelem Castro, u którego boku stoi niewzruszenie od ponad pół wieku, obojętny na krytykę 

wszystkich – delikatnie rzecz ujmując – zawiedzionych rządami kubańskiego lidera. 

Zaangażowanie pisarza po stronie ruchów lewicowych w Ameryce Łacińskiej skłoniło go 

także do ogłoszenia osobliwego strajku w 1973, kiedy zamach stanu Augusto Pinocheta obalił 

wybranego w demokratycznych wyborach Salvadora Allende. Pisarz ogłosił, że nie 

opublikuje żadnej nowej książki do czasu, kiedy chilijski dyktator pozostanie u władzy, co – 

jak sądził – nie potrwa długo. Niestety jego rachuby okazały się błędne (generał rządził aż do 

1988) i w 1981 przerwał strajk, wydając Kronikę zapowiedzianej śmierci. Co do jednego 

García Márquez się nie mylił: jego powieści przetrwały dłużej niż sława Pinocheta.   

 Wśród najważniejszych pisarzy boomu wymienić należy także Julia Cortázara, autora 

słynnej w Polsce Gry w klasy (co ciekawe, powieść nie odniosła takiego sukcesu we Francji, 

gdzie Cortázar mieszkał od 1951). Międzynarodową sławę zawdzięcza on raczej opowiadaniu 

„Babie lato”, które posłużyło za kanwę filmu Antonioniego Powiększenie (Blowup). Anty-

powieść Gra w klasy nie należy bowiem do łatwej lektury – pozbawiona tradycyjnej akcji (z 

zawiązaniem, perypetiami i zakończeniem), była jedną z najlepszych literackich realizacji 

projektu „dzieła otwartego” Umberta Eco. By zachęcić do jej zakupu – opowiada Donoso – 

wydawcy uciekali się do najbardziej absurdalnych sztuczek. Na okładce jednego z angielskich 

wydań widniało na przykład zachęcające hasło: „Love, Sex, Passion, Sin, by the author of 

Blowup”. 
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Wymienieni wyżej pisarze nie są oczywiście jedynymi twórcami sukcesu latynoskiej 

powieści. Złośliwi twierdzą nawet, że stoją na świeczniku głównie dzięki wzajemnej promocji 

i konsekwentnemu przemilczaniu tych, którzy do wielkiej czwórki się nie zmieścili. 

Przykładem takiej koleżeńskiej reklamy jest opasły tom García Márquez: historia pewnego 

bogobójstwa, który Vargas Llosa poświęcił autorowi Stu lat samotności. Pozycja ta nie jest 

jednak wznawiana od 1976, kiedy to przyjaźń między dwoma pisarzami została 

spektakularnie zakończona słynnym ciosem w twarz, którym Peruwiańczyk znokautował 

Kolumbijczyka na pokazie filmowym w Meksyku. Przyczyna tego nieprzyjemnego zajścia 

była długo utrzymywana w tajemnicy. Początkowo sądzono, że pisarzy poróżniła polityka, 

potem jednak okazało się, że powód był bardziej trywialny: García Márquez podrywał żonę 

Vargasa Llosy. Wracając do dyskredytujących sądów o ich wzajemnym promocji dość 

powiedzieć, że formułowali je głównie ci, którzy pomimo starań nie należeli do czołówki 

boomu (→polemika Arguedas-Cortázar). Faktem jest jednak, że przytłaczająca większość 

pisarzy związanych z boomem to biali mężczyźni z klasy średniej, co przecież wcale nie jest 

oczywiste w wielokulturowym społeczeństwie Ameryki Łacińskiej. Tą właśnie „wygodną” 

pozycję społeczną będą im zarzucać ich następcy.  

Trudno znaleźć jedno kryterium pozwalające określić czym jest „powieść boomu”. 

Kluczem nie może być z pewnością wspólność pokoleniowa autorów, nawet jeśli brać pod 

uwagę tylko czterech wyżej wymienionych: Cortázar na przykład debiutuje już w latach 50, 

ponad dziesięć lat wcześniej niż Vargas Llosa. Pokusić się można co najwyżej o wymienienie 

szeregu cech charakterystycznych, które jednak rzadko kiedy będą wszystkie występowały w 

jednej powieści. Pierwszą z nich jest fakt kierowania się do nowego typu odbiorcy – 

aktywnego, zdolnego do uporządkowania materii narracyjnej i współtworzącego w ten sposób 

sens dzieła. Doskonałym przykładem jest czytelnik Gry w klasy, który decyduje nie tylko o 

tym w jakiej kolejności następują po sobie rozdziały książki, ale także i o tym, które z nich są 

w ogóle potrzebne do zrozumienia sensu (na końcu następują rozdziały „bez których można 

się obejść”). Co za tym idzie, powieści boomu są zwykle dość skomplikowane pod względem 

formalnym: trudno spotkać w nich klasycznego, dziewiętnastowiecznego narratora, który 

cierpliwie wyjaśni czytelnikowi wszelkie okoliczności zdarzeń, a nawet skwapliwie podpowie 

kto jest dobry a kto zły. Zamiast niego, mamy do czynienia z prawdziwą polifonią głosów 

narracyjnych, często ze sobą sprzecznych i rzadko kiedy respektujących chronologię zdarzeń. 

Taki narrator nie wyjaśnia, lecz komplikuje, i to sam czytelnik ma z mozołem zrekonstruować 
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tok wydarzeń, które zresztą nie zmierzają zwykle do klasycznego rozwiązania. Eksperymenty 

narracyjne obejmują także sferę języka, do powieści wkracza nieugładzona mowa mówiona i 

najbardziej wymyślne neologizmy („A jeżeli tylko próbował wydęgać jej murtę, pogrążała się 

w jękliwe wyrgi i musiał rozmitrygiwać kaldurmię, czując jak powoli arnulie spektualniają 

się, oprzaniają, muleją i w końcu sztywnieją jak trimalsjat ergomaniny, do którego niechcący 

wpadło kilka finopii kożaniery”, tajemniczo pisze Cortázar w Grze w klasy, a przecież i tak 

wiadomo, o co chodzi). „Bohaterami są słowa, nie ludzie” – konstatuje Vargas Llosa. Świat 

przedstawiony nie stara się naśladować świata rzeczywistego, niekiedy zresztą autorzy 

uciekają się wprost do przestrzeni zmyślonej, jak Macondo w Stu latach samotności czy 

Comala w Pedro Páramo Juana Rulfo. W warstwie tematycznej powieści boomu z lubością 

prowokują, opisując najbardziej niestandardowe akty erotyczne, wyśmiewając przy tym 

drobnomieszczańską moralność. Z drugiej strony, często są zaangażowane społecznie, choć 

nigdy w sposób trącący naiwnym dydaktyzmem.  Pisarz staje się zawodowcem, w dobrym 

tego słowa znaczeniu: ma doskonale opanowany warsztat, pracuje wiele godzin dziennie i nie 

trwoni czasu na inną działalność. W przeciwieństwie do autorów „prymitywnych”, pisarz 

boomu jest przede wszystkim pisarzem, nie politykiem, podróżnikiem czy dyplomatą.  

Wbrew temu, jak chętnie sami siebie postrzegali, autorzy „nowej powieści” nie byli 

jednak literackimi sierotami. Oprócz prekursorów obcojęzycznych, do których zresztą 

ochoczo się przyznawali, mieli także poprzedników rodzimych. Wiele głoszonych przez nich 

tez – jak choćby konieczność uwolnienia literatury od jej powinności względem aktualnych 

wydarzeń społeczno-politycznych – zostało już wcześniej sformułowane przez ruchy 

awangardowe z początku wieku. Już sama retoryka zerwania, odrzucenia tradycji i ogłoszenia 

nowego porządku jest zaczerpnięta z języka awangardy. 

 

 

Trudna przyjaźń z El comandante, czyli historyczne tło boomu 

 

 Triumf Rewolucji Kubańskiej w 1959 roku był jednym z czynników scalających 

pisarzy boomu: choć w materii literackiej reprezentowali odmienne poetyki i style, łączył ich 

– przynajmniej na początku – bezwzględny podziw dla poczynań Fidela Castro. Trudno się 

dziwić, wszak jego zwycięstwo wyglądało na zapowiedź nowej ery w sytuacji politycznej 

Ameryki Łacińskiej, bo oto malutki, wcześniej nic nieznaczący kraj zdołał zbuntować się 
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przeciwko sąsiedniemu kolosowi; Dawid wygrał z Goliatem. Od tej pory, orzekł Carlos 

Fuentes, pierwszy entuzjasta Castro, nie wypadało już publicznie mówić o literaturze, jedyny 

dozwolony temat to polityka. Słynny kongres latynoskich intelektualistów na Uniwersytecie 

w Concepción (Chile) w 1962 zamienił się w prawdziwą laudację na cześć comandante 

Castro. Zgodnie z tezą Fuentesa, mówienie o literaturze wydawało się przeżytkiem: Neruda 

czytał wiersze poświęcone Kubie, Alejo Carpentiera skłoniono, by – zamiast czytać 

przygotowane wystąpienie o „Elementach magicznych w literaturze karaibskiej” – 

zaimprowizował coś o reformie szkolnictwa Fidela Castro. 

 Zachwyt dla Rewolucji nie trwał jednak długo. Już w 1965 comandante pokazał 

prawdziwą twarz, wysyłając do obozów pracy pisarzy i artystów „podejrzanych” o skłonności 

homoseksualne. Od początku konsekwentnie tępił wszelkie artystyczne działania 

niedostatecznie opiewające zdobycze rewolucji, a jego ofiarą padł słynny pisarz Guillermo 

Cabrera Infante. Ostateczna okazją do rozstania z Fidelem był tzw. przypadek Padilli z 1971 

roku, kiedy to kubański poeta Heberto Padilla został aresztowany za działalność 

kontrrewolucyjną i wypuszczony dopiero po złożeniu – skądinąd mało wiarygodnej – 

autokrytyki. Czara goryczy się przepełniła: latynoscy intelektualiści wystosowali do Castro 

pierwszy list protestacyjny, choć ciągle pełen szacunku i podziwu dla dokonań comandante. 

Nie doczekawszy się jednak żadnej konstruktywnej odpowiedzi – prócz szeregu mniej lub 

bardziej bezpośrednich obelg – jeszcze w tym samym roku, za pośrednictwem dziennika Le 

Monde, skierowali kolejny list, zredagowany tym razem przez samego Vargasa Llosę. 

Podpisy pod nim złożyli, między innymi, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Susan 

Sontag, Italo Calvino, Carlos Fuentes i, oczywiście, sam autor, Mario Vargas Llosa. Castro 

nie pozostał mu dłużny, nazywając go „bezczelnym pseudolewicowcem”, który – zamiast 

walczyć w okopach – snuje się po burżuazyjnych salonach Paryża i Londynu w poszukiwaniu 

sławy. Co znamienne, listu nie podpisał już García Márquez, wierny swoim rewolucyjnym 

sympatiom. Pozostał tym samym jednym z niewielu intelektualistów deklarujących poparcie 

dla rządów Castro, którego nadal wspiera swoim autorytetem laureata Nagrody Nobla. 

Generalnie jednak po 1971 roku, „nie ma kto pisać dla rewolucji”, jak to zgrabnie ujął 

hiszpański pisarz Manuel Vázquez Montalbán, parafrazując tytuł słynnej powieści Garcíi 

Márqueza, Nie ma kto pisać do pułkownika. 

Przypadek Padilli zerwał jedność boomu i jest jedną z cezur znaczących jego koniec. 

Pisarze, którzy go współtworzyli, publikują wprawdzie nadal, a największe nagrody są 
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jeszcze przed nimi. Ale wraz z rozczarowaniem dokonaniami Rewolucji Kubańskiej, 

skończyła się pewna epoka, po której pozostały wybitne powieści oraz zawiedzione nadzieje 

na zmiany w sytuacji polityczno-społecznej Ameryki Łacińskiej. Tym bardziej, że wkrótce po 

przypadku Padilli cały kontynent ostro skręca w prawo i krwawe dyktatury wojskowe 

obejmują władzę na kontynencie: w 1973 w Chile, trzy lata później w Argentynie.  

 

 

 

Czym żywią się pisarze. Maria Vargasa Llosy koncepcja narodzin powieści 

 

Co sprawiło, że powieść latynoamerykańska odrodziła się właśnie na początku lat 

sześćdziesiątych? W jaki sposób wpłynęły na nią ówczesne wydarzenia polityczno-

społeczne? By to wyjaśnić, Vargas Llosa cofa się do genezy tego gatunku literackiego, 

mającego – w odróżnieniu od poezji czy teatru, których początki nikną w mroku dziejów – 

dość precyzyjną datę narodzin. Powieść przychodzi na świat u schyłku średniowiecza, kiedy 

dotychczasowy porządek rzeczy, oparty w najdrobniejszym szczególe na Bogu, który jest 

gwarantem istnienia, spójności i sensowności, zaczyna się wyraźnie chwiać. Nadchodzą czasy 

niepewne, bo pozbawione jednego, organizującego całość rzeczywistości dyskursu. 

Wówczas, korzystając z wakatu na miejscu Pierwszej Zasady, do dzieła przystępuje 

powieściopisarz, proponując nowe odczytanie świata. W tym znaczeniu jest bogobójcą: w 

powieściach tworzy nowy porządek rzeczy, konkurujący z porządkiem boskim. Świat 

powieściowy jest stworzony ze słów i istnieje tylko w wyobraźni, ale – jeśli jego twórca jest 

dostatecznie utalentowany – ma taką samą siłę oddziaływania, co ten rzeczywisty.  

Najwybitniejsze powieści, uważa Vargas Llosa, powstają zawsze w epokach 

schyłkowych, kiedy dotychczasowy ład powoli odchodzi w niebyt. Poezja kwitnie w czasach 

nadziei – wszak to poeci opiewają rewolucje – i dobrobytu. Powieściopisarze zaś podobni są 

do sępów, żerują na historycznej padlinie, jak Proust, kronikarz ginącej francuskiej 

arystokracji, lub Faulkner, ocalający przed zapomnieniem anachroniczne Deep South. Z 

punktu widzenia fikcji, najbardziej płodne momenty historyczne to te, w których otaczająca 

rzeczywistość traci sens, bo zasada – religijna, moralna bądź polityczna – umożliwiająca jej 

zrozumienie odchodzi do lamusa. Kryzys społeczny rozbudza apetyt na fikcję. W czasach 

stabilizacji także publikuje się powieści, nie sposób temu zaprzeczyć. Ale są to powieści 
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innego, pośledniejszego rodzaju – spod znaku ironii, formalnych gierek (jak francuski 

nouveau roman, którego Vargas Llosa nie znosił) i nihilistycznego cynizmu. Powieści epok 

schyłkowych to zaś powieści totalne, bo z ambicjami stworzenia świata tak rozległego i 

bogatego jak rzeczywisty.  

Ameryka Łacińska u progu lat sześćdziesiątych wkroczyła w okres burzy i naporu, 

podczas gdy Europa i Stany Zjednoczone przeżywały spokojnie swoją małą stabilizację. Co 

za tym idzie, powieść europejska i północnoamerykańska traci impet, nie ma aspiracji, by 

ocalić od zapomnienia jakiś niknący świat, bo też i żaden świat na tych szerokościach 

geograficznych się nie kończy. Co innego Ameryka Łacińska – tam, za sprawą Rewolucji 

Kubańskiej, rzeczywistość wrze i domaga się jakiegoś przenikliwego kronikarza. Powieści 

pisze się z rozmachem i odwagą godnymi bogobójcy. Taki rozkład sił nie będzie oczywiście 

trwał wiecznie, także i dla Ameryki Łacińskiej nadejdą w końcu czasy historycznej 

stabilizacji i narracyjnej skromności.  
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ROZDZIAŁ II 

 

 

OPĘTANY PRZEZ DEMONY 

(MIASTO I PSY) 

 

 

  

 Mało brakowało, by pierwsza powieść Vargasa Llosy podzieliła losy innych arcydzieł 

literatury światowej (jak choćby pierwszej części cyklu Marcela Prousta W poszukiwaniu 

straconego czasu), a mianowicie – nie znalazła wydawcy. Kiedy trafiła na biurko Carlosa 

Barrala, była już w zasadzie spisana na straty, bo nie zachwyciła recenzenta wydawniczego. 

Był nim słynny hiszpański pisarz, Luis Goytisolo, który zresztą do dziś nie przyznaje się, że 

odrzucił debiut powieściowy przyszłego Noblisty. Faktem jest, że Miasto i psy przeleżały 

długie miesiące w „poczekalni” wydawnictwa, zanim pewnego popołudnia Carlos Barral, jak 

sam twierdzi – z nudów, wziął na chybił trafił jeden z negatywnie zaopiniowanych rękopisów 

zalegających na jego biurku i pogrążył się w lekturze. Od tego momentu, kariera książki 

potoczyła się w zawrotnym tempie: w 1962 otrzymała wspomnianą nagrodę Biblioteca Breve 

– przyznaną jednogłośnie po raz pierwszy w swej historii – a rok później, nagrodę Crítica 

Española.  

 Nie od początku powieść nosiła tytuł, pod którym jest powszechnie znana. Została 

wysłana do wydawnictwa jako Dom bohatera (La morada del héroe), do konkursu przystąpiła 

już pod tytułem Oszuści (Los impostores), by w końcu trafić do druku w 1963 jako Miasto i 

psy (La ciudad y los perros). Ten ostatni tytuł nie spodobał się za to angielskiemu wydawcy, 

który uznał go za mało chwytliwy, stąd w angielskim przekładzie powieść nazywa się The 

time of the Hero. Takie tłumaczenie gubi jednak, jak się zdaje, intencje autora, pomijając rolę 

Limy, miasta, które z tła wydarzeń awansuje do roli bohatera. Oto powieść 

latynoamerykańska, wcześniej zwykle osadzona na zapyziałej wsi, przenosi się do miasta. 

„Psy” to oczywiście młodzi kadeci – studenci pierwszego roku wojskowej szkoły z 

internatem imienia Leoncia Prado, w której rozgrywa się znaczna część wydarzeń 

powieściowych.  
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Striptease na wspak, czyli skąd biorą się powieści 

 

  Skandal, jaki wywołały w Peru Miasto i psy nie byłby z pewnością tak wielki, gdyby 

opisane w nich wydarzenia były wyłącznie fikcją literacką. Poczynania młodych kadetów 

można by było wówczas spokojnie włożyć między bajki, a tysiąc egzemplarzy książki nigdy 

nie zostałoby uroczyście spalonych na dziedzińcu szkoły imienia Leoncia Prado (co 

oczywiście przysporzyło jeszcze więcej sławy tej i tak już głośnej wówczas powieści). 

Problem jednak w tym, że el Cadete (jak nazywali młodego Vargasa Llosę przyjaciele) był 

faktycznie uczniem tejże szkoły i nigdy nie ukrywał, że lata w niej spędzone naznaczyły go 

na całe życie. Wielokrotnie wyrażał przy tym „wdzięczność” wojskowym za to, że dostarczyli 

mu materii na pierwszą powieść. Ci zaś głosili, że książka jest dziełem „zdegenerowanego 

umysłu”, a nawet wysuwali absurdalne oskarżenia o spisek – Miasto i psy miały być pisane na 

zlecenie Ekwadoru, by skompromitować peruwiańskie wojsko…  

 Młody Mario wstąpił do tegoż szacownego przybytku w 1950 roku i opuścił go w 

grudniu 1953, przed ukończeniem ostatniego semestru (niektórzy biografowie „zwalniają” go 

ze szkoły wcześniej, w 1952). Nie trafił tam zresztą z własnej woli, lecz przymuszony przez 

ojca, zniesmaczonego synowską słabością do literatury. W jego mniemaniu – podzielanym, 

trzeba przyznać, przez większość społeczeństwa peruwiańskiego tamtego czasu – młody 

chłopiec czytający książki wzbudzać mógł jedynie litość otoczenia i szczególne zatroskanie 

rodziców. Miłość do literatury była bowiem czytelną oznaką szaleństwa lub – o zgrozo – 

zniewieścienia i skłonności homoseksualnych. Nie czekając więc, aż te wstydliwe fanaberie 

poczynią jeszcze większe spustoszenia w umyśle chłopca, Ernesto Vargas wybrał dla syna 

taką drogę edukacji w nadziei, że uczynią tam z niego mężczyznę. Jego sprytny plan, jak 

wiadomo, przyniósł skutek dokładnie odwrotny od zamierzonego – zamiast wytrzebić fikcję 

ze swojego życia, Mario przekuł życie na fikcję. 

 Miasto i psy nie są, rzecz jasna, autobiografią. Zdaniem Vargasa Llosy, pisarz, który 

po prostu spisuje to, co mu się przydarzyło, jest kiepskim pisarzem. Chodzi bowiem o to, 

żeby z własnych przeżyć uczynić jedynie punkt wyjścia, potraktować je jak ziarnko, z którego 

wyrasta powieść. Pisanie Vargas Llosa porównuje do stripteasu na wspak: powieściopisarz 

nie rozbiera się na oczach publiczności, lecz ubiera, skrywa pod kolejnymi warstwami ubrań 

utkanych przez wyobraźnię swoją nagość – prawdziwe zdarzenia, od których zaczyna się ten 
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osobliwy spektakl. Bywa, że na jego końcu, kiedy powieść jest już gotowa, trudno odnaleźć w 

niej to, co rzeczywiście się wydarzyło, oddzielić prawdę od fikcji. Ale ten kawałek realnego 

życia, z którego wykwita powieść, jest absolutnie niezbędny – wszystkie dzieła fikcyjne, 

twierdzi Vargas Llosa, wznoszą się na wydarzeniach, sytuacjach i osobach, które w jakiś 

sposób naznaczyły ich autora (→ katoblepas).  

 

 

Co się właściwie wydarzyło?  

 

 Czterej kadeci – Cava, Kędzior, Boa i ich szef, Jaguar – tworzą tajną organizację 

zwaną „Kołem”, której głównym zadaniem jest ułatwianie życia jej członkom oraz męczenie 

„psów”. Pewnego razu, Cava wykrada egzamin z chemii. Traf sprawia, że przestępstwo 

wychodzi na jaw, jednak władze szkoły nie potrafią znaleźć winnego. Stosują więc karę 

zbiorową: dopóki ktoś nie wyda złodzieja, kadeci mają zakaz opuszczania szkoły. Ricardo 

Arana (zwany „Niewolnikiem”) pragnie wyjść za wszelką cenę i zobaczyć się ze swoją 

dziewczyną Teresą, donosi więc po kryjomu na Cavę. Ten zostaje wydalony ze szkoły. 

Niedługo później, podczas ćwiczeń wojskowych, zbłąkana kula zabija Niewolnika – wygląda 

na wypadek, ale nie sposób wykluczyć zabójstwa. Kadeci z „Koła” podejrzewają bowiem, kto 

wydał ich kolegę. Alberto Fernández (zwany Poetą) jest pewien, że to Jaguar to zastrzelił 

Niewolnika w zemście za donos na Cavę i informuje o swoim podejrzeniu sierżanta Gamboę. 

Ten próbuje przeprowadzić śledztwo, ale władze szkoły wolą wyciszyć sprawę w obawie 

przed tym, że wynik dochodzenia może zaszkodzić reputacji szacownej instytucji, a przy 

okazji ich własnej karierze.   

 Przedstawione wyżej streszczenie nie oddaje całego bogactwa i skomplikowania 

wątków powieściowych. Mimo że historia wydaje się zupełnie prosta, stosowane w powieści 

techniki sprawiają, że czytelnik musi skupić uwagę, by nie pogubić się w ciągle zmienianych 

punktach widzenia i poprzestawianej chronologii wydarzeń. 

Powieść składa się z dwóch części i epilogu, podzielonych w sumie na ponad 

osiemdziesiąt dłuższych lub krótszych fragmentów. Nieco ponad połowa z nich opowiada 

wspólną historię uczniów szkoły imienia Leoncia Prado, która rozgrywa się na początku lat 

pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Rozpoczyna się 13 września – kiedy główni bohaterowie 

zaczęli właśnie piąty, ostatni rok nauki – i kończy cztery-pięć miesięcy później. Druga 
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połowa fragmentów dotyczy natomiast indywidualnych historii Alberta, Ricarda i Jaguara 

zanim wstąpili do szkoły. Oba wątki nieustannie się ze sobą przeplatają, przy czym narrator 

nigdy nie informuje czytelnika wprost, że opuszcza główną narrację, by zagłębić się w 

„biografię” jednego z bohaterów. Dzięki temu buduje wrażenie, że zdarzenia przeszłe i 

teraźniejsze rozgrywają się symultanicznie. Poza przeciwstawieniem dwóch sfer czasowych 

(teraźniejszość w szkole i przeszłość poza nią), powieść konfrontuje także dwie przestrzenie: 

zamknięte (w sensie dosłownym) terytorium szkoły i otwartą przestrzeń miasta. Przyjrzyjmy 

się na początek tej pierwszej.  

 

 

Mikrokosmos. Szkoła Wojskowa imienia Leoncia Prado 

 

Społeczeństwo peruwiańskie rzadko kiedy pozwala sobie na mieszanie klas. Zwykle 

każda z nich żyje swoim życiem, starannie odgradzając swoją przestrzeń. Peruwiańczyk w 

mgnieniu oka rejestruje niezauważalną dla cudzoziemca różnicę w odcieniu skóry i na jej 

podstawie określa przynależność – wie, w jakiej mieszkasz dzielnicy, na jaką stać cię 

rozrywkę i do której szkoły posłałeś swoje dzieci, o ile w ogóle gdzieś je posłałeś. Niewiele 

jest miejsc, w których te klasowe kody przestają działać a reguły współżycia normują inne, 

bardziej egalitarne (co nie znaczy szlachetne) zasady. Jednym z takich miejsc w Limie była 

Szkoła Wojskowa imienia Leoncia Prado, w której el Cadete, jak sam wyznaje, odkrył 

nieznane sobie wcześniej oblicze Peru, kraju niewyobrażalnych nierówności społecznych. To 

tam „przekonałem się, że Peru to nie mała ostoja klasy średniej, gdzie dotąd sobie żyłem pod 

ochroną, ale kraj wielki, stary, rozeźlony i wstrząsany burzami społecznymi” – napisze 

później w swojej mowie noblowskiej. Dla tych gorzej sytuowanych, pobyt w szkole był 

powodem do dumy i szansą na awans, ci z lepszych rodzin lądowali tam zwykle za karę. Tak 

czy owak, wszyscy trafiali do dżungli, w której nie liczyło się ani to, skąd pochodzisz, ani 

choćby najskromniej pojęta godność. Nauka nie była oczywiście głównym zajęciem młodych 

kadetów. Równie ważne i powszechne było palenie papierosów, picie, gra w pokera i 

wymykanie się wieczorami do miasta. Na porządku dziennym było też „chrzczenie” 

pierwszoklasistów. Ot, można by pomyśleć, zwykłe chłopięce wybryki. Problem jednak w 

tym, że młodzi kadeci najwięcej zapału wkładali w wymyślanie, planowanie i celebrowanie 

aktów przemocy. Wachlarz opisanych w powieści sposobów znęcania się nad słabszymi 
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oburzył peruwiańską opinię publiczną w latach sześćdziesiątych, a i współczesnemu 

czytelnikowi włos się może zjeżyć na głowie. Bicie, kradzieże, poniżanie i gwałty były na 

porządku dziennym. Wprawiona w ruch machina przemocy w mig odzierała z 

człowieczeństwa, zmieniając chłopców w dzikie zwierzęta. „Ledwie zamilkł głos, rzucił się 

na niego szczekając i tocząc pianę z ust, aż nagle Niewolnik poczuł na ramionach ukąszenie 

wściekłego psa. Wówczas cale jego ciało zareagowało i podczas gdy szczekał i gryzł, 

upewniał się, że skórę pokryła mu gęsta sierść, że twarz wyciągnęła się w ostry pysk i że nad 

grzbietem niby bat trzaska mu ogon”. W ostateczności uczniowski kodeks pozwala nawet na 

zabójstwo, jeśli ma to być kara za najwyższe w tej zwichrowanej etyce przewinienie – donos.  

Przy tym wszystkim, Miasto i psy opowiada historię chłopców, którzy właśnie stają 

się mężczyznami (→ Bildungsroman). Motto drugiej części, zaczerpnięte od francuskiego 

pisarza Paula Nizana, zapowiada złowieszczo: „Miałem dwadzieścia lat. Nie pozwolę nikomu 

mówić, że to najpiękniejszy wiek w życiu”. Atmosfera w szkole aż kipi od wzburzonej, 

nieokiełznanej seksualności, która zaspokaja się na najbardziej barbarzyńskie sposoby. Starsi 

gwałcą młodszych, a gdy pod ręką brakuje pulchnych pierwszoklasistów, zadowalają się 

lamami, psami lub kurami. „Boa rżnie sukę, powiedział ten łajdak, to dlaczego by nie miał 

przerżnąć grubaska, jakby nie było, to człowiek […]. Przerżnę cały oddział grubasów, 

jednego po drugim, i będę dalej świeży jak szczypiorek” – chełpi się Kędzior, przystępując 

właśnie do gwałcenia kury. Kadeci regularnie odwiedzają prostytutki, a gdy zabraknie 

pieniędzy, organizują seanse zbiorowej masturbacji, podczas których stają w szranki o to, kto 

jest „bardziej mężczyzną”. Przez wiele lat na próżno było szukać w polskim wydaniu książki 

tej ostatniej sceny – cenzura mogła od biedy zdzierżyć zoofilię (choć i w tym wypadku 

wykreślała spore fragmenty), ale nie akty homo i autoerotyzmu. Dzika seksualność kadetów 

tak bardzo potrzebuje zaspokojenia w jakiejkolwiek formie, że traci wszelkie znamiona 

intymności, nie wspominając już o potrzebie uczucia. Jest aktem tak bezpośrednim jak 

wypalenie papierosa i tak jak papierosy, staje się monetą, w której można płacić za „usługi” 

na terenie szkoły. Alberto zarabia na pornograficznych historyjkach, które wymienia na 

papierosy, ściągi i inne niezbędne przedmioty.  

Najstraszniejsze nie są jednak barbarzyństwo kadetów i ich niespożyta fantazja w 

wymyślaniu coraz to nowych procedur terroru. Znacznie gorsze jest przekonanie, że panująca 

w szkole wszechobecna przemoc jest istotą stosunków międzyludzkich. Nie da się jej po 

prostu wyplenić, bo jest sposobem życia, budowania więzi z innymi, cementem osobliwie 
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pojętej przyjaźni. Gwałt dokonany na innych kształtuje mnie jako osobę i daje poczucie 

przynależności. Szkoły imienia Leoncia Prado nie da się naprawić, bo nic z niej nie zostanie – 

jej struktura przesiąknięta jest terrorem i na nim zbudowana. Dlatego sprawy zabójstwa 

Niewolnika nie można wyjaśnić, trzeba ją zatuszować. Władze szkoły teoretycznie nie mają 

pojęcia o tym, co się dzieje gdy na kadetów nie patrzy karcące oko przełożonego. Co więcej, 

ich ekscesy dokonują się w tle wygłaszanych przez oficerów podniosłych peanów na cześć 

dyscypliny i wagi wojskowego miru w wychowaniu młodzieży. Efekt tego dwugłosu – z 

jednej strony, tego co oficjalne, z drugiej, tego co ukryte  – bywa groteskowy, tak bardzo oba 

tony nie współbrzmią ze sobą. Z drugiej strony, doskonale widać, że w praktyce oficerowie 

odnoszą się do swoich uczniów z taką samą agresją – dręczą ich, tresują jak zwierzęta i 

poniżają przy byle okazji. Nawet jeśli domyślają się ich barbarzyńskich zachowań, większe 

obrzydzenie wzbudza w nich słabość tych, którzy nie potrafią się przeciwstawić.  

Nieprzypadkowo zresztą akcja powieści rozgrywa się w instytucji wojskowej. Vargas 

Llosa jest zażartym krytykiem typowej dla latynoskich społeczeństw tęsknoty za rządami 

twardej – najlepiej żołnierskiej – ręki. Dyktatury junt i generałów wrosły w polityczny 

krajobraz Ameryki tak dalece, że gwałcenie podstawowych swobód obywatelskich wydaje się 

tam najlepszym sposobem na utrzymanie społecznego porządku. Pielęgnowany przez 

kadetów kult siły fizycznej w połączeniu z hipokryzją dowódców są w rzeczywistości 

metaforą patologii od zawsze trawiących Amerykę Łacińską. 

 

 

Jak powiedzieć to, o czym wypada milczeć? 

 

  „Słuchaj, a jak się zarażę? Co ci jest, serdeńko, co ci, góralu miły, od kiedy to się 

wycofujesz, nie wiesz, że Boa jest zdrowy jak byk od czasu, kiedy rżnie Niewygrzaną? Co 

jest, gnoju, nie powiedzieli ci, że kury są czystsze od suk, bardziej higieniczne? Zgoda, 

przerżniemy go, choćbyśmy mieli się potopić w tym tłuszczu. […] Chrapie tutaj z dziesięciu 

gnojów, To co, łamiecie się? Kto? Ty wiesz, które jest jego łóżko, idź naprzód, żebyśmy 

przypadkiem nie przerżnęli innego. To trzecie łóżko, nie czujecie, jak pachnie apetycznym 

grubaskiem? Wylatują jej pióra, zdaje się, że zdycha. Cholera, cała rozgnieciona, kto ją 

będzie jadł z tym smrodem palonego pierza i spermy. Daj słowo, że ogień zabija mikroby”.  
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Będąc już na dość zaawansowanym etapie pisania powieści, Vargas Llosa poczuł, że 

stanął w martwym punkcie. Jak bowiem opisać najbardziej drastyczne epizody z życia 

kadetów? Początkowo próbował oddać głos standardowemu, trzecioosobowemu narratorowi, 

ale jego opowieść brzmiała sztucznie – krągłe zdania nie oddadzą przecież zachowań 

powodowanych przez najbardziej prymitywne instynkty. Tak narodził się Boa, chłopiec, który 

żyje gdzieś na skraju między światem ludzkim a zwierzęcym. Jego postać jest zrośnięta ze 

szkołą – w odróżnieniu od trójki głównych bohaterów, nie widzimy, by w weekendy 

wychodził do miasta, nie znamy też jego przeszłości. Boa żyje tylko tu i teraz. Przyjaźni się z 

suką Niewygrzaną, do której zdaje się żywić nieudawaną czułość. To mu jednak nie 

przeszkadza współżyć z nią i pastwić się przy byle okazji – im bardziej ją dręczy, tym 

bardziej suka do niego lgnie. W jego zwichrowanym umyśle, tkliwość nie wyklucza 

maltretowania.  

Jako narrator, Boa ma jedną podstawową zaletę: jest absolutnie szczery. Słów chłopca 

nikt nie słyszy – poza być może Niewygrzaną, adresatką jego monologów – dlatego nie musi 

udawać ani przybierać masek. Język, którym się posługuje – prymitywny, oparty na emocjach 

i tłumiący nakazy rozumu – doskonale nadaje się do opisywania szkolnych aktów 

barbarzyństwa. Stąd też, gdy kadeci folgują swoim najniższym instynktom, narracja spada na 

Boa, którego krótkie, urywane zdania, często niepowiązane w ciąg przyczynowo-skutkowy, 

drażnią czytelnika nie mniej niż to, co opisują. Monologi Boa zostały uznane przez krytyków 

za największe osiągnięcie kunsztu literackiego Vargasa Llosy i stanowią jeden z najlepszych 

→ elementów dodanych w powieści.  

 

 

Pisarz-egzorcysta, czyli wątki autobiograficzne w powieści 

 

 Mario Vargas Llosa sam wielokrotnie zapraszał do lektury swoich dzieł przez pryzmat 

własnej biografii, z lubością odwołując się do metafory →demonów nawiedzających jego 

powieści. Zażarcie przeciwstawiał się przy tym modnym w literaturoznawstwie tendencjom, 

by głosić „śmierć autora”, czyli twierdzić, że dzieło raz ukończone czytać można jak się chce, 

a autorowi nic do tego. Nie będzie tedy dużą niedyskrecją, jeśli spróbujemy wytropić demony 

w Mieście i psach. Nie chodzi naturalnie o to, by z pedanterią wytykać pisarzowi co zmyślił a 

co zdarzyło się naprawdę, lecz o ustalenie, które powieściowe wydarzenia zainspirowane 
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zostały przez jego życiowe doświadczenia. Nietrudno dojrzeć młodego Maria w dwóch, jakże 

różnych, postaciach powieściowych: Niewolniku i Poecie.  

 Opisując dzieciństwo Ricarda Arany, Vargas Llosa opowiada właściwie swoją własną 

historię. Wychowywany przez kobiety – matkę, babcię, ciotki – które rozpieszczają go do 

granic możliwości, wspomina swoje najmłodsze lata jako prawdziwą idyllę. Jest przekonany, 

że jego ojciec nie żyje i, po prawdzie, specjalnie mu go nie brakuje. Ogląda filmy o Tarzanie, 

słucha z mamą radiowych seriali (prekursorów późniejszych telenowel), odkrywa literaturę. 

Sielanka kończy się, gdy ojciec nagle się odnajduje – Mario-Ricardo dowie się później, że 

zostawił matkę niedługo po jego narodzeniu. Ta, jak przystało na żonę latynoskiego macho, z 

miejsca wybacza mu wszystko i decyduje się zamieszkać z nim w Limie. Mario ma wówczas 

dziesięć lat, powieściowy Ricardo jest o dwa lata młodszy. Obaj wspominają pierwsze lata w 

stolicy jako koszmar: ojciec okazje się bezdusznym tyranem, który tresuje matkę i syna 

pięścią. „Już miał powiedzieć, że jego nikt nigdy nie bił, że to niemożliwe, ale zanim zdążył, 

jego ojciec znów go uderzył, a on znów upadł. Leżąc na ziemi ujrzał niby w powolnym wirze 

swoją matkę wyskakującą z łóżka i ojca, który zatrzymał ją w pół drogi i z łatwością pchnął 

ku łóżku, potem zobaczył, że ojciec się odwrócił i podszedł do niego z krzykiem, poczuł się 

uniesiony w powietrze i nagle znalazł się w swoim pokoju, w ciemności, mężczyzna, którego 

ciało widział w mroku, jeszcze raz uderzył go w twarz. Zdążył jeszcze zobaczyć, że 

mężczyzna stanął pomiędzy nim a matką, która weszła do pokoju, chwycił ją za rękę i 

pociągnął za sobą, jak gdyby była szmacianą lalką, potem drzwi zamknęły się, a on zapadł w 

koszmar”. Resztę historii już znamy – by wybić synowi z głowy babskie zajęcia i zrobić z 

niego mężczyznę, posyła go do szkoły wojskowej. Początkowo chłopiec jest zadowolony – 

szkoła ma internat, nie będzie musiał mieszkać z ojcem – lecz później, gdy poznaje jej realia, 

zmienia zdanie. Wrażliwy Ricardo nie potrafi rozpychać się łokciami, nie wspominając już o 

biciu, i szybko otrzymuje przezwisko Niewolnik. Kadeci od razu wyczuwają z nim ofiarę – 

dręczą go, aż w końcu zabijają. 

Za murami szkoły, Mario ”porzuca” postać Niewolnika, by „wcielić się” w Alberta, 

chłopca z wyższej klasy średniej. Jego także wysyła do Leoncio Prado ojciec, rozczarowany 

złymi wynikami syna w nauce. Alberto, choć nie jest zachwycony tym, co tam spotyka, 

znacznie lepiej dostosowuje się do reguł szkolnego życia, stosując zasadę, że „trzeba lać się 

od czasu do czasu, żeby inni cię szanowali”. Poza tym posiada dar, który w tym siermiężnym 

towarzystwie okazuje się zaskakująco w cenie – lekkie pióro. Mario-Alberto zarabia na 
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pornograficznych opowiadaniach, które kadeci czytają do poduszki, a oprócz tego pisuje na 

ich zamówienie pełne ckliwych wyznań listy do narzeczonych (stąd przezwisko Poeta). W 

miarę rozwoju akcji, Alberto urasta do głównego bohatera powieści, a wydarzenia są coraz 

częściej przedstawiane z jego punktu widzenia. Dzięki temu, w czytelniku umacnia się 

przekonanie, że to ta postać jest najbliższa autorowi i wyraża jego ogląd zdarzeń. Co ciekawe, 

Alberto nie jest przy tym bohaterem pozytywnym – takich w książce właściwie nie ma. Jest, 

po pierwsze, hipokrytą – niby zaprzyjaźnia się z Niewolnikiem, a jednak chętnie podrywa 

jego dziewczynę, choć nawet specjalnie mu się nie podoba. Podziwia Jaguara bardziej, niż 

chciałby się do tego przyznać i szuka uznania w jego oczach, jednocześnie traktując go z 

wyższością – należy przecież do lepszego towarzystwa. Do tego jest mocno niezdecydowany 

i kiedy wreszcie zaczyna działać, zwykle osiąga cel przeciwny do zamierzonego. Po długich 

wahaniach postanawia wydać domniemanego zabójcę Niewolnika, lecz pod groźbą wydalenia 

ze szkoły nie dość, że szybko wycofuje oskarżenia, to jeszcze wkrótce potem usiłuje 

zaprzyjaźnić się z mordercą. Wydaje się, że to jego ma na myśli Vargas Llosa, zamieszczając 

na początku powieści następujące motto (nie wiedzieć czemu pominięte w polskim wydaniu): 

„Odgrywamy bohaterów, bo jesteśmy tchórzami, i świętych, bo jesteśmy źli; odgrywamy 

morderców, bo umieramy z pragnienia, by zabić bliźniego, gramy bo jesteśmy kłamcami od 

urodzenia” (Jean-Paul Sartre). Alberto-Mario z łatwością przybiera kolejne maski i odgrywa 

role, jakich inni – ojciec, oficerowie, koledzy – od niego oczekują.  

 

 

Świat bez kobiet, czyli o płci pięknej w Mieście i psach 

 

 Na początek krótka uwaga natury ogólnej: bardzo długo, bo aż do wydania w 2008 

Szelmostw niegrzecznej dziewczynki, powieściowe uniwersum Vargasa Llosy obywało się bez 

kobiet. Postaci żeńskie owszem, występowały, ale odgrywały role całkowicie bierne – nie 

działały, a jedynie ponosiły smutne konsekwencje działań bliskich im mężczyzn. Nie inaczej 

rzecz ma się w Mieście i psach. Teresa jest obiektem westchnień trzech głównych bohaterów: 

Niewolnika, Poety i – jak okazuje się na końcu książki – Jaguara (ten tak mało 

prawdopodobny zbieg okoliczności wytykali zresztą krytycy autorowi). Można by więc 

pomyśleć, że Teresa przebiera jak w ulęgałkach, by w końcu skłonić się ku najlepszej partii. 

Nic bardziej mylnego – dziewczyna, która pochodzi raczej z klasy niższej nie wybiera, co 
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najwyżej jest wybierana. „Nie daj uciec temu chłopcu, masz szczęście, że zwrócił na ciebie 

uwagę” – mówi jej ciotka, zobaczywszy jak Alberto podjeżdża samochodem. Cała strategia 

peruwiańskiej młodej kobiety polega na tym, by sprzedać się jak najlepiej, a więc 

najbogatszemu kupcowi. Szkopuł w tym, że kobiety już „sprzedane” wcale nie mają łatwego 

życia. Matka Ricarda nie potrafi obronić ani siebie, ani syna przed ciężką ręką męża. Jest przy 

tym niezwykle biegła w wymyślaniu dla niego najróżniejszych usprawiedliwień: bije bo jest 

zmęczony, zestresowany, bo nie zdążył się do syna przyzwyczaić albo ten wręcz sam go 

sprowokował. Matka Alberta to z kolei typowa „matka cierpiąca”. Dni płyną jej na łkaniu nad 

własnym losem, gderaniu i modłach o duszę niewiernego męża, który zostawił ją dla 

młodszej. Mimo to, jedynego syna wychowuje dokładnie tak, by poszedł w ślady ojca – 

Alberto od najmłodszych lat „prześlizguje” się przez życie jak najmniejszym kosztem, kłamie 

i oszukuje, by nie narazić się nikomu i mieć święty spokój. Zaręcza się w końcu ze słodką 

dziewczyną Marcelą – imię znaczące, bo to anagram imienia matki, Carmeli. Historia 

nieubłagane się powtarza.   

 Matki i narzeczone asystują mężczyznom w ich oficjalnym życiu. Poza nim, 

mężczyźni mają jeszcze życie „po godzinach”, w którym towarzystwa dotrzymują im 

prostytutki. Chadzanie do burdelu jest, jak przyznaje Vargas Llosa, obowiązkowym zajęciem 

każdego młodego Latynosa. Kadeci z upodobaniem odwiedzają Złotą Nóżkę, a co 

odważniejsi nie stronią także od portowych burdeli najniższej kategorii.  

 

 

Jaki jest morał tej historii? 

 

 Vargas Llosa zwykł odżegnywać się od moralnych interpretacji swoich dzieł – 

literatura nie ma być służką ideologii, a tym bardziej dydaktyzmu. Niepokorni czytelnicy, jak 

wiadomo, nie zwykli (na szczęście!) stosować się do wskazówek autora, więc Miasto i psy 

często czyta się jako powieść o wartościach, a raczej ich braku.  

Jej wydźwięk jest jednoznacznie pesymistyczny. Po pierwsze, wszyscy główni 

bohaterowie ponoszą klęskę, jakkolwiek różnie ją pojmują. Dla jednych będzie to wyrzucenie 

ze szkoły, dla innych zdradzona przyjaźń. Po drugie, nad wszystkimi ciąży niemoc – 

cokolwiek by robili, nie zmienią swojego losu, przypieczętowanego w momencie urodzin. 

Biedni umrą biedni, dręczonych nikt nie uratuje. Dziedziczy się nie tylko kolor skóry i 
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bogactwo, także skłonność do bycia katem lub ofiarą.  Nie ważne więc czy żyjesz po stronie 

miasta, czy psiarni – los jest równie mało łaskawy. W szkole zatrważa przemoc i nadużywana 

na każdym kroku władza: zwierzchnicy maltretują podwładnych, piąty rok – czwarty, itd. Ale 

poza murami szkoły, dzieje się dokładnie to samo: mężczyźni katują swoje żony i dzieci, 

bogaci wykorzystują biednych. Pełna hipokryzji peruwiańska klasa średnia – sugeruje el 

Cadete – nieudolnie stara się ukryć to, co oczywiste: że jest pierwszym beneficjentem 

wszechobecnej w tym społeczeństwie przemocy.  

 

 

 

 

[Wyjaśnienia haseł, które w moim zamierzeniu powinny znaleźć się w tekście głównym, w 

formie krótkich „pigułek”]: 

 

Rozdział I 

 

Jorge Luis Borges – argentyński poeta, eseista i prozaik. Uważany za prekursora “nowej 

powieści latynoamerykańskiej”, mimo że nigdy nie napisał żadnego dzieła z tego gatunku 

(był autorem wielu zbiorów opowiadań, takich jak Alef, Fikcje czy Raport Brodiego). Vargas 

Llosa pisał o nim, że był pierwszym latynoskim pisarzem, który uwolnił się od kompleksu 

niższości wobec Europejczyków. Urodził się w 1899 roku, ale zwykł odmładzać się o rok, by 

w ten sposób zaznaczyć swoją przynależność do współczesności. Był cudownym dzieckiem – 

w wieku sześciu lat miał już za sobą pierwsze próby literackie, a trzy lata później  przekładał 

z angielskiego Oscara Wilde’a. Początkowo związany z ruchem awangardowym, z czasem 

wybrał własną, nowatorską drogę literacką. Jego twórczość zwykło uważać się za erudycyjną 

grę z czytelnikiem, pełną odniesień do filozofii, literatury i nauki. Przez prawie całe życie 

pracował jako bibliotekarz (m.in. jako dyrektor Biblioteki Narodowej w Buenos Aires), z 

krótką przerwą w 1946 roku, kiedy został powołany przez lewicowy rząd Juana Domingo 

Peróna na stanowisko „inspektora do spraw drobiu i królików”. Ten złośliwy gest był zemstą 

za jego polityczne deklaracje, Borges bowiem otwarcie zwalczał populistyczne rządy 

peronistów. W latach osiemdziesiątych, był za to ostro krytykowany za poparcie udzielone 

okrutnej dyktaturze wojskowej generała Jorge Videli.  
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Carmen Balcells – hiszpańska agentka literacka, reprezentowała m.in. Pabla Nerudę, 

Gabriela Garcíę Márqueza, Maria Vargasa Llosę, Julia Cortázara, Eduarda Mendozę czy 

Isabel Allende. Zrewolucjonizowała zasady obowiązujące w relacjach autor – wydawca, 

narzucając na przykład kontrakty na czas określony (wcześniej autorzy byli zmuszani zrzec 

się raz na zawsze praw do swoich dzieł). Dzięki niej, latynoscy i hiszpańscy pisarze zaczęli 

być godziwie wynagradzani (krążą plotki o astronomicznych sumach, jakie negocjowała dla 

Garcíi Márqueza). Zwana „Wielką Mamą” albo papieżycą boomu – ściągnęła do Barcelony 

młodych, nikomu wówczas nieznanych pisarzy, zapewniła wikt i opierunek tak, by mogli 

zająć się wyłącznie pisaniem. Vargas Llosa wspominał, że organizowała całe  

„techniczne zaplecze” – wynajmowała mieszkanie, płaciła rachunki – by te błahostki nie 

odrywały go od pracy. Na wieść o otrzymaniu Nagrody Nobla, pisarz wykrzyknął: „ Carmen, 

jak sprawiłaś, że dali mi Nobla?” 

 

Seix Barral – barcelońskie wydawnictwo, założone w 1911 roku. W połowie lat 

pięćdziesiątych stają na jego czele Víctor Seix i Carlos Barral. Za sprawą tego ostatniego, 

wydawnictwo otwiera się na literaturę latynoską i staje jednym z kół zamachowych boomu. 

Corocznie przyznaje prestiżową nagrodę Biblioteca Breve. Począwszy od 1962 – 

spektakularnego sukcesu Miasta i psów – aż do początku lat siedemdziesiątych przypada ona 

nieomal wyłącznie autorom pochodzenia latynoskiego, ugruntowując ich dominującą pozycję 

na hiszpańskim rynku wydawniczym.  

 

Macondo to fikcyjna wioska, w której rozgrywa się Sto lat samotności, a także kilka 

wcześniejszych opowiadań Garcíi Márqueza. W latach dziewięćdziesiątych, stała się 

inspiracją dla twórców tzw. grupy McOndo, rozgoryczonych redukowaniem całej latynoskiej 

literatury do realizmu magicznego. Furora, jaką zrobiła powieść Garcíi Márqueza sprawiła 

bowiem, że wyczuleni na czytelnicze mody wydawcy ograniczyli się wyłącznie do 

promowania książek, które stosowały się do kanonów realizmu magicznego. Latające dywany 

i zmartwychwstające postaci nieodmiennie znajdowały w Europie i Stanach Zjednoczonych 

swojego czytelnika, a w Ameryce Łacińskiej spotykały się z coraz bardziej niechętną reakcją 

pisarzy młodego pokolenia. Obowiązek pisania „realistyczno-magicznie” był bowiem nie do 

zniesienia. Dlatego powołane do życia w 1996 McOndo ironizuje, że realizm magiczny stał 
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się takim samym produktem na sprzedaż jak fast food. Należący do tej grupy pisarze 

protestują przeciwko cukierkowatemu obrazowi Ameryki  rozpowszechnianemu przez 

epigonów Garcíi Márqueza i definiują latynoską tożsamość odwołując się do popkultury 

(MTV, Rickiego Martina), slumsów i drapaczy chmur. 

 

Termin realizm magiczny  zadomowił się w literaturze w latach dwudziestych ubiegłego 

wieku,  natrafiając w Ameryce Łacińskiej na wyjątkowo sprzyjający grunt. Począwszy 

bowiem od czasów kolonialnych, kontynent ten był postrzegany – w opozycji do coraz 

bardziej racjonalnego Starego Świata – jako tajemniczy, podatny na działanie zagadkowych 

sił, jednym słowem – magiczny. Realizm magiczny – jak sama nazwa wskazuje – próbuje 

łączyć sprzeczne dążenia  do opisania obiektywnej rzeczywistości z próbą odnalezienia w niej 

elementów tajemniczych, logicznie trudno wytłumaczalnych. Stąd świat przedstawiony jest w 

zasadzie podobny do tego, który nas otacza, i codzienność, w której żyją bohaterowie jest 

równie banalna jak nasza. Jednak jej odbiór „zakłóca” raz za razem jakieś fantastyczne 

zdarzenie lub przedmiot, który „wytrąca” czytelnika z iluzji obcowania ze światem 

rzeczywistym. W Stu latach samotności, postać potrafi na przykład nagle zniknąć, 

pozostawiając po sobie jedynie „kałużę cuchnącej i parującej smoły”, co zresztą w 

najmniejszym stopniu nie wzrusza jej rozmówców. W wydaniu latynoskim, powieści 

realizmu magicznego z ochotą odwołują się do wierzeń ludów pierwotnych, tak jak one 

mieszając sferę sacrum ze sferą profanum. I tak na przykład, nie dość, że Piękna Remedios z 

powieści Garcíi Márqueza zostaje wzięta do nieba, to jeszcze jej szwagierka, Fernanda, 

martwi się, że zabrała ze sobą prześcieradło.  

  

Polemika między Julio Cortázarem i José Maríą Arguedasem doskonale obrazuje tarcia 

dzielące pisarzy reprezentujących starą i nową estetykę. Wybuchła w 1967 po wypowiedzi 

Cortázara o tym, że dopiero w Paryżu, z dala od ojczyzny, zdołał odkryć swoje latynoskie 

korzenie i pojąć, czym powinna być literatura z prawdziwego zdarzenia. Ostro skrytykował 

przy tym pisarzy regionalistów, którzy traktują swoje – skądinąd mało udane – powieściowe 

próby jako przyczynek do prymitywnego nacjonalizmu, pokrywając brak literackiej ogłady 

wyidealizowanym obrazem „własnej parafii”. Peruwiański pisarz José María Arguedas, jeden 

z najznaczniejszych reprezentantów literatury regionalistycznej, poczuł się dotknięty. 

Wychowany wśród andyjskich Indian, doskonale władający językiem keczua, nie mógł 
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znieść, że jakiś snob od lat wygodnie osiadły w Paryżu chce mu tłumaczyć co znaczy być 

Latynosem. Odpowiada mu, szczycąc się swoim statusem „prowincjusza” i wyśmiewając 

nieuzasadnione poczucie wyższości, które przypisuje Cortázarowi. Z uporem opowiada przy 

tym o wszach, które gnębiły go w dzieciństwie, i to one – a nie zasługi literackie – zdają się 

konsekrować go na prawdziwego Latynosa. Cortázar ripostuje, nie wymieniając wprawdzie 

Arguedasa z nazwiska, ale pisząc o „świadomym bądź nieświadomym resentymencie” i 

„prowincjonalnych kompleksach”. Ma na myśli nigdy niespełnione ambicje Arguedasa, by 

przynależeć do magicznego kręgu pisarzy boomu. Ten jest już wówczas pogrążony w 

głębokiej depresji, która doprowadzi go parę miesięcy później do samobójstwa strzałem w 

głowę. Cabrera Infante napisze o nim sarkastycznie, że – rozgoryczony lekceważeniem 

pisarzy boomu – zrobił sobie bum zupełnie realny.  

 

 

Rozdział II 

 

Katoblepas – z greckiego „patrzący w dół”; mityczny stwór, byk z głową wieprza, opisany 

po raz pierwszy przez Pliniusza Starszego. Występuje u mistrza Vargasa Llosy, Flauberta w 

Kuszeniu świętego Antoniego, także Borges wspomina o nim w Księdze istot zmyślonych. 

Jego spojrzenie, jak u bazyliszka, może zabić. Zdarza się to jednak nad wyraz rzadko, 

bowiem stwór ma głowę tak ciężką, że z trudem podnosi wzrok. Ponadto posiada inną, 

intrygującą umiejętność – raz na jakiś czas zjada samego siebie, zaczynając od łap. Pisarz, 

zdaniem Vargasa Llosy, podobny jest do katoblepasa – żywi się samym sobą, bo we własnym 

życiu poszukuje inspiracji dla swoich dzieł. By narodzić się jako twórca, musi najpierw 

pożreć i przetrawić jakąś część własnej historii, która stanie się punktem wyjścia dla 

wydarzeń powieściowych.  

 

Bildungsroman – z niem. powieść edukacyjna, powstała w Niemczech w drugiej połowie 

XVIII wieku. Jej tematem jest rozwój psychologiczny, społeczny i fizyczny bohatera od 

dzieciństwa lub wczesnej młodości aż do momentu osiągnięcia przezeń dojrzałości. Często 

ma charakter autobiograficzny. Miasto i psy jest jednym z najbardziej znanych latynoskich 

przykładów Bildungsroman, przy czym jest to jego wersja negatywna – charakter bohatera nie 

tyle doskonali się i statkuje, co ulega powolnej deprawacji. Kadeci tracą dziecięcą 
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niewinność, przezywają inicjację seksualną i przechodzą kolejne próby na drodze ku 

dorosłości. Jak to w klasycznym Bildungsroman, buntują się i konfrontują się ze światem, by 

na koniec zaakceptować jego reguły gry. 

 

Element dodany to kolejna „techniczna” kategoria stosowana przez Vargasa Llosę do 

objaśnienia warsztatu powieściopisarza. Jak sama nazwa wskazuje, chodzi o wszystkie te 

składniki (tematy lub rozwiązania formalne), których autor nie zapożyczył od innych ani nie 

zaczerpnął z własnego doświadczenia, lecz osobiście wymyślił. Element dodany jest 

przeciwieństwem „demonów” (patrz niżej) – jest owocem świadomej pracy, żmudnego 

szukania najlepszego sposobu na wyrażenie tego, co „pomyśli głowa”. Element dodany (w 

domyśle „do tradycji literackiej”) świadczy o oryginalności i kunszcie pisarza.   

 

„Powieściopisarz nie wybiera swoich tematów, to one wybierają jego” – uważa Vargas Llosa. 

Innymi słowy, twórca nie decyduje świadomie, o czy będzie pisał, konkretne treści po prostu 

mu się narzucają. Dzieje się tak, ponieważ pewne wydarzenia, osoby lub przeżycia na tyle 

głęboko odciskają się w jego psychice, że tylko egzorcyzmy za pomocą pióra mogą je stamtąd 

wypędzić. W ten sposób, „demony” jego życia stają się tematami jego dzieła. Obłaskawiając 

je na papierze, pisarz uwalnia się, choć bywa i tak, że ten sam wątek powraca obsesyjnie w 

kolejnych książkach. Dlatego francuski krytyk literacki Roland Barthes zwykł mawiać, że 

historia pisarza to historia jednego tematu i jego najróżniejszych przeróbek. Demony 

podzielić można na trzy grupy: osobiste (indywidualne doświadczenia autora), historyczne 

(wydarzenia historyczno-społeczne wspólne dla całego pokolenia) i kulturowe (wpływy 

wywarte przez innych autorów). W Mieście i psach, najbardziej panoszą się te pierwsze, lecz 

w kolejnych powieściach (Zielony dom, Rozmowa w Katedrze) ustępują miejsca demonom 

historycznym i kulturowym.  

 

 

 


