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RZUT OKA NA LITERATURE LATYNOAMERYKANSKA LAT SZESCDZIESIATYCH

,Latynoamerykanska powieS¢ pozarta dzungla” — zawyrokowal w 1969 Carlos
Fuentes, majac oczywiscie na mysli tworczo$¢ nie tyle wilasng, co swoich poprzednikow.
Zamkni¢ta w tym co dobrze znane, gleboko osadzona w swojskim krajobrazie, ktory z
kartograficzng precyzja opisywala, powielajaca wyswiechtane schematy i do bolu
moralizujgca literatura pierwszej polowy XX wieku nie mogta stanowi¢ punktu zaczepienia
dla tych, ktorzy mieli ja reformowac i otwiera¢ na §wiat w poczatku lat 60. Vargas Llosa byt
jednym z tych, ktorzy wtorowali Fuentesowi: wszak brak ojcow literackich wyjaskrawia tylko
geniusz synow. ,,Pisarze prymitywni”, jak zwykt pisa¢ o swoich poprzednikach autor Miasta i
psow, przyczynili si¢ wprawdzie do rozbudzenia $wiadomosci polityczno-spotecznej Indian i
Metysoéw, odkrywajac  warto$¢ kultur prymitywnych dla budowania tozsamosci
latynoamerykanskich spoteczenstw. Jednym stowem, osiagneli pewien cel spoteczny. Jednak
z literackiego punktu widzenia, bezlitosnie orzeka Vargas Llosa, ich powiesci pozostawiaty
wiele do zyczenia. W kwestii wyboru tematow praktykowali agresywny prowincjonalizm,
usilnie ubarwiajac jezyk zwrotami z tubylczych dialektéw, przez co powiesci stawaty sig¢
niestrawne nie tylko dla najbardziej wytrwalych europejskich czytelnikow, ale takze — po co
szuka¢ tak daleko — dla najblizszych sgsiadow. Postaci budowano wedtug manichejskiego
klucza — dobrzy Indianie, zli oligarchowie — a na domiar ztego do znudzenia odwotywano sig
do tych samych typow: skrzywdzona tubylcza spoteczno$é, skorumpowany ksigdz, zgwatcona
Indianka, ktéora wydaje na $wiat niewinne dziecig, symbol trudnej koegzystencji dwdch
kultur. Do tego wszystkiego, ,,pisarzom prymitywnym” byta zupeilnie obca jakakolwiek
refleksja nad formalnym aspektem tworzenia, w Europie i Stanach Zjednoczonych doskonale
juz zadomowiona za sprawg takich autorow jak Joyce, Faulkner, Proust czy Woolf, ktorych
,,prymitywni” nie czytywali, bo i po co, Skoro pisze si¢ 0 tym, co swojskie.

Wyjatek stanowili Argentynczycy — ci mieli swojego —Borgesa, ktory jako jedyny
mogl bez kompleksow czyta¢ i parodiowaé europejskich i pénocnoamerykanskich mistrzow,
samemu nalezac przeciez do kanonu literatury Zachodu. Dzieki wydeptanym przez niego

sciezkom, droga Argentynczykéw do miedzynarodowej stawy wydawata si¢ mniej wyboista.
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Z czasem bunczuczny — i, przyznajmy, do$¢ niesprawiedliwy — ton ,,0jcobdjcow”
tagodnieje: w latach osiemdziesigtych Vargas Llosa poswigci cate studium José Marii
Arguedasowi, oficjalnie koronujac go na swojego prekursora. Lecz poki co, w poczatkach lat
sze$cdziesigtych, wypowiedzi ,,0jcobojcow” sa jeszcze dalekie od koncyliacyjnych, tym
bardziej ze oto zaraz, za sprawg nikomu nieznanego peruwianskiego pisarza, wybuchnie
boom, a $wiadomo$¢ bycia literackim sierotg jak nigdzie indziej daje poczucie uskrzydlajgce;j

wprost wolnosci.

Co to jest boom albo kto nalezy do wielkiej czworki

Na wstepie zaznaczy¢ nalezy, ze termin boom, uzywany do opisu naglej popularnosci,
jaka zyskata w $wiecie powies¢ latynoamerykanska, byl pierwotnie nacechowany
negatywnie: mial kpigco wyraza¢, ze chodzi gtownie o sukces kasowy, majacy niewiele
wspolnego z rzeczywistym odrodzeniem literackim. Krytycy wola mowi¢ o ,,nowej powiesci
latynoamerykanskiej”, przy czy termin ten nie zdotal si¢ upowszechnic, by¢ moze ze wzgledu
na narzucajace si¢ skojarzenia z francuskg ,,nowg powiescig”. Faute de mieux, w powszechnej
$wiadomosci funkcjonuje termin boom.

Do ,,wybuchu” dochodzi na poczatku lat szes¢dziesiatych, kiedy to szczesliwy splot
okolicznosci — jak zobaczymy, nie tylko literackich — sprawia, ze ecuropejska i
potnocnoamerykanska opinia publiczna zwraca si¢ ku Ameryce Lacinskiej. W 1959 zwycigza
rewolucja Fidela Castro, z ktorym poczatkowo Sympatyzuja prawie wszyscy intelektualisci
latynoamerykanscy, a takze wielu europejskich. W Hiszpanii trwaja ponadto starania o
odzyskanie utraconego po wojnie domowej rynku wydawniczego w Ameryce, goragczkowo
poszukuje si¢ wiec latynoskich pisarzy, ktorych mozna by wypromowac za oceanem, a takze,
paradoksalnie, w ich wtasnym kraju. Prawdg jest, Ze bez hiszpanskich doméw wydawniczych
i agentow literackich (— Carmen Balcells), boom nie wybuchtby nigdy z takim impetem,
poniewaz watla kondycja finansowa wydawnictw w krajach latynoskich pozwalata im tylko
na bezpieczne wznawianie klasykéw, znikajacych z ksiggarn za sprawg szkolnej listy lektur.
Postawienie na mlodego, nieznanego pisarza pociagalo za soba zbyt duze ryzyko, tym
bardziej, ze wydawnictwa mogly sobie pozwoli¢ co najwyzej na skromng promocj¢ we

wilasnym kraju. Przyszli ,,0jcobojcy” utyskiwali wlasnie na tg trudng do przezwyci¢zenia
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zasciankowo$¢: zamknieci we wiasnym podworku i odcigci od tego, co obce — a wigc
podejrzane, by si¢ wreszcie spotka¢, musieli wjecha¢ do Paryza, Madrytu lub Barcelony.

Po trzecie, najwazniejsze, boom to takze dzielo grupy wybitnych pisarzy, ktorzy w
owym czasie opublikowali swoje pierwsze powieSci. Dyskusje o tym, kto do owej grupy
nalezy, a kogo wypada wytaczy¢, trwajg do dzisiaj: jedni krytycy sklonni sg wymieniaé
dziesigtki nazwisk, inni ograniczajg si¢ do zaledwie Kilku. Zgodzi¢ si¢ mozna co do tego, ze
boom posiadat swoich mistrzow, absolutng ekstraklase, ale rozgrywki toczyly sie takze w
drugiej i trzeciej lidze. Nie aspirujac bynajmniej do przedstawienia pelnej listy, ograniczymy
si¢ tutaj do wymienienia Kilku nazwisk, tworzacych najscislejsza elite boomu.

Zacza¢ wypada od bohatera tejze ksigzki, bo to wilasnie jego debiut powiesciowy,
Miasto i psy, symbolicznie inauguruje boom, otrzymujac w 1962 nagrodg ,,Biblioteca Breve”,
przyznawang przez wydawnictwo — Seix Barral. Sukces powiesci przekroczyl naj$mielsze
oczekiwania i rozpoczat prawdziwg mode na pisarzy latynoskich, ktdorzy w najblizszym
dziesigcioleciu zgarnia¢ beda prawie wszystkie literackie laury w Hiszpanii, catkowicie
dyskredytujac tutejszych kolegoéw po fachu. Swiadomosé¢, ze Vargas Llosa ma wowczas
zaledwie dwadzieScia cztery lata, bedzie od tej pory spedzac sen z powiek mtodym — i nie tak
mlodym — pisarzom, nerwowo oczekujgcym na uznanie czytelnikow.

Kolejny autor z wielkiej czworki to Meksykanin, Carlos Fuentes. Najstynniejszy
chyba kronikarz boomu José Donoso pisat o nim, ze mogtby bez wahania powiedzie¢: ,,Le
boom, c’est moi”. Jako pierwszy dostrzegt i docenit ferment, ktory zapoczatkowat zmiany w
latynoamerykanskiej powieSci w poczatku lat sze$édziesigtych. Pochodzit z dobrze
sytuowanej rodziny, odebrat staranne wyksztalcenie, wtadal wieloma jezykami. Zwracat
uwage wygladem: zwykl ubiera¢ z niezwykla wprost dbatoscig, przez co w niczym nie
przypominal typowego latynoskiego intelektualisty, ktoremu niejako z urzedu przystugiwat
ubior nader skromny, bo tylko taki licowal z jego powaznymi powinno$ciami wobec
ojczyzny. Fuentes jako pierwszy z czworki wkroczyl do wielkiego $wiata literatury, miat
swoich agentow i przyjaznit si¢ z najwickszymi stawami tamtych lat. Ale, jak pisze Donoso,
nawet on doswiadczyt na wilasnej skérze jak nikte pojecie o latynoskiej literaturze miata stara
Europa: gdy przygotowujac francuskg edycje Swojej pierwszej powiesci, Krainy
najczystszego powietrza, odwiedzit paryskie biuro Gallimarda, sekretarka, ustyszawszy, ze ma
do czynienia z meksykanskim pisarzem, roze$miata si¢ szczerze i poprosita, by taskawie nie

stroit sobie z niej zartow. Opublikowana W 1962 Smier¢ Artemia Cruz, to najstynniejsza
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powies¢ Fuentesa z okresu boomu; technicznie nietatwa, eksperymentujgca monologiem
wewnetrznym, opowiada 0 Rewolucji Meksykanskiej i straconych zludzeniach.

Do wielkiej czworki nalezy oczywiscie Gabriel Garcia Marquez, laureat Nagrody
Nobla z 1982 i autor hitu powiesciowego, Sto lat samotnosci (1967). Mowa 0 rzadkim
przypadku ksigzki, ktéra wzbudzita zachwyt zaréwno krytykow, jak ogromnej rzeszy
czytelnikow, natychmiast zapewniajac autorowi dostatni zywot. Rzecz tym bardziej godna
podziwu, ze — jak twierdzi autor — tre$¢ powiesci objawita mu si¢ w jednej chwili pewnego
dnia 1965 roku, kiedy jechat swoim Oplem po autostradzie Meksyk-Acapulco. Sto lat
samotnosci, zamykajace cykl powieSciowy — Macondo, jest prawdopodobnie
najstynniejszym dzietem utrzymanym w konwencji — realizmu magicznego. Ta tendencja
literacka zaskarbita sobie tak ogromng popularno$¢ na catym $wiecie, ze W zbiorowej
$wiadomosci zaczeto wlasnie z nig utozsamiaé calg literature latynoamerykanska. Gabo, jak
nazywajg przyjaciele Garci¢ Marqueza, stynie takze ze swojej kontrowersyjnej przyjazni z
Fidelem Castro, u ktorego boku stoi niewzruszenie od ponad p6t wieku, obojetny na krytyke
wszystkich — delikatnie rzecz ujmujac — zawiedzionych rzadami kubanskiego lidera.
Zaangazowanie pisarza po stronie ruchéw lewicowych w Ameryce Lacinskiej sktonilo go
takze do ogloszenia osobliwego strajku w 1973, kiedy zamach stanu Augusto Pinocheta obalit
wybranego w demokratycznych wyborach Salvadora Allende. Pisarz ogtosil, Ze nie
opublikuje zadnej nowej ksiazki do czasu, kiedy chilijski dyktator pozostanie u wtadzy, co —
jak sadzil — nie potrwa dtugo. Niestety jego rachuby okazaly si¢ btedne (general rzadzit az do
1988) i w 1981 przerwat strajk, wydajac Kronike zapowiedzianej smierci. Co do jednego
Garcia Marquez si¢ nie mylit: jego powiesci przetrwaty dluzej niz stawa Pinocheta.

Wsréd najwazniejszych pisarzy boomu wymieni¢ nalezy takze Julia Cortazara, autora
stynnej w Polsce Gry w klasy (co ciekawe, powie$¢ nie odniosta takiego sukcesu we Francji,
gdzie Cortazar mieszkat od 1951). Migdzynarodowa stawe zawdzigcza on raczej opowiadaniu
,,Babie lato”, ktore postuzylo za kanwe filmu Antonioniego Powigkszenie (Blowup). Anty-
powies¢ Gra w klasy nie nalezy bowiem do tatwej lektury — pozbawiona tradycyjnej akcji (z
zawigzaniem, perypetiami i zakonczeniem), byta jedng z najlepszych literackich realizacji
projektu ,,dzieta otwartego” Umberta Eco. By zacheci¢ do jej zakupu — opowiada Donoso —
wydawcy uciekali si¢ do najbardziej absurdalnych sztuczek. Na oktadce jednego z angielskich
wydan widniato na przyklad zachecajace hasto: ,,Love, Sex, Passion, Sin, by the author of

Blowup”.
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Wymienieni wyzej pisarze nie sg oczywiscie jedynymi tworcami sukcesu latynoskiej
powiesci. Ztosliwi twierdza nawet, ze stoja na swieczniku gldwnie dzigki wzajemnej promoc;ji
i konsekwentnemu przemilczaniu tych, ktorzy do wielkiej czworki si¢ nie zmiescili.
Przyktadem takiej kolezenskiej reklamy jest opasty tom Garcia Mdarquez: historia pewnego
bogobdjstwa, ktory Vargas Llosa poswiecit autorowi Stu lat samotnosci. Pozycja ta nie jest
jednak wznawiana od 1976, kiedy to przyjazn mi¢gdzy dwoma pisarzami zostala
spektakularnie zakonczona stynnym ciosem w twarz, ktorym Peruwianczyk znokautowat
Kolumbijczyka na pokazie filmowym w Meksyku. Przyczyna tego nieprzyjemnego zajécia
byla dlugo utrzymywana w tajemnicy. Poczatkowo sadzono, ze pisarzy pordznita polityka,
potem jednak okazalo si¢, ze powodd byl bardziej trywialny: Garcia Marquez podrywal Zong
Vargasa Llosy. Wracajac do dyskredytujacych sadéow o ich wzajemnym promocji dosé¢
powiedzie¢, ze formutowali je glownie ci, ktorzy pomimo staran nie nalezeli do czotowki
boomu (—polemika Arguedas-Cortazar). Faktem jest jednak, Zze przytlaczajaca wigkszos¢
pisarzy zwigzanych z boomem to biali m¢zezyzni z klasy $redniej, co przeciez wcale nie jest
oczywiste w wielokulturowym spoteczenstwie Ameryki Lacinskiej. Ta wilasnie ,,wygodng”
pozycje¢ spoteczng bedg im zarzucaé ich nastepcy.

Trudno znalez¢ jedno kryterium pozwalajace okresli¢ czym jest ,,powies¢ boomu”.
Kluczem nie moze by¢ z pewnoscig wspdolno$¢ pokoleniowa autoréw, nawet jesli bra¢ pod
uwagg tylko czterech wyzej wymienionych: Cortdzar na przyklad debiutuje juz w latach 50,
ponad dziesie¢ lat wezesniej niz Vargas Llosa. Pokusi¢ si¢ mozna co najwyzej o wymienienie
szeregu cech charakterystycznych, ktore jednak rzadko kiedy beda wszystkie wystgpowaty w
jednej powiesci. Pierwsza z nich jest fakt kierowania si¢ do nowego typu odbiorcy —
aktywnego, zdolnego do uporzadkowania materii narracyjnej i wspottworzacego w ten sposob
sens dzieta. Doskonatym przyktadem jest czytelnik Gry w klasy, ktory decyduje nie tylko o
tym w jakiej kolejnos$ci nastgpuja po sobie rozdziaty ksigzki, ale takze 1 o tym, ktore z nich sg
w ogole potrzebne do zrozumienia sensu (na koncu nastepuja rozdziaty ,,bez ktérych mozna
si¢ obejs¢”). Co za tym idzie, powiesci boomu sa zwykle dos¢ skomplikowane pod wzgledem
formalnym: trudno spotka¢ w nich klasycznego, dziewigtnastowiecznego narratora, ktory
cierpliwie wyjasni czytelnikowi wszelkie okolicznos$ci zdarzen, a nawet skwapliwie podpowie
kto jest dobry a kto zly. Zamiast niego, mamy do czynienia z prawdziwg polifonig glosow
narracyjnych, czgsto ze sobg sprzecznych i rzadko kiedy respektujacych chronologie zdarzen.

Taki narrator nie wyjasnia, lecz komplikuje, i to sam czytelnik ma z mozotem zrekonstruowac
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tok wydarzen, ktore zreszta nie zmierzajg zwykle do klasycznego rozwigzania. Eksperymenty
narracyjne obejmuja takze sfere jezyka, do powieSci wkracza nieugtadzona mowa mowiona i
najbardziej wymyslne neologizmy (,,A jezeli tylko probowat wydegaé jej murte, pograzala si¢
w jekliwe wyrgi 1 musiat rozmitrygiwac kaldurmig, czujac jak powoli arnulie spektualniajg
si¢, oprzaniajg, mulejg i w koncu sztywniejg jak trimalsjat ergomaniny, do ktorego niechcacy
wpadlto kilka finopii kozaniery”, tajemniczo pisze Cortazar w Grze w klasy, a przeciez i tak
wiadomo, o co chodzi). ,,Bohaterami sa stowa, nie ludzie” — konstatuje Vargas Llosa. Swiat
przedstawiony nie stara si¢ nasladowa¢ $wiata rzeczywistego, nickiedy zreszta autorzy
uciekaja si¢ wprost do przestrzeni zmyslonej, jak Macondo w Stu latach samotnosci czy
Comala w Pedro Paramo Juana Rulfo. W warstwie tematycznej powiesci boomu z luboscia
prowokuja, opisujac najbardziej niestandardowe akty erotyczne, wySmiewajac przy tym
drobnomieszczanska moralnos¢. Z drugiej strony, czesto sg zaangazowane spotecznie, choé
nigdy w sposob tragcacy naiwnym dydaktyzmem. Pisarz staje si¢ zawodowcem, w dobrym
tego stowa znaczeniu: ma doskonale opanowany warsztat, pracuje wiele godzin dziennie i nie
trwoni czasu na inng dzialalno$¢. W przeciwienstwie do autoréw ,,prymitywnych”, pisarz
boomu jest przede wszystkim pisarzem, nie politykiem, podréznikiem czy dyplomata.

Wbrew temu, jak chetnie sami siebie postrzegali, autorzy ,,nowej powiesci” nie byli
jednak literackimi sierotami. Oprdocz prekursoréw obcojezycznych, do ktorych zreszta
ochoczo si¢ przyznawali, mieli takze poprzednikow rodzimych. Wiele gtoszonych przez nich
tez — jak chocby konieczno$¢ uwolnienia literatury od jej powinnosci wzgledem aktualnych
wydarzen spoteczno-politycznych — zostalo juz wczesniej sformutowane przez ruchy
awangardowe z poczatku wieku. Juz sama retoryka zerwania, odrzucenia tradycji i ogloszenia

nowego porzadku jest zaczerpnigta z jezyka awangardy.

Trudna przyjazn z EI comandante, czyli historyczne tlo boomu

Triumf Rewolucji Kubanskiej w 1959 roku byt jednym z czynnikéw scalajgcych
pisarzy boomu: cho¢ w materii literackiej reprezentowali odmienne poetyki 1 style, taczylt ich
— przynajmniej na poczatku — bezwzgledny podziw dla poczynan Fidela Castro. Trudno si¢
dziwi¢, wszak jego zwycigstwo wygladato na zapowiedZz nowej ery w sytuacji politycznej

Ameryki Lacinskiej, bo oto malutki, wczesniej nic nieznaczacy kraj zdotat zbuntowac si¢
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przeciwko sgsiedniemu kolosowi; Dawid wygral z Goliatem. Od tej pory, orzekt Carlos
Fuentes, pierwszy entuzjasta Castro, nie wypadato juz publicznie moéwi¢ o literaturze, jedyny
dozwolony temat to polityka. Stynny kongres latynoskich intelektualistow na Uniwersytecie
w Concepcion (Chile) w 1962 zamienit si¢ w prawdziwa laudacje na cze$¢ comandante
Castro. Zgodnie z tezg Fuentesa, méwienie o literaturze wydawato si¢ przezytkiem: Neruda
czytal wiersze poswigccone Kubie, Alejo Carpentiera sktoniono, by — zamiast czyta¢
przygotowane wystgpienie o ,Elementach magicznych w literaturze karaibskie;” -
zaimprowizowat co$ o reformie szkolnictwa Fidela Castro.

Zachwyt dla Rewolucji nie trwat jednak dlugo. Juz w 1965 comandante pokazat
prawdziwg twarz, wysytajac do obozow pracy pisarzy i artystow ,,podejrzanych” o sktonnosci
homoseksualne. Od poczatku konsekwentnie tgpit wszelkie artystyczne dziatania
niedostatecznie opiewajace zdobycze rewolucji, a jego ofiarg padt stynny pisarz Guillermo
Cabrera Infante. Ostateczna okazja do rozstania z Fidelem byt tzw. przypadek Padilli z 1971
roku, kiedy to kubanski poeta Heberto Padilla zostal aresztowany za dziatalno$é
kontrrewolucyjng 1 wypuszczony dopiero po zlozeniu — skadinagd mato wiarygodnej —
autokrytyki. Czara goryczy si¢ przepehita: latynoscy intelektuali$§ci wystosowali do Castro
pierwszy list protestacyjny, cho¢ ciagle peten szacunku i podziwu dla dokonan comandante.
Nie doczekawszy si¢ jednak Zadnej konstruktywnej odpowiedzi — procz szeregu mniej lub
bardziej bezposrednich obelg — jeszcze w tym samym roku, za posrednictwem dziennika Le
Monde, skierowali kolejny list, zredagowany tym razem przez samego Vargasa Llosg.
Podpisy pod nim zlozyli, migdzy innymi, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Susan
Sontag, Italo Calvino, Carlos Fuentes i, oczywiscie, sam autor, Mario Vargas Llosa. Castro
nie pozostat mu dhuizny, nazywajac go ,,bezczelnym pseudolewicowcem”, ktory — zamiast
walczy¢ W okopach — snuje si¢ po burzuazyjnych salonach Paryza i Londynu w poszukiwaniu
stawy. Co znamienne, listu nie podpisat juz Garcia Marquez, wierny swoim rewolucyjnym
sympatiom. Pozostat tym samym jednym z niewielu intelektualistow deklarujacych poparcie
dla rzadow Castro, ktorego nadal wspiera swoim autorytetem laureata Nagrody Nobla.
Generalnie jednak po 1971 roku, ,nie ma kto pisa¢ dla rewolucji”, jak to zgrabnie ujat
hiszpanski pisarz Manuel Vazquez Montalban, parafrazujac tytut stynnej powiesci Garcii
Marqueza, Nie ma kto pisac do putkownika.

Przypadek Padilli zerwat jedno$¢ boomu i jest jedng z cezur znaczacych jego koniec.

Pisarze, ktorzy go wspoitworzyli, publikujag wprawdzie nadal, a najwieksze nagrody sa
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jeszcze przed nimi. Ale wraz z rozczarowaniem dokonaniami Rewolucji Kubanskiej,
skonczylta sie pewna epoka, po ktorej pozostaly wybitne powiesci oraz zawiedzione nadzieje
na zmiany w sytuacji polityczno-spotecznej Ameryki Lacinskiej. Tym bardziej, ze wkrotce po
przypadku Padilli caty kontynent ostro skrgca w prawo i krwawe dyktatury wojskowe

obejmujg wiladze na kontynencie: w 1973 w Chile, trzy lata p6zniej w Argentynie.

Czym zywig si¢ pisarze. Maria Vargasa Llosy koncepcja narodzin powiesci

Co sprawito, ze powie$¢ latynoamerykanska odrodzita si¢ wlasnie na poczatku lat
sze$¢dziesigtych? W jaki sposob wptynely na nig Owczesne wydarzenia polityczno-
spoteczne? By to wyjasni¢, Vargas Llosa cofa si¢ do genezy tego gatunku literackiego,
majacego — w odréznieniu od poezji czy teatru, ktorych poczatki nikng w mroku dziejow —
dos¢ precyzyjna date narodzin. Powie$¢ przychodzi na $wiat u schytku $redniowiecza, Kiedy
dotychczasowy porzadek rzeczy, oparty w najdrobniejszym szczegdle na Bogu, ktoéry jest
gwarantem istnienia, spojnosci i sensownosci, zaczyna si¢ wyraznie chwia¢. Nadchodzg czasy
niepewne, bo pozbawione jednego, organizujacego cato$¢ rzeczywistosci dyskursu.
Woéwecezas, korzystajac z wakatu na miejscu Pierwsze] Zasady, do dziela przystepuje
powiesciopisarz, proponujagc nowe odczytanie swiata. W tym znaczeniu jest bogobdjca: w
powiesciach tworzy nowy porzadek rzeczy, konkurujacy z porzadkiem boskim. Swiat
powiesciowy jest stworzony ze stow i istnieje tylko w wyobrazni, ale — jesli jego tworca jest
dostatecznie utalentowany — ma takg sama sit¢ oddziatywania, co ten rzeczywisty.

Najwybitniejsze powiesci, uwaza Vargas Llosa, powstajg zawsze w epokach
schytkowych, kiedy dotychczasowy tad powoli odchodzi w niebyt. Poezja kwitnie w czasach
nadziei — wszak to poeci opiewaja rewolucje — i dobrobytu. Powiesciopisarze zas podobni sa
do sgpoOw, zeruja na historycznej padlinie, jak Proust, kronikarz ginacej francuskiej
arystokracji, lub Faulkner, ocalajacy przed zapomnieniem anachroniczne Deep South. Z
punktu widzenia fikcji, najbardziej ptodne momenty historyczne to te, w ktorych otaczajaca
rzeczywisto$¢ traci sens, bo zasada — religijna, moralna badz polityczna — umozliwiajaca jej
zrozumienie odchodzi do lamusa. Kryzys spoteczny rozbudza apetyt na fikcje. W czasach

stabilizacji takze publikuje si¢ powiesci, nie sposob temu zaprzeczy¢. Ale sg to powiesci
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innego, posledniejszego rodzaju — spod znaku ironii, formalnych gierek (jak francuski
nouveau roman, ktorego Vargas Llosa nie znosit) 1 nihilistycznego cynizmu. Powiesci epok
schytkowych to za§ powiesci totalne, bo z ambicjami stworzenia $wiata tak rozleglego i
bogatego jak rzeczywisty.

Ameryka Lacinska u progu lat szes¢dziesigtych wkroczyta w okres burzy i naporu,
podczas gdy Europa i Stany Zjednoczone przezywaty spokojnie swojg matg stabilizacj¢. Co
za tym idzie, powie$¢ europejska i poinocnoamerykanska traci impet, nie ma aspiracji, by
ocali¢ od zapomnienia jaki§ niknacy $wiat, bo tez i zaden $wiat na tych szerokos$ciach
geograficznych si¢ nie konczy. Co innego Ameryka Lacinska — tam, za sprawa Rewolucji
Kubanskiej, rzeczywistos¢ wrze 1 domaga si¢ jakiego$ przenikliwego kronikarza. Powiesci
pisze si¢ z rozmachem i odwaga godnymi bogobdjcy. Taki rozktad sit nie bedzie oczywiscie
trwal wiecznie, takze i dla Ameryki Lacinskiej nadejda w koncu czasy historycznej

stabilizacji i narracyjnej skromnosci.
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Rozpziar 11

OPETANY PRZEZ DEMONY

(MIASTO 1 PSY)

Mato brakowato, by pierwsza powies¢ Vargasa Llosy podzielita losy innych arcydziet
literatury $wiatowe]j (jak chocby pierwszej czegsci cyklu Marcela Prousta W poszukiwaniu
straconego czasu), a mianowicie — nie znalazta wydawcy. Kiedy trafita na biurko Carlosa
Barrala, byla juz w zasadzie spisana na straty, bo nie zachwycita recenzenta wydawniczego.
Byt nim stynny hiszpanski pisarz, Luis Goytisolo, ktory zreszta do dzi$ nie przyznaje si¢, ze
odrzucit debiut powieSciowy przysztego Noblisty. Faktem jest, ze Miasto i psy przelezaty
dhugie miesigce w ,,poczekalni” wydawnictwa, zanim pewnego popotudnia Carlos Barral, jak
sam twierdzi — z nudéw, wzial na chybit trafit jeden z negatywnie zaopiniowanych rekopiséw
zalegajacych na jego biurku i pograzyt si¢ w lekturze. Od tego momentu, kariera ksigzki
potoczyla si¢ w zawrotnym tempie: w 1962 otrzymatla wspomniang nagrod¢ Biblioteca Breve
— przyznana jednoglosnie po raz pierwszy w swej historii — a rok pozniej, nagrodg Critica
Espafiola.

Nie od poczatku powies¢ nosita tytut, pod ktoérym jest powszechnie znana. Zostata
wystana do wydawnictwa jako Dom bohatera (La morada del héroe), do konkursu przystgpita
juz pod tytutem Oszusci (Los impostores), by w koncu trafi¢ do druku w 1963 jako Miasto i
psy (La ciudad y los perros). Ten ostatni tytul nie spodobat si¢ za to angielskiemu wydawcy,
ktory uznat go za mato chwytliwy, stad w angielskim przektadzie powie$¢ nazywa si¢ The
time of the Hero. Takie thumaczenie gubi jednak, jak si¢ zdaje, intencje autora, pomijajac role
Limy, miasta, ktore z tla wydarzen awansuje do roli bohatera. Oto powies¢
latynoamerykanska, wczesniej zwykle osadzona na zapyziatej wsi, przenosi si¢ do miasta.
»PSy” to oczywiscie miodzi kadeci — studenci pierwszego roku wojskowej szkoty z
internatem imienia Leoncia Prado, w ktérej rozgrywa si¢ znaczna czgs¢ wydarzen

powiesciowych.
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Striptease na wspak, czyli skad biora si¢ powiesci

Skandal, jaki wywotaty w Peru Miasto i psy nie bytby z pewnoscig tak wielki, gdyby
opisane w nich wydarzenia byly wytacznie fikcja literackg. Poczynania mtodych kadetow
mozna by bylo wowczas spokojnie wlozy¢ migdzy bajki, a tysigc egzemplarzy ksigzki nigdy
nie zostaloby uroczyscie spalonych na dziedzincu szkoty imienia Leoncia Prado (co
oczywiscie przysporzylo jeszcze wigcej stawy tej i tak juz glosnej wowczas powiesci).
Problem jednak w tym, Ze el Cadete (jak nazywali mtodego Vargasa Llose¢ przyjaciele) byt
faktycznie uczniem tejze szkoty i nigdy nie ukrywat, Zze lata w niej spedzone naznaczyty go
na cate zycie. Wielokrotnie wyrazal przy tym ,,wdzigczno$¢” wojskowym za to, ze dostarczyli
mu materii na pierwsza powies¢. Ci za$ glosili, ze ksigzka jest dzietem ,,zdegenerowanego
umyshu”, a nawet wysuwali absurdalne oskarzenia o spisek — Miasto i psy miaty by¢ pisane na
zlecenie Ekwadoru, by skompromitowa¢ peruwianskie wojsko...

Mtody Mario wstapit do tegoz szacownego przybytku w 1950 roku i opuscit go w
grudniu 1953, przed ukonczeniem ostatniego semestru (niektorzy biografowie ,,zwalniaja” go
ze szkoty wezesniej, w 1952). Nie trafit tam zresztg z whasnej woli, lecz przymuszony przez
ojca, zniesmaczonego synowska staboscig do literatury. W jego mniemaniu — podzielanym,
trzeba przyzna¢, przez wigkszo$¢ spoteczefistwa peruwianskiego tamtego czasu — mtody
chlopiec czytajacy ksigzki wzbudza¢ mogl jedynie lito$¢ otoczenia 1 szczegdlne zatroskanie
rodzicow. Mitos¢ do literatury byla bowiem czytelng oznaka szalenstwa lub — 0 zgrozo —
zniewiescienia i sktonnos$ci homoseksualnych. Nie czekajac wigc, az te wstydliwe fanaberie
poczynig jeszcze wigksze spustoszenia w umysle chtopca, Ernesto Vargas wybral dla syna
taka droge edukacji w nadziei, ze uczynig tam z niego mezczyzng. Jego sprytny plan, jak
wiadomo, przyniost skutek doktadnie odwrotny od zamierzonego — zamiast wytrzebi¢ fikcje
ze swojego zycia, Mario przekut zycie na fikcje.

Miasto i psy nie sa, rzecz jasna, autobiografig. Zdaniem Vargasa Llosy, pisarz, ktory
po prostu spisuje to, co mu si¢ przydarzylo, jest kiepskim pisarzem. Chodzi bowiem o to,
zeby z whasnych przezy¢ uczyni¢ jedynie punkt wyjscia, potraktowac je jak ziarnko, z ktorego
wyrasta powies¢. Pisanie Vargas Llosa porownuje do stripteasu na wspak: powiesciopisarz
nie rozbiera si¢ na oczach publicznosci, lecz ubiera, skrywa pod kolejnymi warstwami ubran

utkanych przez wyobrazni¢ swojg nago$¢ — prawdziwe zdarzenia, od ktérych zaczyna si¢ ten
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osobliwy spektakl. Bywa, ze na jego koncu, kiedy powies¢ jest juz gotowa, trudno odnalez¢ w
niej to, co rzeczywiscie si¢ wydarzyto, oddzieli¢ prawde od fikcji. Ale ten kawatek realnego
zycia, z ktorego wykwita powiesé, jest absolutnie niezbedny — wszystkie dzieta fikcyjne,
twierdzi Vargas Llosa, wznosza si¢ na wydarzeniach, sytuacjach i osobach, ktore w jaki$

sposob naznaczyty ich autora (— katoblepas).

Co sie wlasciwie wydarzylo?

Czterej kadeci — Cava, Kedzior, Boa i ich szef, Jaguar — tworzg tajng organizacje
zwang ,,Kolem”, ktoérej gtownym zadaniem jest utatwianie zycia jej cztonkom oraz me¢czenie
,»psOw”. Pewnego razu, Cava wykrada egzamin z chemii. Traf sprawia, ze przestepstwo
wychodzi na jaw, jednak wiladze szkoly nie potrafig znalez¢ winnego. Stosuja wiec kare
zbiorowg: dopoki kto$ nie wyda ztodzieja, kadeci maja zakaz opuszczania szkoty. Ricardo
Arana (zwany ,,Niewolnikiem”) pragnie wyjs¢ za wszelkg cene 1 zobaczy¢ si¢ ze swoja
dziewczyng Teresa, donosi wigc po kryjomu na Cavg. Ten zostaje wydalony ze szkoty.
Niedtugo pdzniej, podczas ¢wiczen wojskowych, zbtgkana kula zabija Niewolnika — wyglada
na wypadek, ale nie sposob wykluczy¢ zabdjstwa. Kadeci z ,,Kota” podejrzewaja bowiem, kto
wydat ich kolege. Alberto Fernandez (zwany Poetg) jest pewien, ze to Jaguar to zastrzelit
Niewolnika w zemscie za donos na Cavg 1 informuje o swoim podejrzeniu sierzanta Gambog.
Ten probuje przeprowadzi¢ $ledztwo, ale wladze szkoty wolg wyciszy¢ sprawe W obawie
przed tym, ze wynik dochodzenia moze zaszkodzi¢ reputacji szacownej instytucji, a przy
okazji ich wtasnej karierze.

Przedstawione wyzej streszczenie nie oddaje calego bogactwa i1 skomplikowania
watkow powiesciowych. Mimo ze historia wydaje si¢ zupelnie prosta, stosowane w powiesci
techniki sprawiajg, ze czytelnik musi skupi¢ uwage, by nie pogubic si¢ w ciggle zmienianych
punktach widzenia i poprzestawianej chronologii wydarzen.

Powie$¢ sktada si¢ z dwoch czesci i epilogu, podzielonych w sumie na ponad
osiemdziesiagt dtuzszych lub krotszych fragmentéw. Nieco ponad potowa z nich opowiada
wspolng histori¢ uczniow szkoly imienia Leoncia Prado, ktéra rozgrywa si¢ na poczatku lat
pig¢dziesigtych ubiegltego wieku. Rozpoczyna si¢ 13 wrzesnia — kiedy gtéwni bohaterowie

zaczeli wlasnie piagty, ostatni rok nauki — i konczy cztery-pie¢ miesiecy pozniej. Druga
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potowa fragmentow dotyczy natomiast indywidualnych historii Alberta, Ricarda i Jaguara
zanim wstapili do szkoty. Oba watki nicustannie si¢ ze sobg przeplatajg, przy czym narrator
nigdy nie informuje czytelnika wprost, ze opuszcza glowng narracj¢, by zaglebi¢ si¢ w
,biografi¢” jednego z bohaterow. Dzigki temu buduje wrazenie, ze zdarzenia przeszte i
terazniejsze rozgrywaja si¢ symultanicznie. Poza przeciwstawieniem dwoch sfer czasowych
(terazniejszos¢ w szkole 1 przesztos$¢ poza nig), powies¢ konfrontuje takze dwie przestrzenie:
zamkniete (w sensie dostownym) terytorium szkoly i1 otwartg przestrzen miasta. Przyjrzyjmy

si¢ na poczatek tej pierwsze;j.

Mikrokosmos. Szkota Wojskowa imienia Leoncia Prado

Spoteczenstwo peruwianskie rzadko kiedy pozwala sobie na mieszanie klas. Zwykle
kazda z nich zyje swoim zyciem, starannie odgradzajac swoja przestrzen. Peruwianczyk w
mgnieniu oka rejestruje niezauwazalng dla cudzoziemca réznic¢ w odcieniu skory 1 na jej
podstawie okres$la przynalezno$¢ — wie, w jakiej mieszkasz dzielnicy, na jakg staé cie
rozrywke i do ktorej szkoty postale§ swoje dzieci, o ile w ogdle gdzie$ je postates. Niewiele
jest miejsc, w ktorych te klasowe kody przestaja dziata¢ a reguly wspotzycia normuja inne,
bardziej egalitarne (co nie znaczy szlachetne) zasady. Jednym z takich miejsc w Limie byta
Szkota Wojskowa imienia Leoncia Prado, w ktorej el Cadete, jak sam wyznaje, odkryt
nieznane sobie wczesniej oblicze Peru, kraju niewyobrazalnych nierd6wnosci spotecznych. To
tam ,,przekonatem sig, ze Peru to nie mata ostoja klasy $redniej, gdzie dotad sobie zytem pod
ochrong, ale kraj wielki, stary, rozezlony i wstrzgsany burzami spotecznymi” — napisze
pézniej w swojej mowie noblowskiej. Dla tych gorzej sytuowanych, pobyt w szkole byt
powodem do dumy i szansg na awans, ci z lepszych rodzin ladowali tam zwykle za kare. Tak
czy owak, wszyscy trafiali do dzungli, w ktorej nie liczylo si¢ ani to, skad pochodzisz, ani
choéby najskromniej pojeta godnos¢. Nauka nie byta oczywiscie glownym zajeciem mtodych
kadetow. Rownie wazne 1 powszechne bylo palenie papieroséw, picie, gra w pokera 1
wymykanie si¢ wieczorami do miasta. Na porzadku dziennym bylo tez ,,chrzczenie”
pierwszoklasistow. Ot, mozna by pomysle¢, zwykte chlopiece wybryki. Problem jednak w
tym, ze mtodzi kadeci najwigcej zapatu wktadali w wymyslanie, planowanie i celebrowanie

aktow przemocy. Wachlarz opisanych w powiesci sposobéw zngcania si¢ nad stabszymi
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oburzyt peruwianska opini¢ publiczng w latach sze$¢dziesigtych, a 1 wspodlczesnemu
czytelnikowi wtos sie moze zjezy¢ na glowie. Bicie, kradzieze, ponizanie i gwalty byly na
porzadku dziennym. Wprawiona w ruch machina przemocy w mig odzierata z
czlowieczenstwa, zmieniajac chtopcow w dzikie zwierze¢ta. ,,Ledwie zamilkt glos, rzucit si¢
na niego szczekajac 1 toczac piang z ust, az nagle Niewolnik poczut na ramionach ukaszenie
wscieklego psa. Wowczas cale jego ciatlo zareagowato i podczas gdy szczekat i gryzt,
upewniat si¢, ze skore pokryta mu gesta sier$¢, ze twarz wyciggneta si¢ w ostry pysk 1 ze nad
grzbietem niby bat trzaska mu ogon”. W ostateczno$ci uczniowski kodeks pozwala nawet na
zabojstwo, jesli ma to by¢ kara za najwyzsze W tej zwichrowanej etyce przewinienie — donos.

Przy tym wszystkim, Miasto i psy opowiada histori¢ chtopcow, ktorzy wiasnie staja
si¢ mgzczyznami (— Bildungsroman). Motto drugiej czgsci, zaczerpnigte od francuskiego
pisarza Paula Nizana, zapowiada ztowieszczo: ,,Miatem dwadzie$cia lat. Nie pozwole nikomu
méwié, ze to najpickniejszy wiek w zyciu”. Atmosfera w szkole az kipi od wzburzonej,
nieokietznanej seksualnosci, ktdra zaspokaja si¢ na najbardziej barbarzynskie sposoby. Starsi
gwatcg mlodszych, a gdy pod reka brakuje pulchnych pierwszoklasistow, zadowalajg si¢
lamami, psami lub kurami. ,,Boa rznie sukg¢, powiedziat ten tajdak, to dlaczego by nie miat
przerzna¢ grubaska, jakby nie byto, to cztowiek [...]. Przerzn¢ caty oddzial grubasow,
jednego po drugim, i bed¢ dalej Swiezy jak szczypiorek™ — chelpi si¢ Kedzior, przystepujac
wlasnie do gwalcenia kury. Kadeci regularnie odwiedzaja prostytutki, a gdy zabraknie
pieniedzy, organizuja seanse zbiorowej masturbacji, podczas ktorych staja w szranki o to, kto
jest ,,bardziej me¢zczyzng”. Przez wiele lat na prézno byto szuka¢ w polskim wydaniu ksigzki
tej ostatniej sceny — cenzura mogta od biedy zdzierzy¢ zoofili¢ (cho¢ i w tym wypadku
wykreslata spore fragmenty), ale nie akty homo i autoerotyzmu. Dzika seksualnos¢ kadetow
tak bardzo potrzebuje zaspokojenia w jakiejkolwiek formie, ze traci wszelkie znamiona
intymnos$ci, nie wspominajac juz o potrzebie uczucia. Jest aktem tak bezposrednim jak
wypalenie papierosa i tak jak papierosy, staje si¢ monetg, w ktorej mozna placi¢ za ,,ustugi”
na terenie szkoly. Alberto zarabia na pornograficznych historyjkach, ktére wymienia na
papierosy, $ciagi 1 inne niezbedne przedmioty.

Najstraszniejsze nie sa jednak barbarzynstwo kadetow i ich niespozyta fantazja w
wymyslaniu coraz to nowych procedur terroru. Znacznie gorsze jest przekonanie, ze panujaca
w szkole wszechobecna przemoc jest istota stosunkéw miedzyludzkich. Nie da si¢ jej po

prostu wypleni¢, bo jest sposobem zycia, budowania wiezi z innymi, cementem osobliwie
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pojetej przyjazni. Gwatt dokonany na innych ksztaltuje mnie jako osobe i daje poczucie
przynaleznosci. Szkoty imienia Leoncia Prado nie da si¢ naprawié, bo nic z niej nie zostanie —
jej struktura przesigknieta jest terrorem i na nim zbudowana. Dlatego sprawy zabojstwa
Niewolnika nie mozna wyjasni¢, trzeba jg zatuszowacé. Wiadze szkoty teoretycznie nie maja
pojecia o tym, co si¢ dzieje gdy na kadetow nie patrzy karcagce oko przetozonego. Co wigcej,
ich ekscesy dokonujg si¢ w tle wyglaszanych przez oficeréw podniostych peandw na czes¢
dyscypliny i wagi wojskowego miru w wychowaniu miodziezy. Efekt tego dwuglosu — z
jednej strony, tego co oficjalne, z drugiej, tego co ukryte — bywa groteskowy, tak bardzo oba
tony nie wspotbrzmig ze soba. Z drugiej strony, doskonale wida¢, ze w praktyce oficerowie
odnoszg si¢ do swoich uczniéw z takg samg agresja — drecza ich, tresuja jak zwierzeta i
ponizaja przy byle okazji. Nawet jesli domyslaja si¢ ich barbarzynskich zachowan, wigksze
obrzydzenie wzbudza w nich stabos¢ tych, ktorzy nie potrafig si¢ przeciwstawic.
Nieprzypadkowo zresztg akcja powiesci rozgrywa si¢ w instytucji wojskowej. Vargas
Llosa jest zazartym krytykiem typowej dla latynoskich spoteczenstw tesknoty za rzadami
twardej — najlepiej zotnierskiej — r¢ki. Dyktatury junt i generalow wrosty w polityczny
krajobraz Ameryki tak dalece, ze gwalcenie podstawowych swobdd obywatelskich wydaje si¢
tam najlepszym sposobem na utrzymanie spotecznego porzadku. Pielegnowany przez
kadetow kult sily fizycznej w potaczeniu z hipokryzja dowddcow sa w rzeczywistosci

metaforg patologii od zawsze trawigcych Ameryke Lacinska.

Jak powiedzie¢ to, o0 czym wypada milcze¢?

»Stuchaj, a jak si¢ zarazg? Co ci jest, serdenko, co ci, goralu mity, od kiedy to si¢
wycofujesz, nie wiesz, ze Boa jest zdrowy jak byk od czasu, kiedy rznie Niewygrzang? Co
jest, gnoju, nie powiedzieli ci, ze kury sg czystsze od suk, bardziej higieniczne? Zgoda,
przerzniemy go, cho¢by$my mieli si¢ potopi¢ w tym ttuszczu. [...] Chrapie tutaj z dziesigciu
gnojow, To co, tamiecie si¢? Kto? Ty wiesz, ktore jest jego t6zko, idz naprzdd, zebysSmy
przypadkiem nie przerzngli innego. To trzecie 16zko, nie czujecie, jak pachnie apetycznym
grubaskiem? Wylatuja jej piora, zdaje si¢, ze zdycha. Cholera, cata rozgnieciona, kto ja

bedzie jadt z tym smrodem palonego pierza i spermy. Daj stowo, Ze ogien zabija mikroby”.
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Bedac juz na do$¢ zaawansowanym etapie pisania powiesci, Vargas Llosa poczut, ze
stangt w martwym punkcie. Jak bowiem opisa¢ najbardziej drastyczne epizody z zycia
kadetow? Poczatkowo probowat odda¢ glos standardowemu, trzecioosobowemu narratorowi,
ale jego opowie$¢ brzmiata sztucznie — kragle zdania nie oddadza przeciez zachowan
powodowanych przez najbardziej prymitywne instynkty. Tak narodzit si¢ Boa, chtopiec, ktory
zyje gdzie$ na skraju migdzy §wiatem ludzkim a zwierzecym. Jego postaé jest zrosnigta ze
szkola — w odroznieniu od trojki gtownych bohaterow, nie widzimy, by w weekendy
wychodzil do miasta, nie znamy tez jego przesztosci. Boa zyje tylko tu i teraz. Przyjazni si¢ z
sukg Niewygrzang, do ktorej zdaje si¢ zywi¢ nieudawang czuto$¢. To mu jednak nie
przeszkadza wspolzy¢ z nig 1 pastwi¢ si¢ przy byle okazji — im bardziej ja drgczy, tym
bardziej suka do niego lgnie. W jego zwichrowanym umysle, tkliwos¢ nie wyklucza
maltretowania.

Jako narrator, Boa ma jedng podstawowa zaletg: jest absolutnie szczery. Stoéw chtopca
nikt nie styszy — poza by¢ moze Niewygrzang, adresatka jego monologéw — dlatego nie musi
udawac ani przybiera¢ masek. Jezyk, ktorym si¢ postuguje — prymitywny, oparty na emocjach
i tlumigcy nakazy rozumu — doskonale nadaje si¢ do opisywania szkolnych aktow
barbarzynstwa. Stad tez, gdy kadeci folguja swoim najnizszym instynktom, narracja spada na
Boa, ktorego krotkie, urywane zdania, czgsto niepowigzane w cigg przyczynowo-skutkowy,
draznig czytelnika nie mniej niz to, co opisuja. Monologi Boa zostaty uznane przez krytykow
za najwigksze osiggniecie kunsztu literackiego Vargasa Llosy i stanowig jeden z najlepszych

— elementéw dodanych w powiesci.

Pisarz-egzorcysta, czyli watki autobiograficzne w powiesci

Mario Vargas Llosa sam wielokrotnie zapraszat do lektury swoich dziet przez pryzmat
wlasnej biografii, z luboscia odwotujac si¢ do metafory —demonéw nawiedzajacych jego
powiesci. Zazarcie przeciwstawiat si¢ przy tym modnym w literaturoznawstwie tendencjom,
by glosi¢ ,,$mier¢ autora”, czyli twierdzi¢, ze dzieto raz ukonczone czyta¢ mozna jak si¢ chce,
a autorowi nic do tego. Nie bedzie tedy duza niedyskrecja, jesli sprobujemy wytropi¢ demony
W Miescie i psach. Nie chodzi naturalnie o to, by z pedanterig wytykaé pisarzowi co zmyslit a

co zdarzyto si¢ naprawde, lecz o ustalenie, ktore powiesciowe wydarzenia zainspirowane
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zostaly przez jego zyciowe do§wiadczenia. Nietrudno dojrze¢ mtodego Maria w dwoch, jakze
roznych, postaciach powiesciowych: Niewolniku i Poecie.

Opisujac dziecinstwo Ricarda Arany, Vargas Llosa opowiada wlasciwie swoja wlasng
historig. Wychowywany przez kobiety — matke, babcig, ciotki — ktdre rozpieszczaja go do
granic mozliwo$ci, wspomina swoje najmtodsze lata jako prawdziwa idylle. Jest przekonany,
Ze jego Ojciec nie zyje i, po prawdzie, specjalnie mu go nie brakuje. Oglada filmy o Tarzanie,
stucha z mama radiowych seriali (prekursorow pozniejszych telenowel), odkrywa literature.
Sielanka konczy si¢, gdy ojciec nagle si¢ odnajduje — Mario-Ricardo dowie si¢ pozniej, ze
zostawil matke niedtugo po jego narodzeniu. Ta, jak przystalo na zong latynoskiego macho, z
miejsca wybacza mu wszystko i decyduje si¢ zamieszka¢ z nim w Limie. Mario ma wowczas
dziesi¢¢ lat, powiesciowy Ricardo jest o dwa lata mtodszy. Obaj wspominaja pierwsze lata w
stolicy jako koszmar: ojciec okazje si¢ bezdusznym tyranem, ktory tresuje matke i syna
pigscia. ,,Juz miat powiedzie¢, ze jego nikt nigdy nie bil, ze to niemozliwe, ale zanim zdazyt,
jego ojciec znéw go uderzyl, a on znoéw upadt. Lezac na ziemi ujrzat niby w powolnym wirze
swoja matke wyskakujaca z t6zka i ojca, ktory zatrzymat ja w pot drogi 1 z fatwoscia pchnat
ku t6zku, potem zobaczyl, ze ojciec si¢ odwrocil i podszedt do niego z krzykiem, poczut si¢
uniesiony w powietrze i nagle znalazt si¢ w swoim pokoju, w ciemnos$ci, m¢zczyzna, ktorego
cialo widzial w mroku, jeszcze raz uderzyl go w twarz. Zdazyl jeszcze zobaczy¢, ze
mezczyzna stanagt pomigdzy nim a matka, ktora weszla do pokoju, chwycil ja za rgke 1
pociagnal za sobg, jak gdyby byla szmaciang lalka, potem drzwi zamknely sig, a on zapadt w
koszmar”. Reszte historii juz znamy — by wybi¢ synowi z glowy babskie zajgcia i zrobi¢ z
niego mezczyzng, posyta go do szkoty wojskowej. Poczatkowo chiopiec jest zadowolony —
szkota ma internat, nie bedzie musiat mieszka¢ z ojcem — lecz pozniej, gdy poznaje jej realia,
zmienia zdanie. Wrazliwy Ricardo nie potrafi rozpychac si¢ tokciami, nie wspominajac juz o
biciu, 1 szybko otrzymuje przezwisko Niewolnik. Kadeci od razu wyczuwajg z nim ofiar¢ —
drgcza go, az w koncu zabijaja.

Za murami szkoty, Mario “porzuca” posta¢ Niewolnika, by ,,wcieli¢ si¢” w Alberta,
chlopca z wyzszej klasy $redniej. Jego takze wysyta do Leoncio Prado ojciec, rozczarowany
ztymi wynikami syna w nauce. Alberto, cho¢ nie jest zachwycony tym, co tam spotyka,
znacznie lepiej dostosowuje sie do regut szkolnego zycia, stosujac zasade, ze ,.trzeba laé si¢
od czasu do czasu, zeby inni ci¢ szanowali”. Poza tym posiada dar, ktory w tym siermigznym

towarzystwie okazuje si¢ zaskakujagco w cenie — lekkie pioro. Mario-Alberto zarabia na
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pornograficznych opowiadaniach, ktore kadeci czytajg do poduszki, a oprocz tego pisuje na
ich zamowienie pelne ckliwych wyznan listy do narzeczonych (stad przezwisko Poeta). W
miar¢ rozwoju akcji, Alberto urasta do gtdwnego bohatera powiesci, a wydarzenia sg coraz
czgdciej przedstawiane z jego punktu widzenia. Dzigki temu, w czytelniku umacnia si¢
przekonanie, ze to ta postac jest najblizsza autorowi 1 wyraza jego oglad zdarzen. Co ciekawe,
Alberto nie jest przy tym bohaterem pozytywnym — takich w ksigzce wtasciwie nie ma. Jest,
po pierwsze, hipokrytg — niby zaprzyjaznia si¢ z Niewolnikiem, a jednak chetnie podrywa
jego dziewczyng, cho¢ nawet specjalnie mu si¢ nie podoba. Podziwia Jaguara bardziej, niz
chciatby si¢ do tego przyznac i szuka uznania w jego oczach, jednoczesnie traktujac go z
wyzszo$cig — nalezy przeciez do lepszego towarzystwa. Do tego jest mocno niezdecydowany
i kiedy wreszcie zaczyna dziata¢, zwykle osigga cel przeciwny do zamierzonego. Po dtugich
wahaniach postanawia wyda¢ domniemanego zabojce Niewolnika, lecz pod grozba wydalenia
ze szkoty nie do$¢, ze szybko wycofuje oskarzenia, to jeszcze wkrotce potem usiluje
zaprzyjazni¢ si¢ z morderca. Wydaje sig, Ze to jego ma na mysli Vargas Llosa, zamieszczajac
na poczatku powiesci nastgpujace motto (nie wiedzie¢ czemu pominigte w polskim wydaniu):
,,Odgrywamy bohateréw, bo jestesmy tchorzami, i $wigtych, bo jestesmy zli; odgrywamy
mordercoOw, bo umieramy z pragnienia, by zabi¢ blizniego, gramy bo jesteSmy ktamcami od
urodzenia” (Jean-Paul Sartre). Alberto-Mario z tatwoscia przybiera kolejne maski i odgrywa

role, jakich inni — ojciec, oficerowie, koledzy — od niego oczekuja.

Swiat bez kobiet, czyli o plci pieknej w Miescie i psach

Na poczatek krotka uwaga natury ogdlnej: bardzo dtugo, bo az do wydania w 2008
Szelmostw niegrzecznej dziewczynki, powiesciowe uniwersum Vargasa Llosy obywalo si¢ bez
kobiet. Postaci zenskie owszem, wystgpowaty, ale odgrywaty role catkowicie bierne — nie
dziataty, a jedynie ponosity smutne konsekwencje dziatan bliskich im mezczyzn. Nie inaczej
rzecz ma si¢ w Miescie i psach. Teresa jest obiektem westchnien trzech gtownych bohaterow:
Niewolnika, Poety i — jak okazuje si¢ na koncu ksigzki — Jaguara (ten tak mato
prawdopodobny zbieg okoliczno$ci wytykali zresztag krytycy autorowi). Mozna by wigc
pomysle¢, ze Teresa przebiera jak w ulegatkach, by w koncu sktoni¢ si¢ ku najlepszej partii.

Nic bardziej mylnego — dziewczyna, ktora pochodzi raczej z klasy nizszej nie wybiera, co
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najwyzej jest wybierana. ,,Nie daj uciec temu chtopcu, masz szczescie, ze zwrdcil na ciebie
uwage” — mowi jej ciotka, zobaczywszy jak Alberto podjezdza samochodem. Cata strategia
peruwianskiej mtodej kobiety polega na tym, by sprzeda¢ si¢ jak najlepiej, a wigc
najbogatszemu kupcowi. Szkoput w tym, ze kobiety juz ,,sprzedane” wcale nie maja tatwego
zycia. Matka Ricarda nie potrafi obroni¢ ani siebie, ani syna przed ci¢zka r¢ka meza. Jest przy
tym niezwykle biegta w wymyslaniu dla niego najrézniejszych usprawiedliwien: bije bo jest
zmeczony, zestresowany, bo nie zdazyl si¢ do syna przyzwyczai¢ albo ten wrecz sam go
sprowokowal. Matka Alberta to z kolei typowa ,,matka cierpigca”. Dni plyng jej na tkaniu nad
wilasnym losem, gderaniu i modlach o dusz¢ niewiernego meza, ktéry zostawit ja dla
mtodszej. Mimo to, jedynego syna wychowuje doktadnie tak, by poszedt w §lady ojca —
Alberto od najmlodszych lat ,,przeslizguje” si¢ przez zycie jak najmniejszym kosztem, ktamie
I oszukuje, by nie narazi¢ si¢ nikomu i mie¢ §wigty spokdj. Zargcza si¢ w koncu ze stodka
dziewczyng Marcela — imi¢ znaczace, bo to anagram imienia matki, Carmeli. Historia
nieubtagane si¢ powtarza.

Matki i narzeczone asystuja me¢zczyznom w ich oficjalnym zyciu. Poza nim,
mezezyzni maja jeszcze zycie ,,po godzinach”, w ktéorym towarzystwa dotrzymuja im
prostytutki. Chadzanie do burdelu jest, jak przyznaje Vargas Llosa, obowigzkowym zajgciem
kazdego mtodego Latynosa. Kadeci z upodobaniem odwiedzaja Ziota Nozke, a co

odwazniejsi nie stronig takze od portowych burdeli najnizszej kategorii.

Jaki jest moral tej historii?

Vargas Llosa zwykl odzegnywac si¢ od moralnych interpretacji swoich dziet —
literatura nie ma by¢ stuzka ideologii, a tym bardziej dydaktyzmu. Niepokorni czytelnicy, jak
wiadomo, nie zwykli (na szczgscie!) stosowac si¢ do wskazowek autora, wigc Miasto i psy
czesto czyta si¢ jako powies¢ o wartosciach, a raczej ich braku.

Jej wydzwigk jest jednoznacznie pesymistyczny. Po pierwsze, wszyscy glowni
bohaterowie ponoszg kleske, jakkolwiek roznie ja pojmujg. Dla jednych bedzie to wyrzucenie
ze szkoly, dla innych zdradzona przyjazn. Po drugie, nad wszystkimi cigzy niemoc —
cokolwiek by robili, nie zmienig swojego losu, przypieczgtowanego w momencie urodzin.

Biedni umra biedni, drgczonych nikt nie uratuje. Dziedziczy si¢ nie tylko kolor skory i
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bogactwo, takze sktonnos¢ do bycia katem lub ofiarg. Nie wazne wiec czy zyjesz po stronie
miasta, czy psiarni — los jest rownie mato taskawy. W szkole zatrwaza przemoc i naduzywana
na kazdym kroku wtadza: zwierzchnicy maltretujg podwtadnych, piaty rok — czwarty, itd. Ale
poza murami szkoty, dzieje si¢ dokladnie to samo: mezczyzni katuja swoje zony i dzieci,
bogaci wykorzystujg biednych. Petna hipokryzji peruwianska klasa $rednia — sugeruje el
Cadete — nieudolnie stara si¢ ukry¢ to, co oczywiste: ze jest pierwszym beneficjentem

wszechobecnej w tym spoleczenstwie przemocy.

[Wyjasnienia haset, ktére w moim zamierzeniu powinny znalezé sie w tekscie gtownym, w

formie krotkich ,, pigutek”’]:

Rozdzial 1

Jorge Luis Borges — argentynski poeta, eseista i prozaik. Uwazany za prekursora ‘“nowej
powiesci latynoamerykanskiej”, mimo ze nigdy nie napisat zadnego dziela z tego gatunku
(byt autorem wielu zbiorow opowiadan, takich jak Alef, Fikcje czy Raport Brodiego). VVargas
Llosa pisat o nim, ze byt pierwszym latynoskim pisarzem, ktory uwolnit si¢ od kompleksu
nizszo$ci wobec Europejczykéw. Urodzit si¢ w 1899 roku, ale zwykl odmtadzac si¢ o rok, by
w ten sposob zaznaczy¢ swoja przynalezno$¢ do wspotczesnosci. Byt cudownym dzieckiem —
w wieku szesciu lat miat juz za sobg pierwsze proby literackie, a trzy lata pozniej przektadal
z angielskiego Oscara Wilde’a. Poczatkowo zwigzany z ruchem awangardowym, z czasem
wybral wlasng, nowatorskg droge literacka. Jego tworczos¢ zwyklo uwazac si¢ za erudycyjna
gre z czytelnikiem, petng odniesien do filozofii, literatury i nauki. Przez prawie cate Zycie
pracowat jako bibliotekarz (m.in. jako dyrektor Biblioteki Narodowej w Buenos Aires), z
krotka przerwa w 1946 roku, kiedy zostat powotany przez lewicowy rzad Juana Domingo
Perona na stanowisko ,,inspektora do spraw drobiu i krolikow”. Ten ztosliwy gest byt zemsta
za jego polityczne deklaracje, Borges bowiem otwarcie zwalczat populistyczne rzady
peronistow. W latach osiemdziesiatych, byt za to ostro krytykowany za poparcie udzielone

okrutnej dyktaturze wojskowej generata Jorge Videli.
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Carmen Balcells — hiszpanska agentka literacka, reprezentowata m.in. Pabla Nerude,
Gabriela Garci¢ Marqueza, Maria Vargasa Llose, Julia Cortazara, Eduarda Mendoz¢ czy
Isabel Allende. Zrewolucjonizowala zasady obowigzujace w relacjach autor — wydawca,
narzucajac na przyktad kontrakty na czas okreslony (wczesniej autorzy byli zmuszani zrzec
si¢ raz na zawsze praw do swoich dziet). Dzigki niej, latynoscy i hiszpanscy pisarze zaczeli
by¢ godziwie wynagradzani (kraza plotki o astronomicznych sumach, jakie negocjowata dla
Garcii Marqueza). Zwana ,,Wielkg Mamg” albo papiezycg boomu — Sciggneta do Barcelony
mtodych, nikomu woéwczas nieznanych pisarzy, zapewnita wikt i opierunek tak, by mogli
zaja¢ sie wylacznie pisaniem. Vargas Llosa wspominal, Ze organizowata cate
»techniczne zaplecze” — wynajmowata mieszkanie, ptacita rachunki — by te btahostki nie
odrywaty go od pracy. Na wies¢ o otrzymaniu Nagrody Nobla, pisarz wykrzyknat: ,, Carmen,

jak sprawitas, ze dali mi Nobla?”

Seix Barral — barcelonskie wydawnictwo, zatozone w 1911 roku. W potowie lat
piecdziesiatych staja na jego czele Victor Seix i Carlos Barral. Za sprawg tego ostatniego,
wydawnictwo otwiera si¢ na literature latynoska i staje jednym z kot zamachowych boomu.
Corocznie przyznaje prestizowa nagrode Biblioteca Breve. Poczawszy od 1962 -
spektakularnego sukcesu Miasta i pséw — az do poczatku lat siedemdziesiatych przypada ona
nieomal wylgcznie autorom pochodzenia latynoskiego, ugruntowujac ich dominujaca pozycje

na hiszpanskim rynku wydawniczym.

Macondo to fikcyjna wioska, w ktorej rozgrywa si¢ Sto lat samotnosci, a takze kilka
wcezesniejszych opowiadan Garcii Marqueza. W latach dziewiecdziesigtych, stala sie
inspiracjg dla tworcow tzw. grupy McOndo, rozgoryczonych redukowaniem calej latynoskiej
literatury do realizmu magicznego. Furora, jaka zrobita powies¢ Garcii Marqueza sprawita
bowiem, ze wyczuleni na czytelnicze mody wydawcy ograniczyli si¢ wylacznie do
promowania ksigzek, ktore stosowaty si¢ do kanondow realizmu magicznego. Latajace dywany
1 zmartwychwstajace postaci nieodmiennie znajdowaty w Europie 1 Stanach Zjednoczonych
swojego czytelnika, a w Ameryce Lacinskiej spotykaty sie z coraz bardziej niechetng reakcja
pisarzy mtodego pokolenia. Obowigzek pisania ,realistyczno-magicznie” byl bowiem nie do

zniesienia. Dlatego powotane do zycia w 1996 McOndo ironizuje, ze realizm magiczny stat
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si¢ takim samym produktem na sprzedaz jak fast food. Nalezacy do tej grupy pisarze
protestujg przeciwko cukierkowatemu obrazowi Ameryki  rozpowszechnianemu przez
epigonéw Garcii Marqueza i1 definiujg latynoska tozsamo$¢ odwotujac si¢ do popkultury

(MTV, Rickiego Martina), slumsow i drapaczy chmur.

Termin realizm magiczny zadomowit si¢ w literaturze w latach dwudziestych ubieglego
wieku, natrafiajgc w Ameryce Lacinskiej na wyjatkowo sprzyjajacy grunt. Poczawszy
bowiem od czaséw kolonialnych, kontynent ten byt postrzegany — w opozycji do coraz
bardziej racjonalnego Starego Swiata — jako tajemniczy, podatny na dziatanie zagadkowych
sit, jednym stowem — magiczny. Realizm magiczny — jak sama nazwa wskazuje — probuje
taczy¢ sprzeczne dazenia do opisania obiektywnej rzeczywisto$ci z probg odnalezienia w niej
elementow tajemniczych, logicznie trudno wyttumaczalnych. Stad §wiat przedstawiony jest w
zasadzie podobny do tego, ktéry nas otacza, i codziennos$¢, w ktorej zyja bohaterowie jest
réwnie banalna jak nasza. Jednak jej odbior ,,zakloca” raz za razem jakie$ fantastyczne
zdarzenie lub przedmiot, ktory ,wytragca” czytelnika z iluzji obcowania ze $wiatem
rzeczywistym. W Stu latach samotnosci, postaé potrafi na przyktad nagle zniknac,
pozostawiajac po sobie jedynie ,katuze cuchnacej i parujacej smoly”, co zreszta w
najmniejszym stopniu nie wzrusza jej rozmoéwcoéw. W wydaniu latynoskim, powiesci
realizmu magicznego z ochota odwotuja si¢ do wierzen ludéw pierwotnych, tak jak one
mieszajac sfere sacrum ze sferg profanum. I tak na przyktad, nie dos¢, ze Pigkna Remedios z
powiesci Garcii Marqueza zostaje wzigta do nieba, to jeszcze jej szwagierka, Fernanda,

martwi si¢, ze zabrata ze sobg przescieradto.

Polemika miedzy Julio Cortazarem i José Marig Arguedasem doskonale obrazuje tarcia
dzielace pisarzy reprezentujgcych starg i nowa estetyke. Wybuchta w 1967 po wypowiedzi
Cortazara o tym, ze dopiero w Paryzu, z dala od ojczyzny, zdotal odkry¢ swoje latynoskie
korzenie i pojaé, czym powinna by¢ literatura z prawdziwego zdarzenia. Ostro skrytykowat
przy tym pisarzy regionalistow, ktorzy traktuja swoje — skadingd mato udane — powiesciowe
proby jako przyczynek do prymitywnego nacjonalizmu, pokrywajac brak literackiej ogtady
wyidealizowanym obrazem ,,wlasnej parafii”. Peruwianski pisarz Jos¢ Maria Arguedas, jeden
z najznaczniejszych reprezentantéw literatury regionalistycznej, poczul si¢ dotknigty.

Wychowany ws$rod andyjskich Indian, doskonale wladajacy jezykiem keczua, nie mogh
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znie$¢, ze jaki$ snob od lat wygodnie osiadly w Paryzu chce mu ttumaczy¢ co znaczy by¢
Latynosem. Odpowiada mu, szczycac si¢ swoim statusem ,,prowincjusza” i wySmiewajac
nieuzasadnione poczucie wyzszosci, ktore przypisuje Cortazarowi. Z uporem opowiada przy
tym o wszach, ktore gnegbity go w dziecinstwie, i to one — a nie zashugi literackie — zdaja si¢
konsekrowa¢ go na prawdziwego Latynosa. Cortazar ripostuje, nie wymieniajgc wprawdzie
Arguedasa z nazwiska, ale piszac o ,,$§wiadomym badz nie§wiadomym resentymencie” i
»prowincjonalnych kompleksach”. Ma na mysli nigdy niespelnione ambicje Arguedasa, by
przynaleze¢ do magicznego kregu pisarzy boomu. Ten jest juz woOwczas pograzony w
glebokiej depresji, ktora doprowadzi go pare miesigcy pozniej do samobdjstwa strzatem w
glowe. Cabrera Infante napisze o nim sarkastycznie, ze — rozgoryczony lekcewazeniem

pisarzy boomu — zrobit sobie bum zupehie realny.

Rozdzial 11

Katoblepas — z greckiego ,,patrzacy w dot”; mityczny stwor, byk z glowa wieprza, opisany
po raz pierwszy przez Pliniusza Starszego. Wystepuje u mistrza Vargasa Llosy, Flauberta w
Kuszeniu swietego Antoniego, takze Borges wspomina o nim w Ksiedze istot zmyslonych.
Jego spojrzenie, jak u bazyliszka, moze zabi¢. Zdarza si¢ to jednak nad wyraz rzadko,
bowiem stwor ma glowe tak cigzka, ze z trudem podnosi wzrok. Ponadto posiada inng,
intrygujacg umiejetno$¢ — raz na jaki$ czas zjada samego siebie, zaczynajac od tap. Pisarz,
zdaniem Vargasa Llosy, podobny jest do katoblepasa — zywi si¢ samym soba, bo we wlasnym
zyciu poszukuje inspiracji dla swoich dziel. By narodzi¢ si¢ jako twoérca, musi najpierw
pozre¢ 1 przetrawi¢ jaka$s cze$¢ wlasnej historii, ktora stanie si¢ punktem wyjscia dla

wydarzen powiesciowych.

Bildungsroman — z niem. powie$¢ edukacyjna, powstala w Niemczech w drugiej potowie
XVIII wieku. Jej tematem jest rozw0j psychologiczny, spoteczny 1 fizyczny bohatera od
dziecinstwa lub wczesnej mtodosci az do momentu osiggnigcia przezen dojrzatosci. Czesto
ma charakter autobiograficzny. Miasto i psy jest jednym z najbardziej znanych latynoskich
przyktadéw Bildungsroman, przy czym jest to jego wersja negatywna — charakter bohatera nie

tyle doskonali si¢ 1 statkuje, co ulega powolnej deprawacji. Kadeci traca dziecigca
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niewinno$¢, przezywaja inicjacj¢ seksualng i przechodza kolejne proby na drodze ku
dorostosci. Jak to w klasycznym Bildungsroman, buntujg si¢ 1 konfrontujg si¢ ze §wiatem, by

na koniec zaakceptowac jego reguly gry.

Element dodany to kolejna ,techniczna” kategoria stosowana przez Vargasa Llos¢ do
objasnienia warsztatu powiesciopisarza. Jak sama nazwa wskazuje, chodzi o wszystkie te
sktadniki (tematy lub rozwigzania formalne), ktérych autor nie zapozyczyt od innych ani nie
zaczerpngl z wlasnego doswiadczenia, lecz osobiscie wymyslil. Element dodany jest
przeciwienstwem ,,demondw” (patrz nizej) — jest owocem S$wiadomej pracy, zmudnego
szukania najlepszego sposobu na wyrazenie tego, co ,,pomysli gtowa”. Element dodany (w

domysle ,,do tradyc;ji literackiej”) swiadczy o oryginalnos$ci i kunszcie pisarza.

,Powiesciopisarz nie wybiera swoich tematow, to one wybieraja jego” — uwaza Vargas Llosa.
Innymi stowy, tworca nie decyduje $wiadomie, o czy bgdzie pisal, konkretne tresci po prostu
mu si¢ narzucajg. Dzieje si¢ tak, poniewaz pewne wydarzenia, osoby lub przezycia na tyle
gleboko odciskaja sie w jego psychice, ze tylko egzorcyzmy za pomocg piéra mogg je stamtad
wypedzi¢. W ten sposob, ,,demony” jego zycia stajg si¢ tematami jego dziela. Obtaskawiajac
je na papierze, pisarz uwalnia si¢, cho¢ bywa i tak, ze ten sam watek powraca obsesyjnie w
kolejnych ksiazkach. Dlatego francuski krytyk literacki Roland Barthes zwykl mawiaé, ze
historia pisarza to historia jednego tematu i jego najrozniejszych przerobek. Demony
podzieli¢ mozna na trzy grupy: osobiste (indywidualne do§wiadczenia autora), historyczne
(wydarzenia historyczno-spoteczne wspdlne dla catego pokolenia) i kulturowe (wpltywy
wywarte przez innych autorow). W Miescie i psach, najbardziej panoszg si¢ te pierwsze, lecz
w kolejnych powiesciach (Zielony dom, Rozmowa w Katedrze) ustgpujg miejsca demonom

historycznym i kulturowym.
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