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Młoda Polska w „obłoku niewiedzy”  
Uwagi do wczesnomodernistycznych nihilologii1

Porzuć to „wszędzie” i „wszystko”, w zamian 
za „nigdzie” i „nic”. Niech cię nie martwi, że nie 
możesz wyobrazić sobie tego „nic” […]. Jest ono 

samo w sobie tak wiele warte, że żadne rozmyślanie 
nie zgłębi go do końca.

Anonim z XIV wieku, The Cloud of Unknowing (Obłok niewiedzy)2

 * Prof. dr hab.
 1 Nihilologia (rzadziej: „nicologia”, zob. J.D. Barrow, Książka o niczym, przeł. Ł. Lamża, Co-
pernicus Center Press, Kraków 2015, s. 15) to refleksja nad rozmaitymi konotacjami słowa „nicość”. 
Zdaniem znawcy zagadnienia w filozofii Zachodu nić myśli nihilologicznej wiedzie – żeby wymienić 
tylko najważniejsze etapy – od Heraklita, przez Damazjosa, Dionizego Pseudo-Areopagitę, Mistrza 
Eckharta, Mikołaja z Kuzy, Böhmego, Hegla, do Bergsona i Heideggera. Pojęcie „nicości” odgrywa 
istotną rolę w myśli kabalistycznej, a „nihilizm ontologiczny” jest znamieniem buddyzmu. Zob. T. Si-
kora, Zamiast wstępu: nihilologia rediviva, w: Wokół nihilizmu, red. G. Sowiński, Wydawnictwo „A”, 
Warszawa 2001; „…idea nicości […] w nowożytnych czasach z coraz większym impetem wdziera 
się do samego centrum filozofii” – W. Weischede, Teologia filozoficzna w cieniu nihilizmu, w: Wokół 
nihilizmu, s. 163. Istotna trudność w pojmowaniu nicości wynika z „tego, że to, co własne, i to, co obce, 
podmiotowość i różnica, ujmowane są […] z perspektywy esencjalistycznej (stabilnej) metafizyki toż-
samości. […] Tym, co nie dochodzi do głosu, jest właśnie owo «pomiędzy», stanowiące życie przejścia, 
albo przestrzeń i czas samoprzemiany. Warunkiem samoprzemiany jest traktowanie jednostkowości 
jako siły, a nie jako rzeczy, jako otwartości owego «pomiędzy», a nie jako czegoś w sobie. Przebywanie 
w przestrzenności i czasowości przejścia oznacza w gruncie rzeczy rozwijanie zażyłości z otwartymi 
możliwościami nicości. Owo «pomiędzy» bardziej opisuje samo wydarzenie przejścia, aniżeli «coś», 
co przechodzi z jednego stanu w inny, albo z jednej pozycji na inną. Dzięki temu jest ono opróżnione 
z treści i uściśleń. Jest nicością” – Marcia Sá Cavalcante Schuback, Pochwała nicości, w: taż, Pochwała 
nicości. Eseje o hermeneutyce filozoficznej, przeł. L. Neuger, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2008, s. 180–181. Zob. też: D. Czaja, Nihilologie, w: tenże, Znaki szczególne. Antropo-
logia jako ćwiczenie duchowe, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 195–291. 
 2 Obłok niewiedzy, przeł. W. Unolt, W Drodze, Poznań 1986, s. 95. Zob. też H. Graef, Mistyka 
metafizyczna i teologia negatywna, w: taż, Siedmiobarwna tęcza, przeł. S. Wilkowski, Paź, War-
szawa 1966, s. 265–274; J. Bolewski SJ, Praca kontemplacyjna w „Obłoku niewiedzy”, w: ten-
że, Nic jak Bóg. Postacie iluminacji Wschodu i Zachodu, Wydawnictwo Pusty Obłok, Warszawa 
1992, s. 67–78.
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1. Nicość nie jedno ma imię

Różne ujęcia światopoglądu3 czy też światopoglądów Młodej Polski w jed-
nym wydają się zgodne: że u podstaw refleksji nad światopoglądem epoki po-
jawiają się – najczęściej daremne – wysiłki w celu uchwycenia koherentnej jej 
całości4, a zarazem literatura i sztuka wczesnego modernizmu nieodparcie im-
plikują potrzebę wyrażenia niejasno przeczuwanej duchowej jednolitości, uwo-
dzą jakimś fascynującym „jasno lśniącym sensem ducha epoki”5. Upraszczając, 
można powiedzieć, że kultura wczesnego modernizmu (Młodej Polski) jawi się 
jako „kłębowisko przeciwieństw”, antynomii, aporii, a zasadnicze napięcie uwi-
dacznia się w centralnym, szczególnie paradoksalnym właśnie, przeżyciu świa-
topoglądowym epoki:

[…] wrażenie, że stoi się wobec punktu zwrotnego i przełomu w duchowej historii 
świata […], ekstatyczne wrażenie nie znanych perspektyw, zespolone nierozerwalnie 
ze swoją antytezą, z negatywnym odczuciem szczytu kryzysowości i permanentnej 
apokalipsy, można uznać za główne przeżycie światopoglądowe epoki6.

Według mnie, granicznymi ramami światopoglądowymi Młodej Polski są 
dwie perspektywy monistyczne, a rama finalna paradoksalnie manifestuje skraj-
ny dualizm w starciu z dostrzeganą anomią nowoczesnej cywilizacji.

 3 Światopogląd rozumiem tu zgodnie z klasyczną definicją A. Walickiego (W kręgu konser-
watywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, PWN, Warszawa 1964), 
aplikowaną do badań nad Młodą Polską przez T. Walas w następującej postaci: „światopogląd 
jest strukturą sensowną, systemem twierdzeń czy przeświadczeń o charakterze ontologicznym, 
epistemologicznym, etycznym i estetycznym, systemem wewnętrznie koherentnym, o wzajemnie 
implikujących się składnikach, przy czym zasady koherencji i implikacji stanowią współczynnik 
zmienny i przynależą same do światopoglądu” – taż, Dynamika wewnętrzna światopoglądu Mło-
dej Polski, w: Porównania. Studia o kulturze modernizmu, red. R. Zimand, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 11. W wersji bardziej indywidualnej (osobistej) światopogląd 
można określić jako postawę, „z głębi której człowiek ujmuje to, co go spotyka, wyraża w języku, 
odnosi to do kształtowania swojego życia oraz wartościowuje” – pojęcie światopoglądu według 
G.D. Kaufmana (On the meaning of „God”, „The Harvard Theological Review” 1966, vol. 59. 
Cyt. według: O. Muck, Metafizyka transcendentalna i racjonalność światopoglądu, przeł. D. Oko, 
„Logos i Ethos” 2011, nr 1, s. 18). 
 4 „[…] rozstrzelone bogactwo zjawisk artystycznych i literackich, niezwykła różnorodność 
manifestacji duchowych, wielość postaw filozoficznych, wielość teorii i kłócących się poglądów 
na sztukę i na zadania literatury nie układa się w żadną całość jednolitą” – T. Burek, Janusowe 
oblicze modernizmu, „Teksty” 1976, nr 6, s. 56.
 5 Tamże, s. 57. 
 6 Tamże, s. 67 (podkr. – T.B.). Por. też mój szkic Granice: „mocne”, „ostre” czy zanikające? 
Młoda Polska – w splątanej tkaninie stuleci, w: Literackie zmierzchy dziewiętnastowieczności, 
red. S. Brzozowska i A. Mazur, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2013, s. 11–33.
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Na początku epoki był oczywiście monizm materialistyczny7 (reakcje nań 
wyrażają się jednak różnorako: pesymizm liryki „bólu istnienia” akcentował nihi-
lizm ontologiczny, epistemologiczny i aksjologiczny oraz doloryzm antropologicz-
ny; naturalizm zaś wskazywał fizjologizm i darwinizm społeczny jako bezwyj-
ściowe pułapki Natury). Natomiast finał epoki zamykał wyraźnie dziś widoczny, 
choć dla ówczesnych (zwłaszcza dla debiutujących wówczas skamandrytów) mało 
znaczący, monizm spirytualistyczny (ekspresjonizm „Zdroju”)8, podszyty wszak-
że wręcz manichejskim dualizmem, akcentowanym zarówno w antynomii ontolo-
gicznej (duch – materia), jak i kulturowo-artystycznej (ekspresjonizm – impresjo-
nizm). Poza tym paradoksalnym stykiem monizmu–dualizmu, a właściwie poza 
wszelkimi specyfikacjami filozoficznymi, u schyłku epoki kiełkował, między 
innymi w tak zwanej „poetyce codzienności”, by zatriumfować w dwudziestole-
ciu, światopogląd, nazwijmy go, „populistyczny”, filozoficznie bezprogramowy, 
nastawiony na oczekiwania przeciętnego odbiorcy, skupiony na odniesieniach do 
zdesymbolizowanego, przedmiotowego „pejzażu współczesnego”9.

Jeśli zgodzić się na, widoczne zwłaszcza w poezji polskiej XX wieku, prze-
ciwstawienie zaproponowane przez Czesława Miłosza10, który przypisał literatu-
rze Młodej Polski uniwersalność, „europejskość”, autentyczne zainteresowanie 
głębszą problematyką filozoficzną w przeciwieństwie do „prowincjonalizmu” 
dwudziestolecia, to szczególna pozycja światopoglądu epoki wyraża się rów-
nież w próbach scalenia przeciwieństw: filozoficznych, religijnych, moralnych, 
estetycznych. Za owoc wysiłków młodopolan można uznać swoisty holistyczny 
„światopogląd oksymoronu”, jedności przeciwieństw, wsparty na wielokrot-
nie opisywanych syntezach, będących projektami przezwyciężenia antynomii 
i propozycjami paradoksalnych całości. Można wskazać choćby dwie najbardziej 
znane i analogiczne syntezy: „Lucyferyzm Chrystusowy”11 (i podobne teokrazje, 

 7 Wszelkie wyróżnienia, tak w tekście głównym, jak i w przypisach – jeśli nie jest wskazane 
inne źródło – pochodzą od autora tego artykułu. 
 8 Oczywiście można spierać się o przynależność grupy „Zdroju”: czy zaliczyć ją do epoki 
Młodej Polski, czy do literatury międzywojennej, ale „szufladkowanie” zjawisk literatury nowo-
czesnej uważam za anachroniczne. Przynajmniej zarówno światopogląd, jak i poetyka twórczości 
Jerzego Hulewicza łączy go z Młodą Polską. 
 9 Nawiązanie do diagnozy nowoczesności zawartej w wierszu B. Leśmiana pod wzmianko-
wanym tytułem. Tam m.in.: „Poeta […] / Skąpiąc niebu pośmiertnej w głębi niebios maski, / Chce 
życie w rodzajowe pokurczyć obrazki. // Wyzbyty kłopotliwej skrzydeł tajemnicy, / Święci swe 
Wyzwolenie z Wyżyn – na ulicy – / A ulica zaledwo, że to on – dostrzega / i biegnąc w mgłę na-
stępną, nigdzie nie dobiega!” (B. Leśmian, Pejzaż współczesny, w: tenże, Poezje zebrane, oprac. 
J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 395–396). Dalej wszystkie przytoczenia poezji Leśmiana według 
tego wydania, oznaczane skrótem BL, z podaniem tytułu utworu i numeru strony. 
 10 Zob. Cz. Miłosz, Od początku tamtego stulecia, „Rzeczpospolita” 23–24 marca 2002, nr 71. 
Por. też wspomniane wyżej moje studium Granice „mocne”, „ostre”… 
 11 „Więc wydobądźmy ze siebie tę wiarę […] wiarę w nieśmiertelność pierwiastka boskiego 
w nas. Zerwijmy łańcuch w swej duszy – idźmy ku Lucyferyzmowi Chrystusowemu” – T. Miciński, 
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na przykład: Chrystus–Apollo12, Chrystus–Dionizos, Chrystus–Eros13 oraz „An-
drogyne”14), ale też całe światy opalizujące sprzecznymi odcieniami „istnienia” 
i „nicości” (twórczość Bolesława Leśmiana).

Młoda Polska, łącząca paradygmat romantyczny z zapowiedziami nowo-
czesności, znacznie radykalniej niż romantyzm eksponowała indywidualne, 
literackie wyprawy w „poszukiwaniu Absolutu”, wyemancypowane zarówno 
z paradygmatu zobowiązań społecznych, jak i spod władzy autorytetu kapłanów 
i instytucji oficjalnych religii, a zarazem była ostatnią epoką, w której – w lite-
raturze właśnie – uaktywnił się (we wszystkich odmianach wypowiedzi literac-
kich) dialog (polemika) „religii indywidualnych” z „religią oficjalną”15.

Zauważmy, że we wskazanych wyżej perspektywach światopoglądowych 
istotną rolę odgrywa epistemologia negatywna, alternatywna wobec wspomnia-
nej strategii syntetyzującej epoki: począwszy od – wyjściowego – agnostycy-
zmu, poprzez wielorakie ujęcia kategorii Tajemnicy, aż po programowe milczenie 

Fundamenty Nowej Polski, w: tenże, Do źródeł duszy polskiej, Księgarnia H. Altenberga, Lwów 
1906, s. 180. Dalsze przytoczenia wg tego wydania zaznaczone skrótem TM Dźdp, z podaniem 
tytułu utworu i numeru strony. Zob. też H. Floryńska-Lalewicz, „Lucyferyzm chrystusowy” Tade-
usza Micińskiego (1873–1918), „Euhemer” 1976, nr 3, s. 51–61. Hasło „Lucyferyzm Chrystusowy” 
jest głównym wyznacznikiem światopoglądu autora Nietoty. Zob. W. Gutowski, Wprowadzenie do 
Xięgi Tajemnej, Akademia Bydgoska im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2002. 
 12 Zob. S. Wyspiański, Akropolis. 
 13 Zob. L. Staff, Pod krzyżem; J. Jedlicz, Eros. O tego typu synkretycznych „symbolach-mi-
tach” pisałem w książce Z próżni nieba ku religii życia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001. 
Dalej wszelkie przywołania poezji L. Staffa na podstawie wydania: L. Staff, Poezje zebrane, t. 1, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967, oznaczane skrótem LS, tytułem wiersza i nu-
merem strony.
 14 „Na gruncie młodopolskim największym entuzjastą mitu androgyne był Przybyszewski. […] 
Fin de siècle zainicjował interpretowanie figury androgyne jako objawu sublimacji, narcystycznego 
bądź biernego homoseksualizmu, zaburzonej identyfikacji płciowej. Na tym tle propozycja Przyby-
szewskiego, odwołująca się do Platońskiego rozumienia androgyne jako ekspresji całości i boskiej 
doskonałości, jawi się jako wyjątkowo oryginalna” – K. Badowska, „Godzina cudu”. Miłość i ero-
tyzm w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2011, s. 132, 147.
 15 „Twórca młodopolski, analogicznie do romantycznych bogoburców i mistyków, sięgał do róż-
nie nazywanej nierelatywnej («esencjalnej») sfery bytu (Bóg, nieskończoność, «trzewia», «chuć», 
«absolut», «nieświadome», «natura naturans», «mare tenebrarum»), do jego «korzeni», które jed-
nak niejednokrotnie traciły «grunt» i zapadały się w «otchłań» bez dna, ale też właśnie w tych bez-
dennych otchłaniach antropologie epoki, często nawiązujące do ówczesnej «wiedzy tajemnej» (ezo-
teryki, okultyzmu, antropozofii), sytuowały (transhistoryczne, pozakulturowe) spotkanie i syntezę 
«człowieczeństwa» z «boskością», «immanencji» z «transcendencją» (tę strefę spotkania określały 
takie terminy jak «Jaźń», «Duch» – w przeciwieństwie do personalno-psychologicznej duszy, sie-
dliska emocji, wrażeń)” – W. Gutowski, Granice „mocne”, „ostre”…, s. 28. Znamienne są różnice, 
jakie zauważa R. Nycz między epifaniami romantycznymi a modernistycznymi: „Epifanie roman-
tyczne świadczyłyby o poczuciu «zadomowienia» w – i dostępie do – Transcendentnej, esencjalnej 
rzeczywistości. Modernistyczne epifanie natomiast zrodziłyby – zapewne jak większa część no-
woczesnej sztuki – lęk przed tym co Inne” – R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze 
nowoczesnej, w: tenże, Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 2001, s. 48.
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(niedziałanie) jako wyraz radykalnej apofatyki, świadectwo przekonania o nie-
możności wyrazu nie tylko Transcendencji16, lecz jakiejkolwiek prawdy o rze-
czywistości.

Staram się odróżniać „nicościowe” rozumienie bycia i bytów, jako najwyż-
szego i niedostępnego wiedzy katafatycznej (pozytywnej, przedstawiającej) po-
ziomu istnienia od tak licznych w epoce obrazów złej nicości, znanych zwłaszcza 
(ale nie tylko) z literatury lat 90. XIX wieku, świadectw absurdu, potęgi pożera-
jącej natury, rozkładu, pustki ontycznej i aksjologicznej, poczucia egzystencjal-
nego zagubienia17.

Tę drugą, nihilistyczną i anihilizującą, nekrofilską i tanatocentryczną stroną 
negatywności raczej się tu nie zajmuję18. A zarazem przypominam, że właśnie 

 16 To ostatnie stanowisko dominuje w twórczości ekspresjonistów poznańskich. Zob. zakoń-
czenie tego artykułu oraz mój szkic Wyobcowanie – bunt – ofiara. Z problemów ekspresjonistycz-
nej historiozofii, w: tenże, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, s. 383–405. 
 17 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad młodopolską 
symboliką inercji i odrodzenia, w: taż, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o lite-
raturze Młodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 29–78. Przykłady „złej nicości” 
odnajdujemy u tak różnych pisarzy jak np.: S. Przybyszewski (bardzo trafna rekapitulacja tej pro-
blematyki: „Demon nihilizmu zaczadza umysły bohaterów Przybyszewskiego. Jego źródłem jest 
ontologiczna rozpacz oraz uczucie obrzydzenia wobec świata. […] Nihilizm pojęty w aspekcie 
ontologicznym zakłada, że sam byt dotknięty jest «nicestwieniem», rozpada się, staje się «anar-
chiczny». Bycie jawi się jako słabnięcie i niknięcie” – G. Matuszek, Przybyszewski i demony 
wczesnej nowoczesności, w: taż, Maski i demony wczesnego modernizmu, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014, s. 284–285.), K. Przerwa Tetmajer (np. „Tam nieskoń-
czoność, wieczność, nicość – – brzmienia, / […] a każde […] / […] mózg druzgota, w zgliszcze 
zamienia” – W nocy, s. 31, zob. też Zwątpienie, s. 192–193; wszelkie przytoczenia poezji Tetmajera 
na podstawie wydania: K. Tetmajer, Poezje, Państwowy Instytut Wydawniczy,Warszawa 1980, 
oznaczone skrótem KPT, tytułem wiersza i numerem strony) i T. Miciński („Trwałą równowagę 
ma tylko chaos, nędza, dzikie rozprzężenie, coraz głębsza nicość” – T. Miciński Xiądz Faust, 
oprac. W. Gutowski, Universitas, Kraków 2008, s. 118; wszelkie przytoczenia z tej powieści we-
dług powyższego wydania zaznaczone skrótem TM XF i podaniem numeru strony; „Człowiek 
maszyną, religia to mity, etyka – to procesy chemiczne, a wszechświat pustą nicością, gdzie 
kotłuje się wiecznie ruchomy Ocean Materii” – TM XF, 163; „Niebem tu była nicość. Istotnymi 
ołtarzami tępa potworna samowola jednych ludzi nad innymi” – T. Miciński Nietota. Księga 
tajemna Tatr, tCHu, Warszawa 2004, s. 353–354; dalsze przytoczenia wg tego wydania oznaczone 
skrótem TM N i numerem strony). Trzeba też pamiętać, że w tej epoce „niebyt”, „nicość” (w na-
wiązaniu do hinduskiej „nirwany”) niesie też konotacje pozytywne, jako wyzwolenie od męki 
istnienia. Istotne jest, że owe dwie przeciwstawne nicości są wyróżniane już przez starożytnych 
myślicieli apofatycznych. Według neoplatończyka Damazjosa (Damaskiosa) (VI w.) „jest więc 
Nicość pierwsza ponad wszystkim, łącznie z Jednią i Bytem – oraz Nicość najniższa, ostatnia 
i najgorsza, a jest nią to, co znajduje się poniżej materii (która zdaje się zachowywać jeszcze 
cień bytu)”. L. Kołakowski, Damazjos i dwa rodzaje nicości, w: tenże, Horror metaphysicus, Res 
Publica, Warszawa 1999, s. 60. Zob. też B. Skarga, Teologia negatywna a człowiek, „Kwartalnik 
Filozoficzny” 1998, z. 4, s. 5–20.
 18 Pisałem o tym m.in. w studiach Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraź-
ni nekrofilskiej, w: W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
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negatywność niszcząca, jak dotąd, przykuwała uwagę badaczy i ona też domi-
nuje ilościowo w literaturze epoki, tworzy znaczący image dekadentyzmu. Za-
razem jest to negatywność dobrze zadomowiona zarówno w języku potocznym, 
jak i w świadomości religijnej, wskazująca na zatracenie, zniszczenie, na domenę 
zła i grzechu19.

Zasadniczo nie zajmuję się również motywami nirwany i śmierci, jako ne-
gatywnymi drogami wyzwolenia od „bólu istnienia”. Zwłaszcza młodopolska 
„nirwana” najczęściej tylko fingowała ontyczną i emocjonalną negatywność, bo 
– jak wskazywał ongiś K. Wyka: „Nirwana odrzuca tylko pragnącą świadomość, 
ale poeta bezosobowo i biernie odczuwa nadal i nasyca się pięknem zmysłowym 
świata, tym śmielej, że nie musi wybierać i cierpieć”20.

Interesuje mnie inna negatywność, która w tekstach epoki występuje spora-
dycznie, jest znaczącą „osobliwością”, a jedynie wyjątkowo, w krótkich utworach, 
na moment, „dominantą”. Niczego nie „przedstawia”, najwyżej sygnalizuje nie-
uchwytność lub/i quasi-przedstawienie jako świadectwo maksymalnych pragnień 
poznawczych, lecz zarazem wyraz nieprzezwyciężalnej bezsilności poznającego. 
Albo – obu wypadków ostro nie rozróżniam – sygnalizuje niemoc wyrażenia 
tego, co poznane w sposób pozaracjonalny oraz niemożność pełnego wyrażenia 
doświadczeń (olśnienie, ekstaza, epifania), ekspresję zastępuje milczeniem21.

Powyższa perspektywa epistemologiczna jest charakterystyczna dla tak 
zwanej „teologii negatywnej”22, która dostrzega „nicość” we wszelkich bytach 

Toruń 2008, s. 200–250; Gnostyczne światy Młodej Polski, w: Gnoza, gnostycyzm, literatura, red. 
B. Sienkiewicz, M. Dobkowski, A. Jocz, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2012, s. 72–96; 
Architektonika światów przedstawionych w powieściach Tadeusza Micińskiego (artykuł złożony 
do druku w książce zbior. – wyd. Uniwersytetu w Białymstoku). 
 19 Również pomijam negatywność jako skrywanie (stłumienie) treści nagannych w podświa-
domości (np. przeżycia ks. Fausta podczas trzęsienia ziemi w Mesynie) – najczęściej są one po to 
skrywane, by ich wyjawienie wzbogacało image postaci i w konsekwencji wzmacniało jej pozy-
tywny odbiór, więc można tu właściwie mówić o kryptonegatywności.
 20 K. Wyka, Modernizm polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959, s. 57. Zob. też T. Wa-
las, Kryzys wartości: nicość jako wartość, w: taż, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 
1890–1905), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 170–195. S. Korab-Brzozowski stylizował 
śmierć na powabną kobietę (O, przyjdź…), T. Miciński napisał litanię do śmierci (Pieśń tryumfują-
cej miłości; włączona do Nietoty). 
 21 O roli milczenia w literaturze Młodej Polski traktuje interesująca monografia M. Antoniuka, 
„Kultura małomówna” Stanisława Lacka. W kręgu młodopolskiej świadomości mowy i milczenia 
(S. Lack, S. Wyspiański, M. Komornicka, T. Miciński, J. Wroczyński), Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2006. 
 22 Na ten temat istnieje olbrzymia literatura. Podstawowe informacje zob. w: P. Hadot, Apo-
fatyzm i teologia negatywna, w: tenże, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 239–252. Obszerny zarys apofatyki (zarys historyczny i ty-
pologię) przedstawił K. Stachewicz w swej książki Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki 
sygetycznej i apofatycznej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Wydział Teologiczny, Poznań 
2012. Tamże rozważania o milczeniu we współczesnej literaturze, sztuce i muzyce, s. 183–237. 
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różnych od Boga23 oraz również – ze względu nie niewyrażalność Jego istoty 
– w Bogu samym. Źródeł tej myśli24 należy szukać w pismach Pseudo-Dionize-
go Areopagity (zwłaszcza w jego Teologii mistycznej25), Mikołaja z Kuzy26 oraz 
w kazaniach Mistrza Eckharta. Ten ostatni w Kazaniu 23. neguje możliwość po-
zytywnego, zawsze ułomnego, niedostatecznego, ujęcia istoty Boga: „A jeśli nie 
jest On ani dobrocią, ani bytem, ani prawdą, ani jednym, czymże zatem jest? − 
Nicością”27, a w Kazaniu 71. przekazuje swoistą negatywną epifanię: „Nie mogę 
zobaczyć tego, co jest Jednym. Ujrzał Nicość: był to Bóg”28. W wersji nowo-
czesnej – w odniesieniu do relacji człowieka wobec całości istnienia analogiczne 
refleksje można odnaleźć w ostatnich akapitach I tomu Świata jako woli i przed-
stawienia Arthura Schopenhauera29.

 23 Wedle Mistrza Eckharta „Wszystko, co stworzone, jest w tej mierze naznaczone nicością, 
w jakiej różni się od samego Boga jako pełni bytu” – J. Bolewski, dz. cyt., s. 64. W Młodej Polsce 
takie rozumienie nicości przybiera niekiedy radykalne formy samopotępienia, np.: „Niczym je-
stem dla Ciebie i niczym dla twego stworzenia – przeto umieram z obrzydzenia dla duszy swojej” 
– M. Komornicka, Psalm pokutny, w: taż, Utwory poetyckie, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 167. (Dalsze przytoczenia tej twórczości z tego źródła 
sygnalizuję skrótem MK).
 24 Oczywiście w nurcie filozofii i teologii chrześcijańskiej, który najsilniej oddziaływał na apo-
fatyzm w późniejszej literaturze i sztuce kultury Zachodu. Wątki myślenia apofatycznego odna-
leźć można w starożytnej myśli greckiej oraz w świętych tekstach hinduizmu (np. Upaniszady). 
Zob. K. Stachewicz, dz. cyt., s. 65–84. 
 25 Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne. Imiona Boskie. Teologia mistyczna. 
Listy, przeł. M. Dzielska, Znak, Kraków 1997. 
 26 Zob. Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 1997. 
 27 Cyt. za: Z. Kaźmierczak, Paradoks i zbawienie. Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta 
i Jana od Krzyża, Trans Humana, Białystok 2009, s. 142. „Radykalna apofaza jednak i to będzie 
negowała, powiadając, że Bóg w takim samym stopniu przekracza byt, jak i nicość, a przykładem 
takiego podejścia jest teologia Kuzańczyka” – K. Stachewicz, dz. cyt., s. 160. 
 28 Cyt. wg Z. Kaźmierczak, tamże. Analogicznie w teologii wschodniej. Teolog bizantyjski, 
św. Grzegorz Palamas twierdzi: „jeśli to, co nie jest Bogiem, jest naturą, Bóg nie jest naturą, nawet 
On nie jest, jeśli inne byty są” – Capita physica, theologica, moralia et practica, cyt. za: W. Łosski, 
Teologia mistyczna Kościoła wschodniego, przeł. M. Sczaniecka, Pax, Warszawa 1989, s. 33. 
 29 A. Schopenhauer: „To, co pozostaje po całkowitym zniesieniu woli, jest wprawdzie niczym 
dla wszystkich, których jeszcze przepełnia wola. Ale i na odwrót: dla tych, u których wola doko-
nała zwrotu i się zaprzeczyła, jest ten nasz tak bardzo realny świat ze wszystkimi swoimi słońca-
mi i mlecznymi drogami – niczym” – Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, t. I, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 621. Ów passus zwraca uwagę podobieństwem 
do rozumowania autora Obłoku niewiedzy : „Porzuć to «wszędzie» i to «wszystko», w zamian 
za «nigdzie» i «nic». […] Kto […] nazywa to «niczym»? Z pewnością nasz człowiek zewnętrzny, 
a nie wewnętrzny. Człowiek wewnętrzny nazywa to «Wszystkim», przez nie bowiem poznaje 
tajemnice wszystkich rzeczy, materialnych i duchowych, chociaż nie musi rozpatrywać każdej 
z nich z osobna” – Obłok niewiedzy, s. 95. W hinduizmie „Bindu było to Nic, z którego wypły-
wa wszystko” – J.D. Barrow, dz. cyt., s. 63. Nieodparcie nasuwa się przypuszczenie, że – jeśli 
tak można powiedzieć − „dyskurs” refleksji negatywnej należy do rdzennego wyposażenia myśli 
M. Heideggera, np.: „Patrząc od strony bytu, Bycie nie «jest» bytem, lecz niebytem, to zaś zgodnie 
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W literaturze nicość przybiera zazwyczaj postać, parafrazując Bachelarda, 
„negatywnej chwili metafizycznej”, w której nie tylko zawiesza się (Bachelard 
pisze o „zniszczeniu”30) społeczne, fenomenalne i witalne „ramy trwania”, lecz 
wyłącza się wszelką pozytywną, kategoryzującą myśl i obrazowość (przedsta-
wienie). Jest momentem, w którym w tkaninę tekstu włącza się transgresyjne 
„rozdarcie” czy „przebicie”, następuje przejście na jej drugą stronę, próba odsło-
nięcia podszewki istnienia31, wskazanie na potrzebę rozpoznania, jak i na nie-
przezwyciężone trudności w odczytaniu zawartych tam śladów innej, „drugiej 
przestrzeni”32.

W literaturze epoki splatają się dwa nurty poszukiwań Absolutu, pisarze mó-
wią – niejako jednocześnie, niekiedy w tych samych utworach! − w dwóch, bywa 
że bardzo pomieszanych ze sobą językach: jeden donośny, w wielu poetyckich 
tonacjach obwieszcza festiwal katafatycznych pejzaży metafizycznych (również, 
a może przede wszystkim, pejzaży wewnętrznych), prezentuje polikulturową gę-
stwinę symbolicznych „światów przedstawionych”, odwołujących się do różno-
rodnych systemów symboliki, religii, sztuki; oraz drugi, mniej dostrzegany, po-
jawia się w „błyskawicowych”, momentalnych sygnałach, których negatywność 
implikuje „obecną nieobecność” „światów nieprzedstawionych”33, wskazuje na 
tajemnicę, która (podobnie jak „wypowiedź” przeżyć mistycznych) pragnie być 

z pospolitym pojęciem nicości. […] Owo «negatywne» określenie «nicości», odniesione do w ten 
sposób najogólniejszego i najbardziej pustego przedmiotowego pojęcia «bycia», jest oczywiście 
czymś «najbardziej nie-ważnym», czemu każdy od razu i łatwo stanie się nieżyczliwy. […] A jeśli 
Bycie samo byłoby czymś usuwającym się i istoczyłoby jako odmowa? Czy jest to coś nie-ważne-
go, czy największe obdarowanie? A może dopiero siłą tego charakteru Nie samego Bycia «nicość» 
jest pełna owej przydzielającej «mocy», z której wypływa wszelkie «tworzenie» (stawanie się 
bytu bardziej bytującym)? […] Wtedy Nie będzie nawet czymś bardziej praźródłowym w Byciu” 
– tenże, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), przeł. B. Baran i J. Mizera, Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, Kraków 1996, s. 230–231 (podkr. – M.H.).
 30 Zob. G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, przeł. H. Chudak, „Poezja” 1977, 
nr 1, s. 14–18. 
 31 Zob. np.: „− Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. / Drugą stronę, za ptakiem, górą i za-
chodem słońca. / Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie” – Cz. Miłosz, Sens, w: tenże, 
Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2011, s. 1036. 
 32 W szerokim znaczeniu chodzi o wszelkiego rodzaju „przeżycia metafizyczne”. Mnogość 
określeń tych stanów, w istocie niewyrażalnych, przypomniał K. Stachewicz w Przeżycia i uczu-
cia metafizyczne jako doświadczenie moralnych źródeł i fundamentów w perspektywie sygetycz-
no-apofatycznej, w: tenże, Milczenie…, s. 458–460. 
 33 „Obok Młodej Polski rozgadanej […] istniała też Młoda Polska milcząca, lub przynajmniej 
– usiłująca milczeć” (M. Antoniuk, dz. cyt., s. 18). Nie należy jednak rozpatrywanego w niniejszym 
artykule „milczenia” wiązać z „kulturą małomówną” charakteryzowaną przez Antoniuka. Ta ostatnia 
„produkuje” pewną strategię artystyczną, gospodarującą oszczędnie i powściągliwie środkami wyra-
zu (zob. dz. cyt., s. 175–176), natomiast tu wskazywane sytuacje „milczenia” wiążą się z poznawczym 
i ontycznym dramatem Nie-Poznania Boskości, z „sytuacją graniczną” niewiedzy, którą w epoce 
Młodej Polski twórcy napotykali również w relacjach do „Ja”, do Innych i świata pozaludzkiego.
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wyrazem niewyrażalnego, a zarazem wskazuje na niemożność swego wyrażenia 
i absolutną nieprzedstawialność34.

Młodopolscy pisarze, „mówiąc” tak rozumianą „negatywnością”, sugerowali 
przekraczanie wszelkich granic ontycznych i poznawczych (przede wszystkim, 
choć nie tylko, Leśmian i Miciński), starali się separować ją od nicości neanty-
zującej, anihilującej istnienie (co nie zawsze było możliwe!), raczej widzieli ową 
„negatywność” jako otwarcie/przekroczenie „ja”, świata i symbolicznych obra-
zów Boga ku temu, co niespodziane, nieoczekiwane, niemożliwe do poznawcze-
go zawłaszczenia w jakiejkolwiek stabilnej ontologii.

2. Od niewiedzy jako „negatywnego dziedzictwa” do niewiedzy 
jako „sytuacji granicznej”

Samoświadomość niewiedzy jest jednym z głównych doświadczeń pisarzy 
Młodej Polski. W porządku chronologicznym pojawia się jako negatyw scjentycz-
nego obrazu świata, należy do najlepiej znanych wizytówek młodopolskiego pesy-
mizmu. Szczególnie wyraziście pobrzmiewa w, powiedzmy tak, „poezji pytań”, 
podstawowych pytań metafizycznych bez odpowiedzi. Najwięcej „poezji pytań” 

 34 Niekiedy pojawia się świadome rozróżnienie obu stylów oraz wskazanie na możliwość wypo-
wiedzi w obu językach, np.: „I pochwalam tajń życia w pieśni i w milczeniu, / Pogodny mądrym 
smutkiem i wprawny w cierpieniu” – L. Staff, Przedśpiew, w: tenże, Poezje zebrane, t. 1, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967, s. 573. Dalej wszelkie odwołania do poezji L. Staffa 
z tego wydania, oznaczanego: tytuł utworu, skrót LS i numer strony. Warto zauważyć, że powyższy 
fragment zdaje się sugerować, że „smutek” wybrzmiewa w „pieśni”, a „cierpienie” w „milczeniu”. 
Rzecz znamienna, że apofatykę młodopolską najwyraźniej dostrzeżono w utworze najbardziej chy-
ba imaginacyjnie „hałaśliwym” i „labilnym” (ontologicznie i aksjologicznie), ale i wypełnionym 
doświadczeniami wyjątkowo „dolorystycznymi”, mianowicie w Niedokonanym T. Micińskiego. 
Zob. przede wszystkim studium P. Próchniaka, „Christus verus Luciferus”. Fundamenty apofa-
tycznej wyobraźni, w: tenże, Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2006, s. 47–391; także: J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Ta-
deusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, Instytut Filologii Pol-
skiej Filii Uniwersytetu Warszawskiego, Białystok 1995. O roli milczenia (przecież implikowanego 
przez poetykę symbolizmu) w poezji Młodej Polski wiele pisała M. Podraza-Kwiatkowska (Symbo-
lizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, m.in. s. 64–65, 
310–311), wskazując, iż język nowej poezji „próbuje sprostać owym wartościom «niewyrażalnym»; 
wartościom, których domeną jest milczenie” (dz. cyt., s. 65), a zarazem badaczka wskazuje, iż 
wskazówki milczenia, niedopowiedzenia, można traktować jako pobudzenie aktywności odbiorcy. 
Mateusz Antoniuk, nie negując tej „aktywistycznej” roli milczenia, wskazuje, iż można znaleźć 
przykłady (choćby w poezji T. Micińskiego) świadczące, „iż bardziej uprawnioną reakcją [na nie-
spodziewane urwanie wypowiedzi i zamilknięcie – W.G.] wydaje się […] wspólne milczenie poety 
i czytelnika. Obecność miejsca milczenia zdaje się nie tyle zachęcać do aktywności, ile raczej do 
uznania bezsilności wobec niewyrażalnego” (tenże, dz. cyt., s. 28).
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odnajdujemy oczywiście w dwóch pierwszych seriach poezji K. Tetmajera (mię-
dzy innymi KPT: Przeżytym, s. 7; Do snu, s. 35; Schnąca limba, s. 37; Wszystko 
umiera z smutkiem i żałobą, s. 38; Wielbić naturę?, s. 81; Któż nam powróci, 
s. 154; Credo, s. 149; Koniec wieku XIX, s. 156; Hymn do miłości, s. 193; Dla kogo 
my żyjemy, s. 281; liczne wiersze z cyklu Preludia), Z. Przesmyckiego (na przy-
kład W co wierzyć?, Quo, Stimmung)35, ale sporadycznie pojawiają się i w poezji 
wcześniejszej generacji (na przykład A. Asnyk, XIX-temu wiekowi36), i w twór-
czości drugiego pokolenia Młodej Polski (na przykład w poezji L. Staffa, między 
innymi lirykach: Miłość, s. 65; Czemu…, s. 718; Cienie, s. 781; Cisza morska ser-
ca, s. 789–780; Czymże ja jestem, s. 1059; Zorza zachodnia, s. 1098–1101).

Konsekwencją braku odpowiedzi na zasadnicze pytania egzystencjalne 
w analitycznym (scjentycznym) oglądzie świata i w relacjach „ja – świat” jest 
rozwinięcie dobrze znanego postulatu Novalisa, który proponował antropologię 
i metafizykę programowo introwertyczną, kierował odkrywcze i twórcze poszu-
kiwania człowieka w głąb „ja”37. Temu zwrotowi ku wewnętrzności sprzyjało od-
krycie „nieświadomego” jako „nieskończonego” podłoża, aktywnego i nieprze-
niknionego (poznawalnego tylko cząstkowo, nigdy w pełni) fundamentu ludzkiej 
duchowości38.

 35 Wszystkie odwołania do poezji Przesmyckiego według wydania: Z. Przesmycki (Miriam), 
Wybór poezji, oprac. T. Walas, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, odpowiednio s. 95, 96, 98. 
 36 A. Asnyk, Poezje zebrane, Algo, Toruń 2000, s. 252. 
 37 „Marzymy o podróżach przez wszechświat, a czyż wszechświat nie jest w nas samych. Nie 
znamy głębin naszego ducha. Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. Wieczność z jej świata-
mi, przeszłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie” – Novalis, Kwietny pył, w: tenże, 
Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, War-
szawa 1984, s. 93. Współczesna teologia – inspirowana myślą Paula Tillicha − akcentuje „prze-
kształcenia, jakie mają miejsce w symbolizmie religijnym, kiedy zostaje on przełożony z kategorii 
«wysokości» na «głębokość»”. Bóg – wedle Tillicha – „nie jest Tamtym z drugiej strony niebios, 
o którego istnieniu musimy się dopiero przekonywać, tylko jest Gruntem samego naszego bycia” 
– J.A.T. Robinson, Uczciwie wobec Boga, w: Spór o uczciwość wobec Boga. Wybór tekstów, przeł. 
A. Morawska, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1966, s. 44. Trudno jednak w tym przekształceniu 
dostrzec radykalną nowość. Trzeba mocno podkreślić, iż to spotkanie, a właściwie identyczność 
„wysokości” i „głębokości” pojawia się u źródeł mistyki chrześcijańskiej, m.in. w pismach Pseu-
do-Dionizego Areopagity: „Wędrówka duchowa w górę jest w istocie wędrówką do własnego wnę-
trza, prowadzącą ku głębszemu zrozumieniu w środku duszy” – B. McGinn, P.F. McGinn, Wiedza 
w niewiedzy. Pseudo-Dionizy Areopagita, w: ciż, Mistycy wczesnochrześcijańscy. Wizje Boga 
u mistrzów duchowych, przeł. E.E. Nowakowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2008, s. 137. Zob. też P. Próchniak, dz. cyt., s. 95. 
 38 Zob. Z. Przesmycki (Miriam), Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgij-
skiej i powszechnej, (pierw. 1891) w: tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, t. 1, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, s. 247–376. Szerzej tę problematykę rozwijam w artykule 
Młodopolskiej poezji kłopoty z nieskończonością (Kazimierz Tetmajer, Leopold Staff, Tadeusz Mi-
ciński), w: Przekleństwo i harmonia nieskończonego. Z zagadnień literatury Młodej Polski i epok 
późniejszych, red. K. Badowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2014, s. 13–67. 
Dla Przesmyckiego „nieświadome” = „nieskończone”. Artur Górski wyrazi to równanie języku 
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Pamiętajmy wszakże, iż Novalisowe podróże w głąb „ja”, nawiązujące – jak 
wspominałem39 – do starochrześcijańskich dróg poznania Boskiej cząstki w fun-
damentach duszy, zostały „odczarowane” przez wczesnych modernistów, którzy 
punktem docelowym (a właściwie bezcelowym) poetyckiej energii uczynili tak 
zwaną „pustą transcendencję”, zatracali się w quasi-mistycznej – jak pisze Hugo 
Friedrich – „nicości pustej nadnaturalności”40. „Celem poezji jest «przybyć do 
nieznanego»”, ale „To, co «nieznane» pozostaje […] u Rimbauda wyzbytym tre-
ści biegunem napięcia. Poetycka intuicja spogląda poprzez umyślnie zrujnowaną 
rzeczywistość na pustą tajemnicę”41.

Pusta transcendencja jest szczególną sytuacją graniczną, nieprzekraczalną 
relacją człowieka wobec tropów Transcendencji. Można powiedzieć, że Bóg/Bo-
skość objawia się modernistom à rebours, „usiłuje [...] wyzwolić się z ram przed-
stawiania, by stać się tym, co niepojęte w dyskursie religijnym”42.

Warto przypomnieć pytania, jakie stawia badaczka współczesnej ducho-
wości:

Teologia apofatyczna znaczy dosłownie „od-mowa” – wywodzi się od greckiego 
apo-fatis. Czy jest to odmowa dostępu do boskich tajemnic? „Niezgłębiona głębia” 
to termin mistrza Eckharta, określający niezmierzoną otchłań bóstwa, czyli głębię sa-
mego Boga, jako niepoznawalne. W „czarnej dziurze”, jak wiemy z fizyki, bezpowrot-
nie grzęźnie światło. Czy sztuka XX w. traktuje „niewyrażalne” jako twórczy proces 
sondowania boskiej głębi, czy też jako jałowe zjawisko ucieczki światła? Czy twórcy 
postrzegają fenomen niewyrażalności jako praźródło poezji, czy jako jej kres?43

bardziej tradycyjnym, gdy powie: „Odbyło się w naszej literaturze współczesnej jakby nowe od-
krycie duszy; […] najżywszym przedmiotem kontemplacji artystycznej stała się oderwana, tylko 
na tle z a g a d k i  b y t u  badana dusza” – A. Górski, Młoda Polska. Felieton nie posłany na 
konkurs „Słowa Polskiego”; cyt. za: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. 
M. Podraza-Kwiatkowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, s. 106–107. 
 39 Zob. przypis 37.
 40 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. 
E. Feliksiak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 90.
 41 Tamże, s. 92. Na wartość milczenia („czynnego, aktywnego” w odróżnieniu od „biernego, 
które jest jeno odbłyskiem snu, śmierci lub nicości”) wskazywał M. Maeterlinck. Powołując się na 
Carlyle’a, pisał: „Królestwo milczenia […] sięga wyżej niźli nad gwiazdy i głębiej niźli w śmierć! 
[…] Mówiąc o rzeczach najważniejszych, o śmierci, miłości czy przeznaczeniu, [...] wiem, że po-
między nami pozostanie zawsze jeszcze prawda niewysłowiona […] a dostrzegamy ją jeno wśród 
milczenia” – tenże, Milczenie, w: tenże, Skarb ubogich, przeł. F. Mirandola, Wydawnictwo Pol-
skie, Lwów 1926 [pierwodruk franc. 1896], s. 5, 7–8, 11–12. 
 42 B. Marchal, Problem Boga. Konteksty twórczości Stéphane’a Mallarmégo, przeł. P. Śnie-
dziewski, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 4, s. 73.
 43 A. Sobolewska, Poeci wobec niewyrażalnego, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. 
W. Bolecki i E. Kuźma, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1998, s. 239. 
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I jeszcze kapitalna uwaga, doskonale pasująca – o czym już napomykałem 
– do literatury młodopolskiej: „W obliczu niewyrażalnego zarówno mistycy, 
jak i poeci wybierają zwykle albo milczenie, albo odwrotność milczenia – wie-
losłowie”44.

To zderzenie bogatego mówienia i krańcowego milczenia, czyli zderze-
nie natłoku obrazów (przedstawień) z przekonaniem o niemożności wyrażenia 
Transcendencji i Nieświadomego, o Niewiedzy jako kresie poznania zwraca 
uwagę zwłaszcza u tych pisarzy, którzy epatują rozrzutnym szafowaniem „wy-
zwolonego żywiołu” wyobraźni45, jak Tadeusz Miciński46, Stanisław Przyby-
szewski47, Bolesław Leśmian, Maria Grossek-Korycka48, Maria Komornicka49, 
ale i tych, którzy programowo wybierają milczenie (szerzej: niepoznanie, na 
przykład oślepnięcie) jako krzyk autentycznej egzystencji – przykładem: Je-
rzy Hulewicz50. Jakkolwiek prawdą jest, że celem praktyki poetyckiej było 
„wyrażanie niewyrażalnego”, to przecież (nawet w „mowie wielosłownej”) 
nie chodziło zwykle o rozumienie Tajemnicy, lecz o egzystencjalne uczestnic-
two w Niej („O, stać się częścią tajemnicy!”51), choćby momentalne, znikliwe, 
przemijające. Trzeba też podkreślić zjawisko znamienne dla epoki, w żadnej 
innej tak bogato niereprezentowane. Otóż poznanie apofatyczne nie odnosi 
się w Młodej Polsce jedynie do Transcendencji, lecz ulega przeniesieniu na 
inne rzeczywistości, zwłaszcza na ludzką duchowość oraz na świat przeróżnie 

 44 Tamże. 
 45 Niektórzy poeci zdawali sobie sprawę z wielo-pusto-słowia literatury ezoterycznej, zob. np.: 
„Hermesie! Wiedzy twej otchłanie / Czy to nie marność też – nad marnościami?” W. Korab-Brzo-
zowski, Vanitas, w: Tenże, Utwory zebrane, oprac. M. Stala, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1980, s. 257. Dalsze przytoczenia tej poezji według tego wydania, opatrzone tytułem wiersza, 
skrótem WKB i numerem strony. 
 46 Ale trzeba przyznać, że W mroku gwiazd łączy erupcje imaginacji z wewnętrznymi 
„relacjami porządkującymi”, tak w zakresie kompozycji tomu, jak i poszczególnych cyklów. 
Zob. W. Gutowski, Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, dz. cyt. Znacząca jest też w tej 
poezji swoista dialektyka „mówienia” i „milczenia”, wskazana przez M. Antoniuka, dz. cyt. 
s. 25–30. 
 47 Przede wszystkim w poematach prozą, ale i w powieściach. Twórczość Przybyszew-
skiego jest najlepszym przykładem, że ukryta „mądrość tajemna”, Maeterlinckowskie mare 
tenebrarum, nie musi budzić paraliżującego lęku (zob. M. Antoniuk, dz. cyt., s. 20, 23 i in.; 
wydaje się, że słynna statyczność dramaturgii Maeterlincka jest tym lękiem podszyta), lecz 
pozwala przeżyć, tak znamienne dla dekadentyzmu, paradoksalne doświadczenie przeraże-
nia-rozkoszy. 
 48 Np. w tomie Orzeł oślepły, zwłaszcza w katastroficznej wizji świata-cierpienia (Miserere 
mei, Domine).
 49 Zob. zwłaszcza „konwulsyjną” postawę narratora w Biesach. 
 50 Głównie w powieściach. 
 51 B. Ostrowska, Nad morzem nocnej mgły…, w: taż, Poezje wybrane, oprac. A. Wydrycka, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 95. Wszelkie przytoczenia wg tegoż wydania, opatrzone 
tytułem utworu, skrótem BO i numerem strony. 
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rozumiany: i jako przedstawienie Boskiej kreacji (na przykład L. Staff), i jako 
nie-przedstawienie erupcji Boskich mroków lub ekwiwalentu ludzkiej duszy 
(między innymi T. Miciński)52.

3. Nic jak Ja53

Dlaczego rozpoczynam od hipotezy niepoznawalności „ja”?
Ponieważ uważam, że najbardziej reprezentatywnym „nosicielem” mło-

dopolskich światopoglądów jest „ja” mówiące/milczące, twórcze, poznające, 
aktywne lub bierne, „człowiek momentalny” w odmiennych wersjach: jako 
„człowiek (zewnętrznego) wrażenia” i „człowiek (wewnętrznego) nastroju”54, 
albo „człowiek ducha”, „człowiek wieczny”55; „ja” zintegrowane w tężyźnie 
fizycznej i duchowej, albo przeciwnie – zdezintegrowane, zmultiplikowane, 
„osobowość rozszczepiona”56, „ja” makrokosmiczne i prywatne, ludzko-boskie, 
czy ludzko-demoniczne – ale zawsze centrum światopoglądowe tworzy „świat 
wewnętrzny” (i jego korelaty), ponieważ, jak, wyrażając ducha epoki, głosił 
Przybyszewski, świat przedmiotowy, „zewnętrzny” jest efektem destrukcyjnej 
translokacji duszy57. Podmiot zachowuje pozycję centralną nawet wówczas, gdy 

 52 Zastrzec trzeba, że ten proces przeniesienia zainicjowany został znacznie wcześniej, znaczą-
cy jest w romantyzmie (zob. m.in.: M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie sa-
motności, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, zob. zwłaszcza rozważania o Marii 
A. Malczewskiego), współcześnie zaś staje się ważnym narzędziem opisu i interpretacji różnych 
zjawisk w kulturze, np.: „Dokonujemy tu rozszerzenia zjawiska apofatyzmu (άποφατικός – prze-
czący, negatywny) z teologii na inne dziedziny kultury, w tym przede wszystkim na interesującą 
nas tu filozofię moralności” – pisze K. Stachewicz na wstępie swej książki Milczenie…, s. 5. 
 53 Tytuły tego i trzech następnych fragmentów artykułu są parafrazami (i raz przytoczeniem) 
tytułu książki J. Bolewskiego, Nic jak Bóg, dz. cyt. Autor – jak pisze – zaczerpnął ów tytuł z na-
pisu na krzyżu umieszczonym „w jednej z najpiękniejszych dolin tatrzańskich. […] Możemy się 
domyślać, iż chodzi tu o stwierdzenie: jakkolwiek piękno przyrody każe myśleć o jej Stwórcy, to 
jednak On sam jest na tyle odmienny, że nic innego, choćby najpiękniejszego, nie daje pełnego 
wyobrażenia o Nim; wszystko inne, choćby najbardziej poruszało człowieka, pozostaje tylko nie-
pełnym obrazem Jego samego” (tamże, s. 9). Otóż we wczesnym modernizmie polskim owymi by-
tami, wymykającymi się pozytywnemu poznaniu, były, obok Boga: Podmiot (w różnych stanach 
„skupienia” oraz dezintegracji) i – inwersyjnie – Świat (jako całość lub mnogość). 
 54 M. Stala, Człowiek z właściwościami. (W kręgu antropologicznej problematyki Młodej Pol-
ski), w: Stulecie Młodej Polski. Studia pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Universitas, Kraków 
1995, s. 140.
 55 Tamże, s. 146. 
 56 T. Walas, Osobowość „rozszczepiona” i mózgowcy, w: taż, Ku otchłani…, s. 208.
 57 „Wskutek zaślepienia wyrwał człowiek centralny obraz zjawisk ze swej duszy, wyrzucił go na 
zewnątrz […]. I w ten sposób stworzył dwie rzeczywistości, jedną zewnętrzną i drugą wewnętrzną” 
– S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, w: tenże, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Zakład Narodowy 
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nie zna ani genezy, ani celu swego istnienia: „Tęskniący duch […] / Idę z mroku, 
niepomny świtu mych narodzin / I idę w mrok, nieświadom nocy mego zgonu… 
// Ach, nie wiem, skąd przychodzę – dokąd idę, nie wiem” (J. Jedlicz, Tęsk-
niący duch…)58. 

Przykładów prymatu „ja” (ontycznego, poznawczego) można ułożyć dopraw-
dy nieskończony ciąg. Ograniczmy się do dwóch tylko, bardzo wymownych: w za-
kończeniu Kasprowiczowego Dies irae − hymnu, który odczytywano, rzadziej 
i powierzchownie, jako zapowiedź rzeczywiście nadchodzącego finału dziejów 
oraz, częściej i wnikliwiej, jako diagnozę kondycji człowieka i świata, których 
konstantą jest zło i cierpienie59 – znamienne są słowa bohatera (praojca Adama):

Bo cóż być może, jeślim ja zaginął?...
Na wszystko mrok nicości nieprzebyty spłynął − 60

Czyli unicestwienie świata jest oczywistą konsekwencją „zaginięcia” pod-
miotu, obcego w „tym świecie”. Świat musi zostać unicestwiony – nie tyle na 
skutek decyzji Stwórcy czy w wyniku działania praw natury, ile w efekcie nad-
miaru (nieskończoności) cierpienia personifikowanego w archetypicznym obra-
zie podmiotu historii i metafizyki.

Jeszcze silniejszą pozycję w wiecznym Chaosie Bytów zajmuje Lucifer (Nie-
dokonany):

Trąd i zaraza z moich tchnień; obłęd bezmiaru z moich oczekiwań; życie niewytrze-
bione z moich przekleństw!
Na uroczysku przeznaczań torturowym kołem łamiący się wszechbyt – jedna 
z mar, które mrą, poczynając się w  sercu Niedokonanego. […]
Tworzę posągi świateł i jednym uderzeniem strącam je w posępny, chaotyczny wir, 
nie mającego nadejść nigdy Zjawu. 

im. Ossolińskich, Wrocław 1966, s. 156. Oczywiście powyższa charakterystyka dystansuje ducho-
wość epoki od tradycyjnego utożsamiania „podmiotu” z mocną, zintegrowaną, jednolitą „tożsa-
mością”: „zwrot ku wnętrzu […] wcale nie oznaczał zwrotu ku artykulacji własnej podmiotowości, 
jeśli rozumieć przez to związek natury i rozumu, instynktu i mocy twórczych. […] Już Nietzsche 
rozważał tę […] myśl, że jedność wcale nie musi być zagwarantowanym a priori przywilejem pod-
miotu” (Ch. Taylor, Epifanie modernizmu, w: tenże, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości 
nowoczesnej. przekł. zbior., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 849–850).
 58 J. Jedlicz, Utwory wybrane, oprac. A. Czabanowska-Wróbel, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1997, s. 160. 
 59 Zob. H. Filipkowska, Z problematyki mitu w literaturze Młodej Polski, w: Problemy literatu-
ry polskiej lat 1890–1939, seria I, pod red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, Instytut Badań Literackich 
PAN, Wrocław 1972, s. 221–252. 
 60 J. Kasprowicz, Dies irae, w: tenże, Pisma zebrane. Utwory literackie, t. 4, oprac. R. Loth, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 83
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Króluję i rządzę widmami; pożeram gwiazdy; strzegę wejść do tajemniczej Doliny, 
w której ogień i lód pożerają pielgrzymujące cienie61.

Oczywiście owa omnipotencja podmiotów jest pozorna, a właściwie podda-
na negatywnej ontologii: obaj mówią w tekstach, wobec których przedstawień 
i sensów są bezsilni. Adam Kasprowicza wskazuje, iż nie można – jak wiemy, po-
gląd ten utrzymuje się tylko w cyklu Ginącemu światu − znaleźć pozytywnej od-
powiedzi na pytanie o przyczynę zła i cierpienia 62. Lucifer kreuje „torturowany 
wszechbyt” jako bezustannie zmienny, metamorfozujący fantazmat. To „infer-
nalne misterium”63 jest konsekwentnym poematem nihilologicznym i apofatycz-
nym, ale paradoksalnie zamaskowanym w bogactwie katafatycznych obrazów 
mrocznego podmiotu64, wypowiadającego się w symbolice zła, skalania, prze-
mocy. Jest poematem nihilologicznym, ale nie nihilistycznym, bowiem wieczny 
„ruch nicestwienia”65 nie ogranicza się do metafizycznej wściekłości i nienawiści 
do istnienia, jak w Pieśniach Maldorora Lautréamonta i w Dzieciach szatana 
Przybyszewskiego. Niezależnie jak pojmujemy podmiot mówiący w Niedokona-
nym66, to niewątpliwie owa mroczna natura destruens go wypełniająca wchodzi 
w tragiczne zwarcie, w nierozstrzygnięty agon wewnętrzny z nierozpoznanym 
i z nieprzyswojonym Pra-Gruntem, z „Ja” najgłębszym. To zwarcie pozostaje 
niewypowiedziane, sygnalizuje jedynie pragnienie, by mroczno-mistyczne po-
znanie swego miłosno-cierpiącego „Ja głębokiego” – po tylu konwulsyjnych zbli-
żeniach i zerwaniach (one wypełniają dużą część poematu)! – zakończyło się 
współbyciem-w-bólu-i-w-śmierci.

Kiedy mię uciska płacz i myśli robaczliwe przegryzają me serce — widzę Cię, Miło-
ści moja, z aniołami nad lodowców błękitną kataraktą w przełęczy — oddzielającej 
świat Twój — i moje głębiny.
Milczę od nadmiaru bólu i poniżenia: Ty jesteś moim sercem, Ty umęczony — Nie-
dokonany... Nie chcę znikąd pociechy — proszę Cienia Mojego, aby mnie zabił, 
jak ja zabiłem Ciebie — Światłości (TM, Nd 124).

 61 T. Miciński, Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni, w: tenże, Poematy prozą, 
oprac. W. Gutowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 76, 78. Dalsze przytoczenia we-
dług tegoż wydania, oznaczone skrótem TM Nd i numerem strony. 
 62 Odpowiedź tę przyniesie hymn Salve Regina. 
 63 P. Próchniak, Pęknięty płomień…, s. 156. 
 64 Analogicznie: gigantyzacje w Snach o potędze L. Staffa wyrażały potrzebę manifestacji nie-
skończonej indywidualnej „woli mocy” jako antidotum na niemoc uporania się z tajemnicami swej 
duszy. 
 65 Zob. P. Próchniak, dz. cyt., s. 263.
 66 J. Ławski nie bez racji dostrzega ekspresję „ja” ukrytego w maskach trzech postaci: człowie-
ka, Emanuela i Lucyfera – tenże, dz. cyt., s. 99 i in. Zob. też P. Próchniak, dz. cyt., s. 270–271. 
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Jeśli Paweł Próchniak trafnie zauważa, „że poeta wsłuchuje się w «cichy, 
bezkresny, niepojęty ból», ponieważ tenże jest pełną znaczenia mową”67, to trze-
ba pamiętać, że jest to mowa bezsłowna: „znakiem szczególnie wymownym, 
przenośnią o niezrównanej sile, symbolem bez granic – jest milczenie ciała. […] 
ciało zranione, wydane na pastwę bólu, rzucone w śmierć – mówi o czymś, czego 
nie ma pośród słów”68.

Niedokonany jest rapsodem wszechcierpienia, gdzie – wskazując na niemoż-
ność milczenia i zarazem niemożność mówienia cierpieniem – apofatykę (nie-
wiedzę) przesłania się – jak powiedziałem – maskami demonicznej imaginacji. 
To nieokiełznanie żywiołu mowy bezsilnej wobec Tajemnicy „dzieje się […] za 
sprawą poczucia, że intensywności istnienia, jego piękna i grozy doświadcza się 
w obliczu druzgocącej obecności czegoś, co nie odnajduje kształtu w żadnej for-
mie, nie zakorzenia się w żadnej racji”69.

W poezji epoki można mówić o, motywowanej egzystencjalnie, afazji, nie-
pozwalającej zrozumieć wypowiedzi własnego „ja”: „Twórca – mowy własnej nie 
rozumiem” (Dziwaczny tum, LS 105), oraz o paradoksalnej wiedzy-niewiedzy, 
zmuszającej do milczenia („Wie o tym noc ciemna / I ja o tym wiem… / Wiąże 
nas tajemna / Nić z zagadki dnem… // […] // Lecz noc wam to w dusze / Wszep-
nie cichym snem, / co zamilczeć muszę, / Chociaż o tym wiem… – Tajemnica, 
LS 347). W ostatnim wypadku wiedza podmiotu jest dostępna „ty” przez me-
dium „nocy i snów”, natomiast pozostaje niewiedzą dla odbiorcy utworu.

Ale nie tylko niemoc wypowiedzi może być przekleństwem twórcy, lecz 
również przymus mówienia:

Dziś, kiedy życia mego słońce dąży spadać,
jedno li widzę, czego trzeba mi żałować:
żem był zmuszony słowo wypowiadać, 
a nie mogłem li sobie w sobie go zachować.

(Straszny żal, KPT 977)70

 67 P. Próchniak, dz. cyt., s. 345.
 68 Tamże, s. 89. Znamienne, że negatywizm ontyczny sygnalizuje też… L. Staff: „Człowiek jest 
raną życia, śmierć zgojoną blizną” (LS Ziemia dziewicza, s. 791–793; zob. W. Gutowski, Między 
antyidyllą a inicjacją. O „Ziemi dziewiczej” Leopolda Staffa, w: tenże, Między inicjacją a nico-
ścią. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkie-
go, Bydgoszcz 2013, s. 466–486). 
 69 P. Próchniak, dz. cyt., s. 295. 
 70 Poeta wczesnego modernizmu wskazuje na zjawisko, które obecnie przybrało formy wręcz 
patologiczne, zaprzeczające wszelkim formom dialogu: „…współczesna werbosfera zdaje się być 
przepełniona w stosunku nie tylko do czasów dawniejszych, ale i możliwości percepcyjnych ludzi 
ją zamieszkujących, w niej z konieczności zanurzonych. Można współcześnie mówić o hiperinfla-
cji słów” – K. Stachewicz, dz. cyt., s. 301. Por. też M. Antoniuk, dz. cyt. 
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W innej wersji ów żal wyrażony zostaje w ostrzeżeniu, z którym zgodziliby 
się zapewne, bardzo różnie wielomówni poeci: i Miciński, i Leśmian:

[…] „Po co tyle słów?
Niechajże palec zamyka nam usta:
O mowo ludzka, ty jesteś tak pusta, 
Kiedy nadeszła już godzina snów!...”

(Wszystko co było, było tylko snem...)71

Na szczęście potoki słów i obrazów tworzące orgie imaginacji giną w „głu-
chej otchłani niepamiętań” (Pragnienie, KPT 399). Dynamika życia wewnętrzne-
go stymulowana jest pozorem wzrostu, często: pankosmicznej ekspansji, jednak 
pełnię przybliża odwrotność maksymalistycznych dążeń − wyrzeczenie się urosz-
czeń Giganta, Tytana, Nadczłowieka i zamknięcie się w ontycznych centrach „ja”: 
„Mam duszę i samotność, więc wszystko mi dano” (Skarby, LS 350)72.

Przywołując „duszę” (i wszystkie jej synonimiczne modalności, między 
innymi „Jaźń”, „serce”73), moderniści albo spisywali jej „dzieje”, nieprzebrane 
przejawy i przebogate „palingenezy”, imitujące Nieskończoność, Pełnię, Ca-
łość74, albo nie podejmowali się prób pozytywnej charakterystyki „duszy”, przede 
wszystkim akcentowali jej najistotniejsze atrybuty: niepoznawalność i transcen-
dowanie poza wszelkie kategorie ontyczne, wskazując niekiedy jej istnieniowy 
i moralny negatywizm: zainfekowanie złem, zniszczeniem, brudem75. Zwłaszcza 

 71 W. Korab-Brzozowski z cyklu Symbole w: tenże, Utwory zebrane, oprac. M. Stala, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1980, s. 99. Dalej stosujemy skrót WKB. W wersji pesymistycznej 
wszechświat wypełnia nie dialog bytów, lecz milczenie („Przestrzeń wieczności jest pusta; / Sied-
miu Tajemnic orszaki / Na wieki nieme są w sobie…” a obecnie czym jest nasza mowa: „− Mówi-
my zmarłe już usta – (Przechodniu, WKB 107).
 72 Taka sytuacja imituje wyzwolicielską anihilację własnego istnienia: „Jest mi tak dobrze na 
duszy, / Jakby mnie wcale nie było” (Czucie niewinne, LS, 625)
 73 Zob. mój szkic Dusza – Duch − Jaźń. Semantyka słów-kluczy metafizycznej antropologii 
Tadeusza Micińskiego, w: Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej…, s. 229–269.
 74 Przykładem S. Przybyszewski. Wedle autora Confiteoru „Dusza [….] to brak reguł, to bły-
skawica, co wszelką logikę na stos rupieci wyrzuca. Dusza jest organem, który pojmuje to, co 
nieskończone i bezprzestrzenne, w którym ziemia i niebo spływają w siebie” – S. Przybyszew-
ski, Na drogach duszy. Gustav Vigeland, w: tenże, Synagoga szatana i inne eseje, przeł. i oprac. 
G. Matuszek, Oficyna Literacka, Kraków 1995, s. 126. „[…] skłębiony chaos myśli, podarta sieć 
uczuć […] i cóż z tego? Za to rozkoszuję się niesłychanym cudem olbrzymiego światopoglądu” 
– S. Przybyszewski, Requiem aeternam, w: tenże, Wybór pism, s. 45. Zob. też: K. Kralkowska-
-Gątkowska, „Requiem aeternam” Stanisława Przybyszewskiego jako kontrpalingeneza, w: Mię-
dzy krytyką a prozą artystyczną pozytywizmu i modernizmu, red. H. Bursztyńska, Uniwersytet 
Śląski, Katowice 1988, s. 102–119. 
 75 Zob. m.in. „Ruinom podobne serce moje – ruinom ogromnym i bezkształtnym” (T. Miciń-
ski, Kolosseum, w: tenże, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Universitas, Krakow 1999, s. 82; dalej 
wszystkie przytoczenia poezji Micińskiego na podstawie tego wydania, zaznaczone tytułem wiersza, 
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we wczesnej poezji Staffa podmiot odnajduje – tylko w potencjalnej epifanii du-
szy − źródło najstraszliwszej grozy i alienacji. Oczekiwanie na „Tajemnicę tajem-
nic, duszę własnej duszy / Pierwszy raz objawioną, nigdy nie widzianą” (Samotna 
noc, LS 101) wywołuje paniczną trwogę („Sam jeden z sobą! Lękam się dzisiaj 
sam siebie” – tamże, s. 101) i wyparcie kontaktu z własną duszą, który to moment 
bohater utożsamia ze śmiercią („…za chwilę, teraz… bladolica / Objawi się w du-
szy mojej tajemnica… / […] …w tej chwili nie mam dosyć siły, / Abym [….] / jej 
straszne, otchłanne wytrzymał spojrzenie, / […] I usłyszę wśród grozy […] / Jak 
z wieży Miasta Śmierci bije ma godzina…” – tamże, s. 102).

Podwójnej alienacji, spowodowanej odrzuceniem poznającego przez nie-
poznawalną Transcendencję („Nie wydrzeć siłom tym nadprzyrodzonym / Sło-
wa, co cudu zarzewiem się pali. / […] Zamknięte bezdnie nadziemskich odda-
li” – Mistrz Twardowski. Pięć śpiewów o czynie, LS 157) oraz wyobcowaniem 
z własnego wnętrza („Poznałem także, że i w toni mojej / Duszy jest jakaś siła, 
która stroni ode mnie. / […] Ta siła duszę mą ciągle omija. / A kiedy prośba ma 
przed nią przystanie / […] Ta siła milcząc od niej się odwraca” – tamże, s. 159), 
doświadcza Mistrz Twardowski76. Przeżywa chwilę absolutnej słabości, „punkt 
zero” egzystencji, gdy czuje się podwójnym więźniem: „milczenia zaświatów” 
oraz mętnych strug, wyrzucanych z ziemskich głębin (tamże, s. 162).

W tym wypadku niepoznawalność światów: nadziemskiego i ludzkiego staje 
się wyzwaniem, aby – paradoksalnie – uformować w sobie duszę kształtującą: 
„Samemu sobie zdany, dziś sam siebie tworzę!” (tamże, s. 266).

Twardowski przypomina – topiką tryumfalnego wzlotu – bohatera Kolos-
seum Tadeusza Micińskiego. Tyle że wypowiada się on w – charakterystycznym 
dla epoki – języku egoteizmu77, natomiast bohater Micińskiego wskazuje na swe 
ponadświatowe dominium jedynie negatywnie: w porównaniu do relatywnie 
słabszego, minionego już – wobec wzlotu rewelatora – światła gwiazd.

Przybyszewski maksymalizował niemożliwe, pisząc ekspresjonistyczno-nad-
realistyczne poematy o przygodach duszy, rozgrywających się tak w trzewiach, 
jak i w boskich misteriach. Miciński, akcentując znaczenie symultanicznych sfer 

skrótem TM Wp i numerem strony), przestrzeń uwięzienia i wiecznego cierpienia („Widziałem 
gród boleści ciemny i ponury […] ten gród buntowników jarzmionych… jest we mnie”– Città 
dolente, LS 99), las pełen „nędznej ohydy” (Las opętany, LS 98), noc zapowiadająca mroczną 
epifanię duszy (Samotna noc, LS 101).
 76 Mniej dramatycznie, ale równie wyraźnie J. Jedlicz wskazuje, iż niepoznawalne centrum 
duchowe „ja” znajduje się tak poza Immanencją, jak i poza Transcendencją: „Świętą mi jesteś o ty 
niepojęta, / na dnie mej duszy śpiąca tajemnico; / […] która na wieki mię sprzęga / z tą tajną, z tą 
niezbadaną treścią / – która jest tobą i w tobie − / gdzieś, poza światła ulewą, gdzieś, poza świata 
obrotem, poza przestrzeni dławiącym pierścieniem / i poza czasu błędnym kołowrotem, / − gdzieś 
poza wszelkim marzeniem” – tenże, Ahaswer, dz. cyt., s. 114. 
 77 Czyli człowiekobóstwa, zob. W. Gutowski, Wizja Człowieko-Boga, w: tenże, Z próżni nie-
ba…, s. 81–87.
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istnienia Ducha/Duszy/Jaźni/Serca78 w procesach zarówno egzystencjalnej in-
dywiduacji, jak i narodowego odrodzenia, najsilniej chyba w tej epoce – przed 
Jerzym Hulewiczem – akcentował niewyrażalność wszelkiej duchowości79 oraz 
szczególną wartość Niewiedzy i Milczenia.

Te szczególne świadectwa apofatycznej Nadwiedzy/Niewiedzy skupione są 
w kilku centrach tekstowych i nie pozostawiają wątpliwości, że pisarz trakto-
wał swe dzieła jako egzoteryczną warstwę, odwołującą się do prześwitującej 
niekiedy, ale ex definione niewyjawionej warstwy ezoterycznej, do Tajemnicy. 
Na wstępie „Księgi tajemnej Tatr” sygnalizuje, iż milczenie wybrzmiewa szcze-
gólną niewypowiedzianą mową, którą odznaczają się wszelkie międzybytowe 
correspondances i która – choć jest ekspresją „wiecznie nieznanego” Ja – nie 
tłumaczy jego głębin.

Dusza jego tu poczynając milczeć – Mówi tym językiem, który leży w głębinie 
wszystkiego bytu80.
Tak mówią limby do skał, tak mówił Demiurg do tworzącej się planety.
Tak mówi ludzkie wiecznie nieznane Ja w głębinie swej. (TM, N 7)

 78 Zob. wspomniany mój artykuł Dusza – Duch – Jaźń. 
 79 Tu ważna uwaga, rewidująca analizy zawarte we wspominanym wyżej artykule. Moim zda-
niem nie jest możliwe (i nie jest potrzebne), nie tylko w twórczości Micińskiego, ale też w szero-
ko traktowanym imaginarium epoki, ustalenie jakiejś wyraźnej hierarchii poziomów duchowości 
(jak to było przyjęte w literaturze teozoficznej, choćby u Rudolfa Steinera; zob. m.in. M. Stala 
Ponad przepaścią, w: tenże, Pejzaż człowieka, s. 76–77) mimo często wskazywanych różnic 
semantycznych. Przyjrzyjmy się ambiwalencji i synonimice głównych terminów antropologicz-
nych. Miciński w słowach Ariamana (TM N) zdecydowany prymat nadaje „duszy”, (której Nad-
rzeczywistość antynomicznie i paradoksalnie „rymuje się” z Nicością, zob. tamże, 19), choć 
nieco wyżej akcentował znaczenie „Jaźni”. Nadwartość „duszy” potwierdza Mag Litwor w apo-
fatycznym równaniu: „Dusza może być wszędzie i zawsze równa sobie tj. nieskończoności” 
(TM, N 97). Nieco dalej, w tejże powieści: „najgłębszą rzeczywistością” okazuje się „odwiecz-
na, kosmiczna Jaźń” (tamże, s. 272), a w innym miejscu „olbrzymszy, niźli Jaźń i świętszy, 
niźli Chrystusowe dnie: / Niedosiężonych szczytów ból, mówiący strumieniem ludzkich nędz” 
(tamże, s. 244). Jest to niekonsekwencja bardzo konsekwentna – pisarz bezustannie zmienia 
permutacje sfer duchowości, by, nie mogąc unaocznić (w języku) ich niewyrażalnych znaczeń, 
uniknąć petryfikacji dramatu egzystencji w statycznej siatce pojęć i uczynić owe ambiwalentne 
sygnały duchowości „iskrami” rozświetlającymi dynamikę życia wewnętrznego. W Xiędzu Fau-
ście przywraca prymat Jaźni, zachowując jej niepoznawalność: przyznaje jej bycie Boskie („Jaźń 
ma dostateczny powód w swej wolności i nie znajduje swego początku. […] Jaźń jest czymś, co 
nie powtarza się, co nie da się z niczym porównać, tworzy mnie w każdym momencie od nowa. 
Jest starsza niż wszystkie moje myśli, niż wszystkie pamięci mych przeszłych istnień, niż Anam-
nezy, kiedy byłem chmurą, skałą, obłokiem – mieszkańcem Jowisza” – TM, XF 183). 
 80 Mówienie milczeniem, mowa milczenia jest w apofatyce sygnałem przybliżenia sobie i od-
biorcy spraw najważniejszych. Zob. K. Stachewicz, dz. cyt., s. 335. 
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W tej mowie milczenia lub/i w milczeniu mowy główny bohater powieści, 
Ariaman, który wstąpił „na drogę jedyną – Jaźni” (tamże, s. 13), wypowiada jeden 
z najbardziej znaczących w literaturze epoki rapsod o niepoznawalności duszy:

Dusza nie da się wyrazić morzem. Są w niej pustynie, wśród których bywa Chrystus 
kuszony przez Monstra; są w niej żywiołowe pramoce podziemne, które jedne war-
stwy tak nałożą na inne, że na wirchu góry bywa płat pramorskich liliowców radio-
larii, gdy w dolinie uległy się granity, albo popiół wulkanu, który dawno już zagasł. 
Ani przez pustynie, ani przez góry, ani przez sny, ani przez myślenie, ani przez mil-
czenia, ani przez miłość, ani przez tęsknotę, ani przez wiry zwątpień – Dusza wyra-
zić się nie może. Ani przez to wszystko razem wzięte. Ani przez Boga, unoszącego 
się nad tym Chaosem ciemnym81. Ani przez Lucifera, który zeszedł w otchłań, o któ-
rej Bóg zapomniał. Ani przez wszystko, czego jeszcze wśród licznych tysiącleci myśl 
ludzka się dowie. Jest to światło, przechodzące w straszną, wieczną ciemność. Jest 
to zapomnienie zupełne, że się jest światłem. Jest to konieczność – być wszystkim 
w tej próżni, gdzie nie ma niczego, prócz kłębiących się męczarnianych smug. Jest 
to najdumniejsze zgodzenie się rachunku wszystkich wieczności, w którym wypada 
wyznać, że z całego skarbu na dnie zostaje – nicość (TM, N 19).

Zwraca uwagę podział powyższego tekstu na dwie części. Pierwszy akapit 
przypomina narrację Niedokonanego czy poematów prozą Przybyszewskiego. 
Pulsują w nim nurty negatywnej energii materialnej, destruującej kosmos. Przy-
pomina fragment, odprysk literacko-teologicznej palingenezy w dwóch byto-
wych modalnościach: horyzontalnym (pustynia) i wertykalnym (dzieła „pramocy 
podziemnych”).

Natomiast drugi akapit można porównać z najbardziej radykalnym wyzna-
niem metafizyczno-religijnej niewiedzy, jaki spotykamy w pismach Pseudo-Dio-
nizego Areopagity:

Wznosząc się coraz wyżej, mówimy, że Bóg nie jest duszą, intelektem, wyobraże-
niem, mniemaniem, rozumem i rozumieniem, słowem i pojmowaniem; nie może być 
nazwany ani pomyślany; nie jest liczbą, porządkiem, wielkością, małością, równo-
ścią, nierównością, podobieństwem, niepodobieństwem; nie stoi, nie porusza się, nie 
odpoczywa, nie posiada mocy i nie jest ani mocą, ani światłością, nie żyje i nie jest 
życiem; nie jest substancją, wiecznością i czasem; nie można Go objąć ani myślą, 
ani wiedzą, ani prawdą; nie jest królem ani mądrością, ani jednią, ani jednością, ani 

 81 Prymat Duszy pośród ciemności metafizycznej niewiedzy został silnie zaakcentowany 
w Wicie: „poza wszystkimi pojęciami Bóg, Nieśmiertelność, Chrystus – kryje się bezbrzeżna 
tajemnica, Dusza zaś jest wśród tego oceanu zagadnień – Twórcą” (TM, W 299). Choć zara-
zem, z czym zgodziłaby się większość twórców młodopolskich: „Ostatecznym wyrazem duszy 
ludzkiej – jest mrok” (TM, N 89). 
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Boskością, ani dobrocią, ani duchem (o ile znamy ducha), ani synostwem, ani ojco-
stwem, ani niczym innym, co jest nam znane, lub jakimś innym bytem; nie jest też 
niczym z niebytu, ani czymś z bytu; jest niepoznawalny, jaki jest, przez byty, i nie 
zna bytów takimi, jakie są; nie istnieje ani słowo, ani imię, ani wiedza o Nim; nie jest 
ani ciemnością, ani światłością, ani błędem, ani prawdą, nie można o Nim niczego 
zaprzeczać ani nic pewnego orzekać, bo twierdząc o Nim lub zaprzeczając rzeczy 
niższego rzędu, nic o Nim nie stwierdzamy, ani nie zaprzeczamy. Ta najdoskonalsza 
przyczyna wszystkiego jest bowiem ponad wszelkim potwierdzeniem i ponad wszel-
kim zaprzeczeniem: wyższa nad wszystko, całkowicie niezależna od wszystkiego 
i przenosząca wszystko82.

Oczywiście łatwo dostrzec – przy podobieństwach dyskursu negacji – za-
sadnicze różnice. Pseudo-Dionizy pisze o niepoznawalności Boga, natomiast 
Miciński o niepoznawalności duszy, wobec której Bóg wydaje się tylko nieade-
kwatnym przybliżeniem. Świadczy to o zjawisku (wspominanym wyżej) bardzo 
znamiennym dla młodopolskiego antropoteizmu, mianowicie o przeniesieniu 
bezgranicznej i niepoznawalnej Nadsubstancjalności (Hyperousios)83, przypi-
sywanej przez Pseudo-Dionizego Bogu, na ludzką duchowość. I analogicznie: 
język apofatyki z domeny teologii przechodzi do refleksji i wyobraźni antropolo-
gicznej, po to, by niemożność pozytywnego, a zarazem głębokiego poznania 
odnieść nie tylko do Boga, lecz również do ludzkiej duchowości84 i egzysten-
cji oraz bytu świata. Tyle że ta niewiedza nie wynika oczywiście z barier sta-
wianych przez ograniczenia nauki, lecz,z „Nadsubstancjalności”85, postrzeganej 

 82 Pseudo-Dionizy Areopagita, Teologia mistyczna, w: tenże Pisma teologiczne. Imiona Boskie. 
Teologia mistyczna. Listy, przeł. M. Dzielska, Znak, Kraków 1997, s. 170. Zob. też komentarz Miko-
łaja z Kuzy: „Wedle metody teologii negatywnej, w Bogu niczego odnaleźć nie sposób prócz nieskoń-
czoności. Wedle niej tedy nie da się Go poznać ani w tym świecie, ani w przyszłym, gdyż wszelkie 
stworzenie to względem Niego ciemność niezdolna objąć nieskończonego światła, tak że siebie sa-
mego zna tylko On. Z tego wyraźnie wynika, że w kwestiach teologicznych negacje mówią prawdę, 
afirmacje zaś nie wystarczają” – tenże, O oświeconej niewiedzy, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 1997, 
s. 111. Styl teologii negatywnej ukształtował się w najwcześniejszych apokryfach chrześcijańskich. 
Zob. np. Apokryf Jana, w: G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, Znak, Warszawa 1988, s. 70–72.
 83 Zob. M. Manikowski, Pierwsza Zasada, świat stworzony i drogi poznania. Psudo-Dionizy 
Areopagita – jego filozofia i teologia, Wydawnictwo Aureus, Kraków 2006, s. 80–83 i in. 
 84 Ta paralela: niepoznawalność Boga – niepoznawalność duszy pojawia się, oczywiście, wcze-
śniej w tradycji apofatycznej, choćby u Mistrza Echarta: „Bóg, który jest bezimienny – nie ma on 
żadnego imienia – jest niewyrażalny, a tak samo jak On, niewyrażalna jest w swej głębi dusza” 
– cyt. wg: J. Bolewski, dz. cyt., s. 62. 
 85 „Termin hyperousios jest dla zrozumienia schematu metafizycznego proponowanego przez 
Pseudo-Dionizego Areopagitę fundamentalny”. M. Manikowski, dz. cyt., s. 81. Jeśli jednak tą ka-
tegorią obdarzymy byty nieboskie, spowoduje to metafizyczny chaos, decentralizację Boskości, 
sytuację „Boga szalonego”, przedstawioną w wizji Żony w cz. I Nie-Boskiej Komedii. Por. też mój 
artykuł Głosy osobne: z krawędzi nicestwienia / z nicestwienia krawędzi, w: Między inicjacją a ni-
cością…, s. 528–554.
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poza paradygmatami teologii, a obecnej we wszelkich przejawach rzeczywisto-
ści, nade wszystko zaś w nie-tylko-boskich centrach bytowych86. 

Interpretacyjnym wyzwaniem jest wygłos „rapsodu”, wskazujący na „ni-
cość” jako ontyczny kres-fundament bycia. Należy tu podtrzymać wieloznacz-
ność tego pojęcia. Może ono wskazywać na eschatologiczne „zresetowanie” 
ludzkiego absolutu – Jaźni, zgodnie z wcześniejszym, dysonantycznym doświad-
czeniem wewnętrznym Ariamana:

Malsztrem jest koniecznym zderzeniem dwóch prądów pod morzem mej duszy: Wie-
dzy, że jest Jaźń! Wiedzy, że będzie Nicość (TM, N 17).

Ale też można ową „nicość” rozumieć jako styczność Niewiedzy – w pro-
cesie poznania duchowości − z przewyższającą wszystko „Nadsubstancjalną” 
Boskością. Tę drugą możliwość uzasadnia wyznanie-modlitwa Maga Litwora87, 
który nicość/unicestwienie traktuje jako konieczne doświadczenie… „milczeń”, 
czyli oddźwięków istnień-bez-duszy-w-śmierci, niby „jednodniowych motyli” 
(TM, N 27):

Lecz Wy musicie być rzuceni w głębiny morza, którym jest nicość: gwiazdy, drzewa, 
góry, ludzie, sny – milczenia (TM, N 27).

 86 Zwłaszcza widoczne jest to w ontycznych podstawach świata przedstawionego w twórczości 
B. Leśmiana, jakie tworzy natura naturans. W tej poezji spotykamy rzadką w epoce Młodej Pol-
ski osobliwość: z „pannegatywizmem” („Wszystkie obszary o ograniczonej intensywności istnie-
nia dotknięte są w pewnym stopniu nicością, niebytem” – M. Woźniak-Łabieniec, Leśmianowska 
„ontologia” nicości, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, z. 1, s. 62) 
łączy się wielomówność. Istotny projekt badań twórczości autora Łąki nakreślił M. Stala: „Naj-
bardziej oczywistym z nich [kierunków interpretacji – W.G.] byłoby spojrzenie na Leśmianowski 
świat jako na epopeję istnienia (oglądaną przede wszystkim od strony niebytu i nicości) – tenże, 
Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało w poetyckiej antropologii Leśmiana, w: W kręgu 
Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, red. M. Stala i F. Ziejka, Univer-
sitas, Kraków 2001, s. 125.
Warto zauważyć, że nihilocentryczny światopogląd poeta wypowiada w „mowie prze-bogatej”, 
zarówno w zakresie leksyki, jak i obrazowości. Do twórczości autora Sadu rozstajnego odwołu-
ję się jedynie incydentalnie, ponieważ istnieją już kompetentne opracowania różnych aspektów 
negatywności tej poezji. Bardzo przejrzystą klasyfikację Leśmianowskich form negatywności 
znajdzie czytelnik w cytowanym wyżej artykule oraz w innych pracach M. Woźniak-Łabieniec 
(m.in.: Niebytu wycieruch; o leśmianowskim poecie nicości, „Prace Polonistyczne” 1996, z. 51); 
w pionierskim artykule M. Głowińskiego, Poezja przeczenia, w: tenże, Zaświat przedstawiony, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 250–263; zob. też m.in.: T. Bocheński, Okre-
ślenie nicości w „Dziejbie leśnej”, w: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, red. T. Cie-
ślak i B. Stelmaszczyk, Universitas, Kraków 2000, s. 201–215; T. Cieślak, Bóg i świat w poezji Bo-
lesława Leśmiana, „Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Polonica” 1998, z. 1, s. 25–53. 
 87 Nie ma co ukrywać, że Mag Litwor jest swoistą Nadświadomością Ariamana, „potężną ema-
nacją jego własnej woli i niewiadomej mocy” (TM, N 362). 
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Wszelkie byty przygodne przejść muszą przez grozę „pramyśli Boga”, by 
znieść najstraszliwszą grozę – istnienia88 i spotkania z „jedynie istniejącym 
Twórcą bólu”89.

A zatem „Nadsubstancjalność” i zarazem unicestwianie wszelkich bytów 
jest tożsame z mistycznym „dotknięciem” metafizycznego źródła bólu jako naj-
bardziej autentycznym doświadczeniem egzystencji. Nie wychodzimy poza krąg 
myśli negatywnej i paradoksalnej.

Podobnie w polu semantycznym „Jaźni” dominują paradoksy, które pozwa-
lają dostrzec w niej rzeczywistość niewyrażalną: to Nadsubstancjalna Immanen-
cja i Wszechogarniająca Transcendencja90, jedyne źródło autentycznej ekstazy:

W chwilach swych jedynych, tj. gdy człowiek staje się Istnością – a nie szeregiem nastę-
pujących po sobie wrażeń – […] On może obcować z swoją prawdą – i przeto z prawdą 
wszechświata, krainę duszy rozświecają błyskawice objawień (TM, Dźdp 81).

Trzeba oczywiście pamiętać, że nigdy nie opuścimy strefy Tajemnicy, 
a ostatnim słowem Jaźni będzie… „Nieznane” (TM, Fundamenty Nowej Polski, 
Dźdp 148).

Najbardziej zdumiewają refleksje autora Nietoty nad możliwością… nieist-
nienia Jaźni. Ta ewentualność nie wywołuje bynajmniej rozpaczy, lecz ekspan-
sywną, wręcz radosną energię… Niewiedzy.

A jeżeli jaźń jest złudzeniem?
O mroku boży dokoła mnie –
nie wiem – oto imię okrętu mego. 
Jestem Nie wiem, płynę skąd nie wiem, kocham – jaki naród nie wiem, zapalam 
blask w imię jakiej umarłej i nowo rodzącej się prawdy nie wiem.
Nie wiem, kto jest ze mną na tym pokładzie czarnym – nie wiem, jaka głębina jest 
pode mną.
Nie wiem. 
O radości, o wolności!... nie wiem
o tysiącznozłota muzyko Oceanów – nie wiem!

 88 „Dusza ziemi zapadnie się […] runie, zachwiawszy się na bagnistym gruncie złudy życia! 
rozmiażdży się i zamieni w pył niewiadomego – w meony! w to, czego nie ma, a co formuje wszel-
ki byt, w meony – w nieujęte czynniki najstraszliwszych słońc w pramyśli Boga, o którym mówi 
Kabała, że On jest Niebytem. Oto groza przeraźliwsza od widma w wyklętym kościele – groza 
tego, że jestem!” (TM, N 27–28). 
 89 Znamienny dla młodopolskiego pesymizmu – maksymalistyczny i tautologiczny – „wizeru-
nek” Nadsubstancjalnego: „Ty straszliwy, niewyrażalny, jedynie istniejący Twórco bólu, który jest 
królestwem godnym mnie – bo nieskończonym aż po ostatni bezkres (TM, N 28).
 90 „Nie ma nic bliższego nam, niż Jaźń […]. Nie ma nic odleglejszego niż Jaźń” – T. Miciński, 
Król Duch – Jaźń, poemat Juliusza Słowackiego, TM, Dźdp 80. 



74 Wojciech Gutowski

I najdziwniejsza książka, którą mógłbym napisać, jest o tym – czego nie wiem91.
Wiodą mnie instynkta, uczucia przemijające – lecz dusza moja odpoczywa w tym 
bezbrzeżnym mroku – nie wiem!
Tu nie ma trosk, tylko wyjące zimno Miłości, 
tu milknie głód nędza – lecz obłęd kołysze się w dół głową!
tu żyjemy wedle intuicji wiecznej – rozbijając swe gwiaździste czoła na kratach mał-
piego życia.
Tak nieznany Wicher losu wiedzie okręt Argo w głębiny morza niewiadomego, naj-
bezbrzeżniejszego z mórz (TM, Dźdp 148–149).

Ten hymn pochwalny na cześć fundamentalnej Niewiedzy wskazuje nie-
spodziewaną „nadwyżkę” Istnienia, jest otwarciem nieprzewidywalnego92, nie-
wiadomego, nowych nieskończoności, zanurzeniem się w bezbrzeżnym mroku 
Bożym.

Powyższa „radosna Niewiedza” potwierdza uprzednie przypuszczenia, że 
„nicość” finalizująca „rapsod duszy” w Nietocie może być rozumiana jako próg 
dzielący egzystencję od Bycia, ale i łączący duchowość człowieka z Nadsubstan-
cjalnością. Powyższy sąd wzmacnia Micińskiego definicja religii (dodajmy… 
„niewyrażalnej”93), odwołującej się i do „granicznej sytuacji” duszy, i do mak-
symalnego ryzyka egzystencjalnego „skoku” w otchłanie bytu:

Życie religijne jest to rzucenie się we wszystkie otchłanie bytu z tą myślą i z tym 
przeświadczeniem, że wszędzie odnajdziemy się w Nim – nieśmiertelnym (TM, 
WCh 11794).

Aby zwielokrotnić paradoksalność, należy zauważyć, że świecie Micińskie-
go od maksymalnego ryzyka i metafizycznej niewiedzy tylko krok do… pew-
ności:

 91 Przypis autora: „Krytyku zagniewany, o tobie też nie wiem!” – TM, N 148. 
 92 Por. z refleksją Nietzschego na wieść o śmierci Boga: „my filozofowie i «duchy wolne» czu-
jemy się na wieść, że «Bóg umarł», jakby opromienieni nową jutrzenką; serce nasze przelewa się 
wdzięcznością, zdumieniem, przeczuciem, oczekiwaniem, − w końcu ukazuje się nam widno-
krąg znów wolny […], każdy hazard poznającego jest znów dozwolony” – Wiedza radosna, przeł. 
L. Staff, Warszawa 1910–1911, s. 288.
 93 „[…] wyrazić się ona [religia – W.G.] nie da słowami, ani symbolem” – T. Miciński, Walka 
o Chrystusa, wstęp, opracowanie tekstu i przypisy M. Bajko, Stowarzyszenie Trans-Humana, Bia-
łystok 2011, s. 117. Dalej przytoczenia oznaczane skrótem WCh. 
 94 Podobnie w eseju Straceńcy: „Miłujemy niepodobieństwo, ponieważ działa w cudzie i duchu 
bożym. […] A choćby się miał zapaść świat pod nami – z nieśmiertelnej Tajemnicy utworzy się 
drugi – świetniejszy” – TM, Dżdp s. 15–17. Również współczesny teolog pojmuje wiarę jako ryzy-
kowny skok egzystencjalny: „Bóg nigdy nie daje się ująć i pojąć, dlatego wiara w Boga jest niczym 
wielkie ryzyko, niczym skok w ciemność” – B. Welte, Filozofia religii, przeł. G. Sowiński, Znak, 
Kraków 1996, s. 177.



 Młoda Polska w „obłoku niewiedzy”.… 75

Tworzy [ksiądz Faust – W.G.] z swego najgłębszego dna, wiedząc już, iż ono jest 
Boskie. Wiem! nie wiedzą ewangeliczną ani wiedzą fizyki i chemii, duszy i ciała, 
materii i siły, Kosmosu i człowieka… Jakaś straszliwa ożywiająca wszystko Prawda! 
(TM, XF 213).
Jestem prawdą, bo jest we mnie kryształ mojej nadludzkiej Jaźni! (TM, XF 215)

Oczywiście jest to „pewność” ekstazy, poczucia egzystencjalnej jedności 
Ja z niewypowiedzianą Nadsubstancjalnością, a nie pewność nauki czy dogma-
tu. Znikają tu ślady egocentryzmu, następuje osmoza i synteza tego, co ludzkie, 
i tego, co nadludzkie.

Polemizowałby z tym stanowiskiem Wincenty Korab-Brzozowski, inaczej 
interpretując gnostycki i bliski skądinąd Micińskiemu motyw iskry błyskającej 
w ciemnościach:

Życie moje – to odblask daleki…
Daleki odblask płomienia,
Co pewnego poranku zajaśniał – przed wieki,
I pewnego wieczoru zagaśnie – na wieki
W  tajni Istnienia.

(Sic transit…, WKB 273)

Najbardziej radykalną formą niewiedzy „Ja” jest wyznanie Niewiadome-
go głosu w wizyjno-onirycznej „spowiedzi narodu”, jaka odbyła się w katedrze 
św. Jana (Wielka noc u św. Jana, w: TM, N). Wypowiedź rozpoczyna apofatyczna 
samoprezentacja: „Kto jestem? wie tylko ten, / który wie, iż mnie wcale nie ma. / 
Śni mnie ktoś, jakby ciężki sen” (TM, N 299). Wiedzę o śnionym podmiocie ma 
tylko śniący, wszakże śniony nie może go rozpoznać. Byt śniony wypowiada serię 
modlitewnych wyznań, swoistą litanię do imienia Jezus95, zakończoną epifanią… 
„tajemniczego”, który – przez medium gwiazd – wypełnia wnętrze „Niewiado-
mego” podmiotu niezliczoną mnogością blasków: „O, tajemnicze − / Ciebie z rąk 
gwiezdnych odbieram – i lśnień / w moim sercu nie obliczę!” (TM, N 300). Mimo 

 95 Sens podobnej praktyki modlitewnej wskazuje tradycja mistyczna: „Pomocą w jakże trud-
nym odrywaniu się od powracających nieustannie myśli ma być wewnętrzne powtarzanie jednego 
krótkiego, najlepiej jednosylabowego słowa, np. «Bóg», «Pan», «Duch» itp. «Wybierz sobie któreś 
z nich» i: «Przytwierdź je mocno do serca, by zawsze w nim było, cokolwiek się stanie». «Tym 
słowem przebijać będziesz obłok i ciemność ponad sobą. Tym słowem zgnieciesz każdą myśl pod 
obłokiem zapomnienia. Tak bardzo będzie ci przydatne, że jeśli kiedykolwiek doznasz pokusy, by 
zastanawiać się, czego szukasz, słowo to wystarczy za całą odpowiedź»”. Przytoczenie z Obłoku 
niewiedzy za: J. Bolewski, dz. cyt., s. 73. Wprawdzie bohater Micińskiego każdorazowo opatruje 
„imię Jezus” jakimś wezwaniem lub komentarzem, świadczy to jednak o – przypominanym tu 
wielokrotnie problemie – trudnej koincydencji w tej epoce mowy „negatywnej” (apofatycznej) 
i „pozytywnej” (katafatycznej). 
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wyraźnej ekspozycji Jezusa jako wirtualnego adresata modlitewnego monologu, 
który włącza „Niewiadomego” w sakrosferę chrześcijaństwa (na przykład: „imię 
Jezus wprowadza mię w szranki / rycerzy bożych − Zmartwychwstania!” – tam-
że, s. 300), ramy kompozycyjne zamykają całą wypowiedź w kręgu niewyjawio-
nej Tajemnicy96: sygnalizują przejście od ontycznej „niewiedzy” do obdarzają-
cego blaskami „tajemniczego”97.

Jeszcze bardziej radykalną, totalną niewiedzę o sobie prezentuje bohater wier-
sza Leśmiana Jam nie Osjan! (BL, 499)98. Bycie mówiącego jest konsekwentnie 
zamaskowane. Jego monolog wyjawia osobliwy „mechanizm istnienia” – jako 
bezustanną metamorfozę/transgresję Ja, ontycznie nieustabilizowanego w żadnej 
postaci. Można dostrzec pewien przymus/konieczność egzystencjalnych przemian, 
z których żadna nie wyjawia istoty mówiącego. Próba „spoczynku”, utożsamienia 
się z jednym wcieleniem okazuje się niemożliwa („Nikt się nigdy nie dowie, czym 
byłem dla siebie / − Dla innych chciałbym zawsze być tylko Osjanem. // Tak rzekł 
śpiewak, lecz własnym smutkom nie podołał, / I nagle: Boże, Boże! – do Boga 
zawołał” – tamże). Celem monologu wydaje się być demaskacja nieadekwatności 
naszych wyobrażeń do ich kulturowych wzorów, ale też tragiczność bezalterna-
tywnego utrwalenia wszelkiej tożsamości (im bardziej transcendentalnej, tym tra-
giczniejszej). Być może sam bohater nie wie, kim jest „dla siebie”, czy nawet nie 
chce wiedzieć („Twarzy mojej spragniony zatraty, / Maskę Boga przywdziałem” 
– tamże), w każdym razie może wyjawić tylko niewiedzę o sobie. Wszakże „maska 
Boga” (Stwórcy, Ukrzyżowanego) wskazuje na kilka problemów, nie dość dotąd ak-
centowanych. Po pierwsze zwrot skierowany do Boga wyraźnie podkreśla różnicę 
między „maską Boga” a innym, nieobecnym Bogiem ukrytym, po drugie ostatnią 
quasi-epifanią zamaskowanego podmiotu, która kończy zaznaczoną krótko fabułę 
biblijną, jest „zmarnienie” zrozpaczonego Boga i wreszcie – maksimum niewiedzy 
kumuluje w ostatnim wersie („Dla was, co się modlicie, jestem tylko – Bogiem”). 

 96 Słusznie zauważa U.M. Pilch: „Potencjalna próba wyjaśnienia staje się przytłaczającym odkry-
ciem uwikłania podmiotu świadomego własnej ontologicznej niejasności” – taż, Kto jestem? O pod-
miocie w poetyckim dwugłosie Słowacki – Miciński, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, s. 256.
 97 Szczególnym przypadkiem jest zamknięcie się „Ja” w tajemnicy, poświęcenie całej wypo-
wiedzi wyznaniu o jej niewyjawieniu. Tak jest w „meta-apofatycznym” wierszu M. Komornickiej, 
który składa się z nierozstrzygalnych przypuszczeń, czym mogłaby być tajemnica: „Nie zdradzę 
tajemnicy swojej, […] / […] Zali jest dźwiękiem […], albo obrazem, […] albo treścią myśli […] 
/ Lub czy jest płaczem […], albo rozkoszą uśmiechu […], albo mądrością / […] kochaniem […] 
lub nienawiścią / […] nie powiem, czyli przez nią żyję, czyli od niej umieram”. Można by za-
ryzykować hipotezę, że bohaterka zna tajemnicę, tylko droczy się z odbiorcą, ale finał również 
sugeruje, iż bohaterka jest autentycznie pogrążona w niewiedzy: „Położę się w trawie […], by 
rozmyślać o tajemnicy swojej; a niebo zakryje mi twarz błękitem” – M. Komornicka, Tajemnica, 
w: Taż, Utwory poetyckie, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1996, s. 207. Dalej stosujemy skrót MK. Czyż nie jest to paradoksalna paralela epifanii z kręgu 
uranicznej metaforyzacji: „obłok niewiedzy” – „niebo zakryje mi twarz błękitem”? 
 98 Rożne interpretacje tego wiersza skonfrontował T. Bocheński, dz. cyt. 
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„Tylko” odwołuje „gdzie indziej”, „ponad”, do rzeczywistości nadrzędnej, być 
może do Innej Nadsubstancjalnej Boskości, tu nie tylko nie wypowiedzianej, nawet 
niewyobrażalnej, ale jednak sygnalizowanej99.

Osobną odmianą negatywności – właśnie w sferze „ja” – jest jej związek 
z afirmacją niewiedzy, nieposiadania i niewoli jako wartości wyższych niż Pozna-
nie, Posiadanie i Władza. Kenoza, ogołocenie bohaterów z ich ekspansywnych, 
tytanicznych i „konkwistadorskich”100 maksymalistycznych pragnień i dążności 
wskazuje na pozorność, zwodniczość mocy, jaką zdają się dysponować. Dynami-
ka, kosmiczny rozmach Tytana okazuje się iluzją wobec faktu, że wszelkie bunty 
i poszukiwania przedsięwzięte w celu „zdobycia duszy” kończą się spotkaniem 
z najgłębszą ontyczną negatywnością („i cóż posiadłem? kwiat z niebieskich pól 
− / cichy, bezkresny – niepojęty ból” – Rycz burzo! wichrze, potargaj te sznury… 
TM, Wp 111101). Ale bywa i odwrotnie: najgłębszym sensem marzonej psycho-
machii-palingenezy jest spotkanie z najintymniejszą – nawet martwą – cząstką 
duchowości i ocalenie jej niepowtarzalnej tajemnicy przed ingerencją Innych 
(„Precz! […] / od przepaści moich progu / wara wam i wara Bogu! / oto me serce 
człowiecze − / rubinowa tajemnica − /oto je rzucam w odmęty!” – Głębiny duch, 
TM, Wp 124). Gest samozatracenia pozostaje „otwarty”: może być, jak w Dies 
irae Kasprowicza, jest przyzwaniem nicości albo poszukiwaniem odrodzenia (?) 
w głębinach bytu („hurra – tytany! w ręku piorun siny − / ten świat roztrącić 
– w głębiny! w głębiny!” – tamże, s. 124). Kenoza może też wiązać się z taką 
samonegacją „ja”, która będzie swoistą zbawczą „transformacją” ludzi wykluczo-
nych z boskiej, nieznanej dotąd im wiedzy:

Ja jestem panem na górnych wieżycach,
[…]
Znam firmamentu najgłębsze tajniki; 
Światy ogniste nieba, globy żywe, 
Gadają do mnie jasnymi języki.
[…]
I oto moje opuszczę wieżyce
I zejdę w niskość krainy popiołów,
Kędy nędzarze żyją i nędznice –
I z nich wywiodę ród Jasnych Aniołów.

(Ja jestem panem na górnych wieżycach, WKB 40)

 99 Nieuzasadnione wydają się przypuszczenia T. Cieślaka (dz. cyt., s. 51–52), że pod maską 
Boga ukrywa się… szatan. 
 100 Zob. J. Prokop, Konkwistador na morzach mroku, [wstęp do:] T. Miciński, Poezje, oprac. 
J. Prokop, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 5–33. 
 101 Pamiętajmy, że w twórczości Micińskiego „ból” bywa „olbrzymszy niż Jaźń” (zob. TM, 
N 244; też przypis 79). 
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W twórczości Micińskiego odnajdujemy wiele odmian samonegacji „ja”. Bo-
hater tej poezji „zamieszkuje” integralny kosmos śmierci i sam się z nią identyfi-
kuje (zob. Duch mój zamieszkał wyludnione miasta TM, Wp 130), wymazuje ze 
swego image’u ślady dawnej władczości, czyni się więźniem grobowca, z krań-
cowej klaustrofobii widzi tylko wyjście ku zatraceniu w „mrokach” i „głębinach” 
(zob. Zamek duszy TM, Wp 134). Prowadząc refleksję w stylu samonegacji, można 
też uzupełnić, przedstawioną w innym miejscu102, interpretację cyklu poetyckiego 
In loco tormentorum, wskazując na identyfikację istnienia z darem Bożym: „bó-
lem, wiecznością męki” (Reinkarnacja, TM, Wp 161), a infernalne doświadczenia 
bohaterów tego cyklu traktując jako przeżycie „nocy ciemnej” zanurzonej w fun-
damentalnej negatywności metafizycznej – Ciemności Bożej („Słucham objawień 
Twych w głębinie − / […] / okręt mój w Ciemność Bożą płynie” – tamże, s. 159). 
W przedstawionym tam świecie-więzieniu wyznania „ja” są zarówno protestem 
przeciw „wieczności męki”, jak i najbardziej radykalnym ogołoceniem, zbliżają-
cym „ja” do obumarcia-w-zjednoczeniu-z-mrokiem-Boga.

Krańcowym przykładem ogołocenia (wyzbycia się „ja”) jest osiągnięcie ab-
solutnej, bezdennej próżni, „czarnej dziury” istnienia, również bez oczekiwania 
jej wypełnienia, bez jakichkolwiek pragnień:

Nie lękam się śmierci, nie przeklinam życia, nie pożądam niczego poza grobem.
Ani zjednoczenia się z bóstwem, ani unicestwienia. Ani nagrody, ani próby nowej.
[…]
Jest we mnie próżnia, która cierpieć nie może. Jest wewnętrzny spokój i śmierć.
Jest czarne jezioro spokoju we mnie. I nie ma dna. Bez dna jest zmęczenie moje.

(Spokój, MK 184)

Samonegacja (analogiczna do judaistycznego cimkum103) może też wyrażać 
się w „pozytywnej psychomachii”, w zwrocie „ja” ku wewnętrznej figurze Inne-
go, na przykład oddanie najwartościowszych skarbów ducha umiłowanej Animie 
i ofiarne samopotępienie, które w dramaturgii psychomachii przewyższa – jak się 

 102 Zob. W. Gutowski, Kosmos udręczeń, droga przekroczenia, łaska wypowiedzi. Uwagi wstęp-
ne do interpretacji cyklu poetyckiego „In loco tormentorum”, w: Między inicjacją a nicością…, 
s. 316–339.
 103 cimkum – hebr. dosłownie: „skurczenie się”, „wycofanie”. W Kabale Bóg samoogranicza 
się, wycofuje się z siebie samego, aby uczynić miejsce dla świata. Akt cimkum pozostaje zarówno 
ofiarą, jak i negatywnością, źródłem kreacji, jak i cierpienia i bólu. Jeszcze wyraźniej warunek 
ogołocenia, unicestwienia „Ja” pojawia się w myśli Jakuba Böhmego: „[…] podstawowym wa-
runkiem odrodzenia jest rezygnacja człowieka z samego siebie. […] Ogołacając się z tego, co 
najbardziej własne, niszcząc samość człowiek dostępuje deifikacji. Dążenie człowieka do własnej 
nicości to dążenie do absolutu. […] Byt ludzki spełnia się jako nicość, gdy «w swojej własnej woli 
opuszcza wszystko, czym sam jest i co ma». J. Piórczyński, Absolut – Człowiek – Świat. Studium 
myśli Jakuba Böhmego i jej źródeł, PWN, Warszawa 1991, s. 239, 241. 



 Młoda Polska w „obłoku niewiedzy”.… 79

wydaje – sens ofiary Chrystusa, bowiem bohater wybiera dla siebie – z miłości 
dla swego duchowego Ideału – piekielną izolację104. Podobny gest poświęcenia 
można dostrzec w sakralnej transpozycji „matki bogów”, która by uwielbić Syna, 
zamieszkuje domenę męczarni i mroku, wybierając negację „Ja” zapewnia Syno-
wi triumf (swą boskością!) – jej kosztem – w istnieniu, prymat w dziejach religii 
(TM Meduza, 183)105.

Nie trzeba zapominać, że w twórczości Micińskiego kenoza wypowiadana 
jest (w różnych konfiguracjach) często w topice zbawczej ofiary (począwszy od 
Panteisty do cyklu Białe róże krwi… i później, aż do Xiędza Fausta i Wity), która 
świat lucyferycznego/tytanicznego mroku zanurzała w wodach odrodzenia lub 
przepalała oczyszczającym ogniem106, aby stać się Alfą nowej Wiedzy i przewod-
nikiem ku Życiu Nowemu:

O siostrzyczki moje, podłóżcie smolny zar
i niech rozszumi
oceanowym śpiewem ognia ta puszcza.
W płonących wirach dymu 
zapadną się moje czarne księstwa107 –
w roztopach żywicy

 104 „I Tobie oddam regiony, co w skalnych zboczach mej duszy, / jak ametysty lśnią: sny prerie; 
sny jak miesiąc w borze, /i tę ścieżynę modlitwy, którą szedł Chrystus raz w mroku. / A dla mnie 
to bezbrzeżne kraterów gasnących morze, / upiory świateł, wieczność, której już nic nie poru-
szy − / chyba ten Bóg – co przyszedł mię potępić – w Twoim wzroku” (Oto mej duszy świątynia 
– z czarnych, jak miłość, marmurów… TM, Wp 98). 
 105 „Ty żyjesz w raju, ja mrę na Golgocie − / na kresach duszy, gdzie Magog i Gog – grudę 
Twej ziemi rozbijam w tęsknocie, / By Twoich świątyń iskrzyły się krocie − / i pełznę w mrok. 
/ […] Bo Cię tak wielbię, żeś mnie bardzo zmęczył / i smagał grzechem i pędził mnie wzwyż 
[…] / I gwiazd obłędem serce me uwieńczył – / i wzniósł na krzyż” (Meduza, TM, Wp 183–184). 
W utworze można dostrzec krytykę wyparcia pierwiastka żeńskiego z chrześcijańskiej sakrosfery. 
Por. E. Flis-Czerniak, „Jam jest Gorgona, – kochanku mych łon”. Meduza w twórczości Tadeusza 
Micińskiego, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red. 
J. Ławski i K. Korotkich, Trans Humana, Białystok 2008, s. 669–683. Autorka podkreśla – nie bez 
racji − tragizm istnienia postaci (zob. tamże, s. 674), gdy ja akcentuję wartość ofiary i afirmację 
męki w imię tryumfu Syna (oczywiście, jak najczęściej bywa w tej poezji, postać Meduzy rozdzie-
rana jest sprzecznymi przeżyciami).
 106 Ogień jest dla Micińskiego również symbolem Jaźni-Duszy: Nie macie ognia, aby go za-
świecić w mroku niewiary? Czemuż żaden nie poszedł po iskry, które były podsycane tysiące lat 
przez magów Indii, przez gwiaździarzy Chaldei – przez Gnostyków Aleksandrii – przez Druidów 
Bretanii – przez Świętych w wiekach gotyckich, przez artystów dziś? Ten ogień – to Jaźń. Owa 
nieśmiertelna tajemnicza Dusza – w każdym z nas będąca – to iskrą – to płomieniem […] Ona 
jest tym wiecznym Wschodem, z którego ma błysnąć światło. Ona jest milczącym głosem w nas 
– Fundamenty Nowej Polski, TM Dźdp, s. 155–156. 
 107 Znać tu autopolemikę z wcześniejszym cyklem tomu-poematu zatytułowanym Czarne Xię-
stwo, świadczącą o związkach i „pokrewieństwie” różnych symboli-masek W mroku gwiazd. 
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skamienią się moje napowietrzne jeziora –
upiorne skrzydła moje
zanurzę w prastarych wulkanach –
i tylko serce me złóżcie z modlitwą do ziemi.
Nad popiołami
zaszumią zboża –
będą ludzie pożywać – i błogosławić.

(Białe róże krwi… TM, Wp 206).

Tu autonegatywność (czyli ofiarowanie-samozatracenie) postaci lucyferycz-
nej wyraża się analogicznie do eucharystycznej symboliki w transformacji – do-
słownie ciała w chleb – a symbolicznie: „Ja-Bytu” w czystą relacyjność „Ja-bez-
-Bycia-dla-Innych”.

Znamienne, że podobne samoograniczenie „Ja” pojawia się w finale Niezna-
nej podróży Sindbada-Żeglarza, poematu, w którym dominuje ekspansywność, 
rozrzutność, zaborczość wyobraźni. W końcu bohater postuluje powściągnięcie 
tej kreatorskiej dynamiki „Ja”: „Czyliś się nie dość, ty – duchu, naistniał? […] 
Rozpielgrzymiony po wirach bezdeni / Dokądże dążysz? […] / […] Wściągnij się 
w sobie, zesłabnij w pokorze, / […] I maluczkością świata się oszołom! / I pobło-
gosław zjawionym w śnie twarzom, / […] I wszelkiej męce i wszelkiej przewinie, 
/ […] I wszelkim morzom i snom i okrętom!... (BL, 130–131).

U Leśmiana jeszcze wyraźniej niż u Micińskiego zostaje podkreślona onto-
logia „wycofania się”, apologia niemocy „Ja” („Wściągnij się”, „zesłabnij”108) oraz 
akceptacja „maluczkości” (i tak niepomiernej!) świata. W obu utworach istotny 
jest kontekst błogosławieństwa – u Micińskiego udzielają go spożywający „chleb 
aniołów”109 jako wyraz wdzięczności za wzmocnienie wegetacyjnego pulsu życia 
(serce jako zasiane ziarno), w poemacie Leśmiana Sindbad ze swym alter ego 
(duchem) błogosławi całemu znanemu i nieznanemu Istnieniu.

4. Nic jak Bóg

Wobec tego, co powiedziano wyżej o znaczeniu w literaturze Młodej Polski 
apofatycznej drogi poznania ludzkiej duchowości, oczywiste jest, że w tejże epo-
ce „śmierci Boga”, licznych teokracji, prywatyzacji religii i mistyki Jaźni, Duszy 

 108 Znamienne, że zgodnie z paradoksalną, oksymoroniczną wyobraźnią Leśmiana ta ontyczna 
„powściągliwość” nie wyklucza istnieniowego rozpasania („I błogosławmy naokół i dalej / […] 
A ty mi wówczas, błogosławiąc, szalej!” – tamże, s. 131)
 109 Zob. Kolosseum, TM, Wp 82. 
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oraz fascynacji religijną egzotyką110 nie mogło zabraknąć ujęć Boga/Boskości 
jako Bytu Niedostępnego, osłoniętego „obłokiem niewiedzy”.

Zresztą zaproponowane tu podziały („ja”, Bóg, świat) są porządkującymi 
schematyzacjami badacza, nieudolnym grupowaniem tego, co wszelkiej syste-
matyzacji umyka. W praktyce literackiej – co było widoczne w poprzedniej czę-
ści − poetyckie obrazy i refleksje dotyczące wspomnianych kategorii bezustannie 
się krzyżują, interferują, przenikają się. Zwróćmy uwagę choćby na jaskrawy 
przykład wypowiedzi, w której łączą się nierozdzielnie imitacja mistycznego 
zjednoczenia z Bogiem oraz antropoteistyczna egolatria, przy czym obszar nie-
wiedzy obejmuje zarówno święte centrum duszy, jak i Boga oraz relację między 
„ja” a Bogiem:

Klęczałem, modląc się i ciche słodkie łzy płynęły po ustach moich:
O Boże! o duszo moja! o duszo nasza!
Panie – nawiedziłem niewiadome mi święte świętych duszy mojej – Panie, rozma-
wiasz twarzą w twarz z prochem Twoim.
Azali jestem prorok lub arcykapłan?
Pył jestem – ciemny pył, lecący w nieskończoności – ciemny pył – zasłaniający 
jeden włos promienisty Twego słońca.
Pył jestem…
I kocham Cię…
Miłości moja!
Duchu!111

Takie ujęcie znamienne jest zwłaszcza dla Micińskiego. Już w jego mło-
dzieńczym utworze Modlitwa epifanię poszukiwanego Boga poprzedza pyta-
nie zasadnicze, dręczące bohaterów tej twórczości: „Czymże ja wieczne wśród 
przemian wieczności?” (TM, Wp 215). W wierszu Bojan wśród hipostaz Boga 
(„Bóg maluczkich i tryumfatorów”, okropny „Bóg pozorów”) pojawia się wer-
sja najbardziej wartościowa, choć skrywana: „Bóg tajemnic pod niebem Twej 
duszy” (TM, Wp 201–202). Stygmaty św. Franciszka przynoszą doświadczenie 
wszechobecności Boskiego Ty, który – obok cech chrystologicznych – objawia się 
przede wszystkim jako „Tajemnica” przybliżona – mimo ataku mroków („czarne-
go słońca”) – w słonecznym płomieniu (TM, Wp 207).

 110 Zob. moją książkę Z próżni nieba ku religii życia, dz. cyt. 
 111 T. Miciński, Mené-Mené-Thekel-Upharisim. Quasi una phantasia, Dom Książki Polskiej 
Warszawa 1931, s. 180. Por. Modlitwę do duszy J. Jedlicza, w której błaganie o tajemną wiedzę 
przybliżającą objawienie duszy wiąże się z topiką sakralną, zabarwioną erotyzmem („mistyczna 
królowo”, „przenajświętsza pani”, „otchłannych głębin święta tajemnico”), J. Jedlicz, Utwory wy-
brane, s. 80. 
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Znacznie upraszczając112, świadomość religijną epoki można podzielić na 
dwa obszary: 1) w pierwszym znajdą się wszelkie reinterpretacje tradycji religij-
nych, transformacje symboliki i wspomniane uprzednio teokrazje, 2) w drugim 
zaś przeczucie, paradoksalnie „wiedzące” nie-poznanie Boga Nieznanego. Gdy 
w pierwszym obszarze największą inwencję wykazywał Miciński (też Wyspiań-
ski, zob. Legion, Wyzwolenie, Akropolis), to w drugim prymat należy do Tetmaje-
ra. W poezji autora Wiatru z Tatr Bóg „przybiera postać Tajemnicy, Niedoścignio-
nego, Wytęsknionego, Upragnionego”113. Pojawia się bohaterom Tetmajerowskim 
„w doświadczeniu, które jest równie fundamentalne, ale negatywne…”114.

Pozostaje […] podjęcie gry z pustką, milczeniem, nicością… […] I jeśli zastąpienie 
zwątpienia przez nieodsłanialną tajemnicę można nazwać osiągnięciem celu, to cel 
[bohaterzy poezji Tetmajera – W.G.] osiągają…, choć […] nie spotykają żadnego 
Boga, Absolutu, Transcendencji115.

Tetmajer mówi o „tajemnym Bogu” (Orzeł, KPT 54), „niewidnym” (Poeci 
idealiści, KPT 147), „ukrytym tam gdzieś na niebiosach” (Zamyślenia XX, KPT 
285), milczącym (Wędrowcy, KPT 363)116 jak Sfinks: „Któż zna jego drogę?” 
(Mojżesz, KPT 354), „Bóg… Słowo jedno bez pojęcia”, „…z utajoną wiecznie 
twarzą” (W nocy III, KPT 606), „Tam Bóg mój mieszka uśmiechniony, […] w nie-
skończoności, precz, w bezbyciu117, / daleki obcy wszemu życiu” (Sierpniowe 
złote muchy… KPT, 867).

Nieodległy od negatywnego przedstawienia Boga Tetmajera jest Jego obraz 
w poezji Staffa. Autor Snów o potędze podobnie eksponuje niewiedzę o Bogu: 
„wielki Bóg tajnej otchłani” (Zapomniane słowa, LS 33)118, „Moc tajna triumfuje” 

 112 Po bardziej szczegółowe refleksje odsyłam do książki Z próżni nieba…. 
 113 M. Stala, Pejzaż człowieka…, s. 161. 
 114 Tamże, s. 156.
 115 Tamże, s. 162–163. Oczywiście jest to zjawisko nazwane przez H. Friedricha „pustą trans-
cendencją” (zob. Struktura nowoczesnej liryki…). 
 116 Zob. też: „«Po co tyle słów? / Niechajże palec zamyka nam usta: / O mowo ludzka, ty jesteś 
tak pusta, / Kiedy nadeszła już godzina snów!...» // Więc oto milczę, jak nieznany bóg, / Przeby-
wający tajemnie w Tułaczu, / Przed którym, mimo duszy ludzkiej płaczu, / Wciąż swój zamykasz 
niegościnny próg!” – Wszystko co było, było tylko snem…, WKB 99. 
 117 Znakomite wyrażenie nieskończonej transcendencji, używane też we współczesnej teologii. Zob. 
Jean-Luc Marion, Bóg bez bycia [Dieu sans l’être], przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1996. Trzeba pamię-
tać, że w ujęciu negatywnym niewiedza o Bogu jest zawsze nieskończona, żaden ludzki wysiłek jej nie 
zapełni. Najbardziej radykalnie rzecz ujął Karl Barth w przełomowym dla teologii XX wieku komen-
tarzu do Listu do Rzymian św. Pawła (1922 r.): „nie ma drogi od nas do Boga, choćby to była nawet via 
negativa, via dialectica czy paradoxica. Bóg, który stałby na końcu ludzkiej drogi – nawet takiej – nie 
byłby Bogiem”. Cyt. wg A. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz, Witkacy, Sic!, Warszawa 2009, s. 82.
 118 Podobną wizję Boga można odczytać jako aluzję do gnostyckiego „Boga ukrytego”, niedo-
stępnego człowiekowi uwikłanemu w świat materialny. 
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(Triumf, LS 50), „…nie wiem, kim jesteś. / Czyś owym dobrym, miłosiernym 
bóstwem, / Co […] na głowy nasze / Błogosławieństwo ukojenia zlewa / […] Czyli 
też jesteś ową ciemną mocą, / Co z najtajniejszych skrytek naszych dusz, / […] 
Wykłada blade perły […] / I na ich miejsce rzuca kurz i pleśń” (Ślepiec spętany, 
LS 75), „Głębie istnieją, choć tyś ich pojąć niezdolny. // A za głębią królestwo, 
gdzie w i e l k i  B ó g  władnie, / Nienazwany […] / […] Co wiedzie cię tajem-
nym i nieznanym lotem, / Skąd, dokąd i dlaczego? On jeden wie o tem” (Szara, 
spękana ziemia…, LS 79)119, „Ciemna jest ciężka twarda praca ducha / […] / Bo 
niezgłębiona, pomroczna i głucha // Jest bezdeń bytu, a Bóg w niej otchłanny, 
/ Przemawiający szeptem tajemnicy” (Mistrz Twardowski, LS 190–191).

Mimo widocznych podobieństw istotne są też różnice. Bóg Tetmajera jest 
najbliższy „pustej transcendencji”. Natomiast u Staffa Transcendencja nie jest 
pusta, ale pozostaje niepojęta, nieogarniona ani ludzkim rozumem, ani doświad-
czeniem. Człowiek może jedynie wierzyć w wiedzę Boga, ale nie potrafi jej po-
znać. Pozostaje więźniem antynomii: może przeżyć najintymniejszą, mistyczną 
Immanencję Wcielenia („W mego wnętrza / Głąb […] / Wstąpiła cisza bóstwa 
przenajświętsza. // Bóg mocny, […] / […] Bóg, co gwiazdy wichrzy, / Serce me 
biedne obrał za mieszkanie… // Pan mój, Bóg-Człowiek, największy, najcichszy, 
/ […] Otom mu stał się jak żłobek najlichszy” – Mistrz Twardowski, LS 141), a za-
razem być odrzuconym, przez alienującą, milczącą Transcendencję („Gdym tajni 
wydrzeć chciał jej treści piętno / I wolę moją w twardy granit ścisnąć. […] Odpar-
ło niebo głuszą obojętną // Nie wydrzeć siłom tym nadprzyrodzonym /Słowa, co 
cudu zarzewiem się pali. / […] Wrogiem jest naszym ta moc w ciemnej głuszy / 
Bezmiernych światów” – tamże, s. 157–158.

Najdobitniej:

[…] Prawda twa […] człowieczej / Duszy […] / […] nie jest rdzeniem najgłębszym 
wszechrzeczy. // Jej prawda, która rozbłyska wiecznością, / To kwiaty wszystkich 
naszych dusz, bezswarnie / Jedną cudowną stopione jednością / / To otchłań, która 
nas wszystkich zagarnie /  W bezdno, skąd tutaj nie dochodzą wieści, / I wszystkie 
ziarna stopi w jednym ziarnie. // Ten, który wszystkie nasze prawdy mieści, / W któ-
rym żyjemy i który w nas żyje, / Czerpiąc z nas treść – jest rdzeniem naszej treści // 
I pić nam dając ze siebie z nas pije: // To tajń przedwieczna i ramię rządzące, // Siła, 
co poza naszymi się kryje // Duszami, głębia i bezdno rodzące, / Bóg nienazwany 
z zakrytym czołem (Mistrz Twardowski, LS 250).

Pojawia się tu, w niezwykłym stężeniu doświadczenia i wiary, przeświad-
czenie o bytowej współjedności człowieka i Boga, udana próba przybliżenia „nie-
nazwanego” Źródła Boskości, Sobości i Uniwersalności. Ale u Staffa z podobnie 

 119 Zob. też uwagi w moim artykule Młodopolskiej poezji kłopoty z nieskończonością…, s. 41. 
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mistyczną penetracją Niezgłębionego koliduje dążność do maksymalnej eman-
cypacji Ja. Stąd powyższy zapis „negatywnej mistyki” jest wstępem do samo-
kreacji120, a póżniej – w Adamie – do całkowitej detronizacji Boga i proklamacji 
Człowieko-Bóstwa, która wszak rodzi nieznane z… nieznanego121. Kończy się 
dialog z Bogiem, rozpoczyna się samodzielne królowanie człowieka.

Dodajmy, że takie rozwiązanie jest nie do przyjęcia dla Micińskiego. Obojęt-
ność kosmicznej Otchłani wywołuje makabryczną prowokację: „czerń oszalałych 
duchów żąda, abym rozdarł na ołtarzu nicości Syna Bożego i wzdrygnął duszą 
Milczącej Otchłani” (TM, Nd 85).

Albo inaczej: autor Nietoty przyjmuje, że właśnie Bóg (Chrystus) „mówi 
milczeniem” i je wysłuchuje,to znaczy – prowadzi dialog apofatyczny, dialog 
milczeń122. Nawet końcowa w Xiędzu Fauście epifania Pacholęcia (Jezusa) wę-
drującego z Lucyferem pozostaje bezmowna, obrazowana wizją chrztu z krwi 
i piorunów123.

U Staffa spotykamy inny wariant niewiedzy, który bym nazwał − paradok-
salnie – „apofatyką pozytywną”. Chodzi o takie rozumienie Boskiej wiedzy, 
która nie wyjawia się w wprost w teofaniach (Deus dixit), lecz jedynie pośrednio, 
przez media wyznawców:

Lecz  miano Pana mego me głębie milczące /
Ukryły w  mrokach tajni… […]
[…]
Bowiem jedyne godne wielkich bogów imię
To życie ich wyznawców i waga ich plonów!

(Nienazwany, LS, 392)124

lub zapisana jest w obliczu natury:

 120 „Samemu sobie zdany, dziś sam siebie tworzę!” (Mistrz Twardowski, LS, 266)
 121 „Chwała ci, nocy, […] / […] Nocy bez kresu, wieczysta, nieznana, / Jak jest bez kresu, wiecz-
ne i nieznane / To, co się może stać i co się stanie, / Kiedy w niesytej nigdy, bezgranicznej, / 
W zrodzonej winą moją żądzy człowiek / Stanie się Bogiem!” – Adam, LS, Pz, 1126. 
 122 Pisarz powołuje się na słowa O. Wilde’a z De profundis: „Z nieobjętą wyobraźnią, która aż 
przeraża – wybrał za swe królestwo cały świat Niewypowiedzialnego, świat Bólu, który nie ma 
głosu. Sam stał się przewodnikiem tych milczeń. Przyjął za braci tych, których milczenie słyszy 
jeno Bóg” – TM, WCh 223.
 123 „Pacholę Święte rękę swą maczało w krwi i błogosławiło światy, Lucyfer, archanioł wie-
dzy, piorunami miotał przeciw bezwstydnemu, głupiemu szataństwu wylęgłemu z kałuży” – TM, 
XF 226. 
 124 Stąd tak istotny jest obraz Boga w życiu Jego wyznawców, których obrzędowość religij-
na jest bardzo często zniewagą ukrytego Boga: „Obraz Boga w skarlałych duszach to ohyda! / 
I srebrnikami zdrady, choć nie w nich pokusa, / Są hostie przyjmowane wargą u obrusa” LS Pz, 
Wyznawcy, 989. 
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Niedołężnym, szczęśliwym i głupim bełkotem
Sławię cię, wielki Panie. Jesteś mi nieznany,
Lecz widzieć cię nie żądam. Dość mi są twe łany,
Słońce i cień, co chłodzi skroń zwilżoną potem.

(Modlitwa żebraka, LS Pz, 697) 

Ten ostatni wariant odrzuca (czy minimalizuje) Miciński; widząc w naturze 
„złośliwego diabła”, idzie tropem gnostyckim, a właściwie inicjuje oryginalną 
neognozę125: „Natura zakrywa nam Boga jak tarcza księżycowa słońce. W tym 
zaćmieniu możemy Go oglądać jedynie tylko przez ciemne szkła naszego ducha”. 
Na replikę swego ucznia Piotra, iż tego rodzaju „zakryty” Bóg jest praktycznie 
dla nas nieistniejącym, ksiądz Faust odpowiada: „– Istnieje dla naszych głębin” 
(TM, XF 104).

Przesłanie autora Walki o Chrystusa jest ambiwalentne, by nie rzec dwu-
znaczne: z jednej strony skazani jesteśmy na niewiedzę, na nieskończone trans-
cendowanie, wykraczające poza wszelkie „formy życia” (TM, WCh 118), na ry-
zyko rzucenia się w „otchłanie bytu/życia” (TM, WCh 117)126 aż do zatracenia, 
a zarazem, słowami ks. Fausta, ostrzega on przed „mistyką niewidzialności”:

Nie rzucaj się, człowieku, w Ogień Mroków, bo nie dał ci Bóg siebie – jeno pola 
i trud, słońce i chmury, kwiaty i ciernie, dzieci i śmierć, miłość i znękanie, ojczyznę 
i niewolę, gwiazdy i bezmiary, ale absolutny Duch pozostanie w ludzkości nieuję-
tym (TM, XF 232).

A jednak życie Boga-w-nas jest nieustającym transcendowaniem:

Życie na ziemi jest:
Słoneczną natężoną wolą wzbicia się jak najwyżej.
W głębiach naszej istoty odbywa się nadsłoneczna twórczość. Jest to Życie Boga 
w nas, Życie błogosławiące nad grozą potwornych, mroźnych, bezlitosnych przepa-
ści (TM, XF 234; podkr. – T.M.)

„Życie”, jako rzeczywistość holistyczna, zdaje się unieważniać zarówno 
„niewiedzę”, jak i „duszoznawczą” wiedzę o Bogu, wskazuje na interioryzację 

 125 Neognoza to, jak pisze J. Prokopiuk, gnoza rozwijająca się od późnego średniowiecza, w niej 
„zbawiony duch rozpoczął pracę nad transformacją duszy i ciała człowieka, a w dalszej perspek-
tywie także całej przyrody” – J. Prokopiuk, Trzy drogi gnozy, w: Oblicza gnozy, red. E. Przybył, 
Wydawnictwo Nomos, Kraków 2000, s. 40. 
 126 Zob. też: „Religijnym jest nie ten, kto umysłem jeno doszukuje się głębin, ale kto rzuci całą 
istność swą w przestrzeń twórczą na spotkanie z Istnością Najwyższą. Oddychajmy w swej Jaźni 
Bogiem, jak silne płuca oddychają powietrzem” – TM, XF 223. 
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(uwewnętrznienie) Boskości i związanie jej z „działaniowym” pulsem Kosmosu, 
czy jednak nie osłabia – w swej witalnej pozytywności – wcześniej akcentowane-
go tragizmu zmagania się z absurdem oraz „grozy […] bezlitosnych przepaści”?

Niedaleko od takiego twórczego współistnienia Boga-w-nas (czy też: Boga-
-z-nas) może być wizja zawarta w „liście-śnie” Józefa Jedlicza, skierowanym do 
„nieznanego Boga”. Poeta pisze, niestety, wielosłownie, gadatliwie, a zarazem 
zdaje sobie sprawę ze swej ułomności jako proroka nowego Boga: „Piszę do Cie-
bie [nieznanego Boga – W.G.] z drżeniem tajemniczym / […] Piszę te słowa, ach, 
słowa jedynie − / Słowa o Wszystkim w świecie i o Niczym…”127. Chce stworzyć 
sytuację „medytacji, której celem jest osiągnięcie poczucia jedności z tajemniczą 
i nienazwaną Istotą świata, z «Tym Jednym», jak nazywa ją hymn o istnieniu 
z Rygwedy. «To Jedno» jest równocześnie Wszystkim”128. Sygnały mistycznej 
Wszechjedności zostają jednak przytłoczone hałaśliwością świata, ciągłą rotacją 
śmierci i życia, powodującą zapomnienie i jedynie konstatację spotkania z Nico-
ścią: „I już nie pomnę, o czym pisać chciałem, / Gdy, drżąc, spostrzegam, żem pi-
sał o Niczym…”129. Ta porywająca, choć negatywna próba przybliżenia mistycz-
nej Wszechjedności okazuje się tylko (lub aż!) oniryczną zapowiedzią „tryumfu 
nieznanego Boga”130.

Wystarczy porównać powyższy wiersz Jedlicza z utworem Nieznanemu bogu 
Bolesława Leśmiana, by dostrzec, że niewiedza metafizyczna mogła przybierać 
różne stopnie intensywności. Jedlicz ukazuje projekcję oczekiwań w nadziei, że 
Nowy Bóg zachowa tradycyjne atrybuty boskie, a poza tym będzie stymulował 
nieskończoną moc człowieka. Niewiedza jest motywowana sytuacją liryczną: 
wypowiedź zamyka się w „liście onirycznym”. Natomiast Bóg „oddaleńców” 
Leśmiana „istnieje” poza jakąkolwiek „sakrosferą”: nie jest stwórcą ani obiek-
tem kultu, nie odnosi się do niego żaden rytuał, pozostaje „nikomu nie znany”, 
obecny jedynie w modlitwie „oddaleńców”, oczekujących nie zbawienia, lecz 
męczeństwa, które być może zostanie nagrodzone współczującą ich specyficznej 
egzystencji śmiercią, zesłaną przez nieobjawionego, więc nieznanego − boga131.

 127 J. Jedlicz, Nieznanemu Bogu, w: tenże, dz. cyt., s. 166. 
 128 A. Czabanowska-Wróbel, „Na liściu pisać muszę…” O poezji Józefa Jedlicza, [wstęp do:] 
J. Jedlicz, dz. cyt., s. 29. 
 129 J. Jedlicz, dz. cyt., s. 172. 
 130 Tamże, s. 172. 
 131 „Ale ów bóg, przed którym nie wszyscy są równi, / Widząc ich w całej bólów brzydocie 
i pięknie, / Pamięta, jak mu tęczą bywali wysnuwni − / I jeżeli ma serce – ono dla nich pęknie!” 
BL, 77. Podobną religię, w której sacrum spoczywa na dnie profanum i pozostaje od niego nie-
odróżnialne, w pozycji skrajnie negatywnej do wszelkiej wzniosłości, opisał J.L. Borges w prozie 
Sekta Feniksa. Jej członkowie „nie posiadają świętej księgi, która by ich łączyła, […] ani wspólnej 
pamięci, ani tej drugiej zamieci, jaką jest język”. Łączy ich jedynie Tajemnica, spełniająca się 
w specyficznym rytuale. „Rekwizytami są korek, wosk lub guma arabska (w liturgii mówi się 
o błocie; bywa ono również używane). Nie ma świątyń specjalnie przeznaczonych na celebrację 
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Najbliższy tradycji mistycznej obraz „ogołocenia” – powiązany z motywem 
egzystencjalnego „przebudzenia” − przedstawiła Bronisława Ostrowska, w opisie 
autonegacjonizmu ontycznego, który życie utożsamia z przejściem od Boga do 
Boga:

Wszystko twoje spadło z ciebie,
Jak z motyla kokon spada:
Z oczu twoich łez kaskada,
Z serca twego pragnień lawa,
Z myśli twoich męka krwawa,
Z duszy bezmoc i obawa.
[…]
Czymże wszelki trud i droga,
[…]
− Wobec onej jednej fali,
Co olśnieniem cudu żenie
Z Boga – w Boga.

(Ocknienie, BO 86)

Poetka chyba najdobitniej „odpowiedziała” na lęki religijnej alienacji („głę-
boka, przeraźliwa trwoga, / Że żywot ma być jeno snem przelotnym Boga” 
– Hewa, BO 173). Połączyła wiedzę apofatyczną z chrześcijańskim przesłaniem 
zwycięstwa nad śmiercią oraz manifestację transcendowania ponad nieskończo-
ność z wezwaniem do powściągliwości mowy, do zamilknięcia:

[…] Niepojęty, nieogarnięty Bóg!
Krzyżem związał odmęty! Krzyżem twą nicość zmógł!
Nieskończoność Mu prochem – a w tobie, prochu, trwa.
Zamilknij – duszo ma…

(O, jakże jasne są lotne chmurki Boże!, BO 304)

Interesujące, że w tejże twórczości poetyka apofatyczna równie przekonu-
jąco ukazuje doświadczenie „demonofaniczne”: spotkanie z Lucyferem okazuje 
się – co znamy z Niedokonanego – intensyfikacją ciemności, pogrążeniem się 
w „wieczności niespełnienia”, aż do poznawczego paradoksu − ujrzenia-oślep-
nięcia:

tego kultu, ale jakaś ruina, piwnica czy sień uważane są za miejsca odpowiednie”, „wtajemnicze-
nie w obrządek jest zadaniem jednostek najniżej postawionych. Niewolnik, trędowaty czy żebrak 
spełniają rolę mistagogów. Również dziecko może wtajemniczyć inne dziecko” – J.L. Borges, 
Fikcje, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 143. 
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Nie widzę Ciebie, Panie! A wszak jestem w Tobie.
Nie widzę Cię! więc tak już nieskończone wieki?
[…]
Luciferze! Więc ujrzeć Ciebie – jest – ślepotą?

(Eloe i Magdalena, BO 187)

Trzeba pamiętać, że dla niektórych pisarzy epoki, tych zwłaszcza, którzy, 
jak na przykład Stanisław Brzozowski, nie dostąpili pozytywnego doświadczenia 
wiary, paradoksalnym ekwiwalentem spotkania z Bogiem może być silnie prze-
żywana obecność nieobecności Boga w świecie:

Pustka i kochanie: / To jedno trwa / Które jest / To samo. […] To samo – zabrzmi 
śmierć, / To samo! – milczy Bóg. […] To samo Życie / I śmierć – jest to samo! / I tu, 
i tam / Jedno jest milczenie. / […] / Przeto, że milczysz, / W ciebie wierzę, Panie, 
/ Cóż mi rzec możesz / Nad swoje milczenie132.

5. Nic jak Świat / Świat jak Nic

W tytule pojawia się inwersyjna alternatywa. Świat zajmuje pozycję Absolu-
tu, ale i nicestwienia z perspektywy „ja”, Boga lub wewnątrzświatowej implozji. 
Dotykając tego wątku tematycznego, trzeba pamiętać o, wskazywanej już, uprzy-
wilejowanej w epoce pozycji „Ja”, podmiotu. Mówiąc o „świecie”, najczęściej 
(zobaczymy, że istnieją znaczące wyjątki) odnosimy się do relacji „ja – świat”, 
nawet jeśli „świat” jest pustką133, a „Ja” okazuje się dalekim odblaskiem światła 
wchłoniętym przez Tajemnice Istnienia134.

Związki „ja” ze światem pojawiają się w wersji makrokosmicznej („ja-w-świe-
cie”) i mikrokosmicznej („świat-w-ja”). Świat wobec „ja” jest – rzadziej – zapro-

 132 S. Brzozowski, Cyprian Norwid. Próba, w: tenże, Komentarze poetyckie, wybór i wstęp 
M. Wyka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 63–65. Warto porównać tę wypowiedź ze 
słowami Mistrza Eckharta: „[…] człowiek powinien się stać tak ubogi, żeby nie miał miejsca, 
w którym Bóg mógłby działać. […] Proszę więc Boga, żeby uwolnił mnie od Boga” – cyt. za: 
J. Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 
1977, s. 211. Więcej o paradoksach świadomości religijnej autora Płomieni zob. w moim artykule 
Chrystus Stanisława Brzozowskiego, w: Stanisław Brzozowski. Powroty, red. D. Trześniowski, 
„Radomskie Monografie Filologiczne” 2013, nr 1 (2), s. 7–35.
 133 „O, rzućmy z piersi głaz, mocno, sprawnie, jak dysk! / Niech pustki czarna dziura / Spojrzy 
nam oko w oko, / Może w pustce jest ziarno – może w mroku jest błysk…” B. Ostrowska, Więc 
spotykamy się wszyscy..., w: taż, Poezje wybrane, s. 343). 
 134 Zob. omawiany wyżej wiersz W. Korab-Brzozowskiego, Sic transit…
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szeniem (na przykład Uśmiecha mi się tajemnica, KPT 843135), przedmiotem afir-
macji i to przede wszystkim – uwaga! − w swej „negatywności” („I niech Nieznane 
pochwalone będzie / […] Albowiem Ono jedyne jest wszędzie” – Orędzie, LS Pz 
961). Częściej świat niepokoi skrywaną „tajemnicą”, której nie rozjaśniają ludzkie 
wędrówki, prowadzące raczej ku zagubieniu: „człowiek przepada / jak obłąkana 
gwiazda, z gwiazd odbita stada”. Świat pozostaje daleki, obcy… (Daleki świecie…, 
KPT 57). Wyjściem z konfliktu ja–świat jest negacja bytu (wyjście „poza”), izola-
cja od świata „szarą zasłoną” Nirwany – w niebycie (zob. Dusza ma, która więcej 
w wnętrzu swoim tworzy…, KPT 66)136. Pewną ulgę przynosi oniryczna anihilacja, 
przypuszczenie, że życie tu i teraz jest snem, „że cała nędza życia jest zwodniczym 
/ widzeniem tylko, że wszystko jest niczym…” (Czasem zda mi się, że to wszystko 
sen…, KPT 280). Znamienne, że w poezji Tetmajera łącznikiem między Ja, Natu-
rą i Bogiem jest Milczenie, które jednak nie jest sygnałem Niewypowiedzianego, 
Nadsubstancjalnego, lecz stanem wypoczynku, tłumiącego − nie bez akcentów 
hedonizmu – wszelkie niedogodności egzystencji (zob. cykl W milczeniu, KPT 
542–546). Natomiast mistycznego wymiaru nabiera „Święta, przeczysta Pustka” 
(cykl W Tatrach, KPT 699), którą bym zaliczył do swoistej „tatrzańskiej metafizy-
ki” poety137 i która dowodzi, że dla modernistów istniały w świecie enklawy (czy 
„prześwity”) spotkania (często pozareligijnego) „Ja” i Natury, Świata138.

Do specyfiki Młodej Polski należą dwie predylekcje przedstawiania świata:
1) Częściej niż w innych epokach odwoływano się zarówno do całościowego 

Uniwersum, jak i do mnogości światów (wszechświatów). Nie tylko w poezji Le-
śmiana (choć tam to zjawisko ujawniło się najwyraźniej), jak można powiedzieć 
za Arturem Sandauerem, zastępuje się „wszechświat – wieloświatem; naduży-
wając etymologii słowa «uniwersum», można by rzec, że [poezja Młodej Pol-
ski – W.G.] zastępuje je przez «poliversum»”139. Podajmy najbardziej wymowne 
przykłady:

 135 Zauważmy, że w powyższym wierszu „Tajemnica” jest wszechobecna w świecie, w naturze. 
 136 Zob. obiekcje K. Wyki, przypis 20.
 137 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer – metafizyk, w: Poezja Kazimierza Tet-
majera. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Księgarnia Akade-
micka, Kraków 2003, s. 7–18. 
 138 Zob. tenże, W wyobraźni: „gdzie nie ma Boga – ale i ołtarza, / gdzie nic nie wstaje – lecz 
i nic nie ginie, / gdzie jest Milczenie Wieczne, Ciche, Wielkie, / […] Łąko Mistyczna / przeświętej 
Trójcy: Ciszy i Przestrzeni, / i Światła!” (KPT, 550–551). Ale pamiętajmy, że w pięknym pejzażu 
(locus amoenus) młodopolska cisza może być również formą przeraźliwego, tajemniczego ist-
nienia, cierpiącego i groźnego: „Za skałą, która mchem zielona / Ogniowy żar wydycha, / Wła-
sną swą głuszą przerażona, / Paniczna cisza czyha” (Południe upalne, LS, Pz, 883). Podobnie 
„milczenie”, mimo pozytywnych konotacji, pozostaje – znanym z tradycji, choćby romantycznej 
– znakiem obojętności Boga: „[dymy] Kędyś się w toni nieba rozwiewają cichej, / Niby modlitwy 
ludzkich serc w próżni milczenia” – Dymy wieczorne, LS, Pz 973).
 139 A. Sandauer, Poezja twórczych potęg natury, w: Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński, 
J. Sławiński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 8. 
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Nim Adonai przeklął Kainowe plemię,
wirowały już te światy
w ogniach Mocy i Tronów

(Pną się we mnie czarne kwiaty…, TM, Wp 89)

oh, serc mam więcej niźli światów – niż gwiazd
(Stygmaty św. Franciszka, TM, Wp 207)

A oto mówi dusza, cel wszechświata,
Która poznała wszystkich światów życie:
Jedynym celem: w sarkofagach śnicie,
Ponad którymi życia nicość lata.

(Poznałem życie światów i treść świata… WKB 82)

Wszechstworzenie składa się z nieskończonej ilości światów, oddzielonych od siebie 
otchłaniami nicości 

(Wśród gwiazd, WKB 297).

2) Obydwie relacje („świat-w-ja” oraz „ja-w-świecie”) z upodobaniem przed-
stawiano w przeciwstawnych sytuacjach granicznych: wszechistnienia i wszech-
unicestwienia.

Wiele obrazów „wszechistnienia” odwołuje się do panteizmu lub do zasady 
correspondances, która niekiedy, jak w cyklu Zielona godzina Leśmiana, organi-
zuje, scala świat przedstawiony („Wszystko widzi się! Wszystko pełni się po brze-
gi / Czarem odbić wzajemnych!” – BL 40). W tym utworze, jak w ogóle w twór-
czości Leśmiana, „świat”, „ja”, „Bóg” istnieją w relacjach bezustannie zmiennych, 
zwracają uwagę coraz to inną zawartością semantyczną i wieloznacznym sta-
tusem ontycznym, przenikają się, zderzają z sobą, istnieją obok siebie, dążą do 
identyczności, a przede wszystkim naznaczone są tak „istnieniem-w-świecie”, 
jak i „istnieniem-we-śnie-i-w-zaświecie”. Tak jest i z „wszechistnieniem”

Jam czekał; aż się moje sny ku niemu [lasowi – W.G.] zziemszczą,
Aby w cieniu paproci zrosić swe otchłanie,
A on czekał, aż w nim się rozlegnie mój duch!
[…]
Aż dojrzawszy kolei gromadę swych cieni,
Gdy nas pierwszy lęk nagłym rozdzielił ruczajem,
Cofnęliśmy się – każde w swą ciemność, w swój świat.

(Zielona godzina, BL 39)

i z wszechunicestwieniem:
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Śniło mi się, że znika treść kwiatów wątpliwa,
I że ogród, istnienia zlistwionego syt –
Ginie […]
[…]
Znikło miasto, gdzie wrzała bezzasadna praca
I gdzie się rozbudował śmiech, niebyt i żal.
[…]
Znikł obłok – żywot wieczny – bóstw kilka – i dal.
Lecz ja trwam, by śnić jeszcze na mogile nieba
Mrok, któremu śmierć chmurne rozczesuje brwi.

(Sen, BL, Pz 415)140

Za ekstremalne ujęcia wszechistnienia (w wariancie: „świat-w-ja”) można 
uznać syntezę świata, ja i Boga (wszechjedność) w wierszu Staffa Grób w sercu, 
który zbudowany jest na zasadzie coincidentia oppositorum, jedności różnych 
przeciwieństw: rozproszenia i integracji („I gdzie rozprószę się, bym był w przy-
stani, / Ażebym zawsze leżał w sercu swojem!”), życia i śmierci („A choć zagi-
nę na dnie szumnej fali, / Ja zawsze leżeć będę w sercu swojem. […] Wszystko 
jest Jedno! Nic nie jest mogiłą”), Transcendencji, Immanencji i wszelkich „bytów 
przygodnych” („Dno morza, pola, las w Bogu się kryją, / A Bóg jest we mnie 
i w Nim kres mej drogi / […] / I spać w Nim będę jak w iskrze pożogi: / W górach 
i w lasach, w morzu, w sercu swojem” – LS 698–700).

Chyba częściej jednak pojawiają się sytuacje wszechunicestwienia: o jed-
nym wypadku syntezy zniszczenia „Ja” i kosmosu wspominałem już na początku 
artykułu (zakończenie Dies irae J. Kasprowicza). Inwersję Staffowskiej sytuacji 
(„świat w ja”) zaproponował Edward Leszczyński w skrótowym ujęciu wyra-
żającym przede wszystkim resentyment wobec istnienia: „Cały świat wczołgał 
mi się w serce − / więc go bólem w swym sercu wymacam, / ofiaruję na śmierć 
– i uśmiercę” – Drogom dalekim141. Mówiąc o polikosmicznym wszechunice-
stwianiu, warto pamiętać o konwulsyjnym chaosie tworzenia i ginięcia świa-
tów w Niedokonanym. Intymny dramat nienawiści „Ja” do Istnienia znakomicie 
przedstawiła też Maria Komornicka w Buncie Anioła („I wyjmę z ducha głębiny 
stężałą kroplę trucizny − /Jak Kleopatra ją rzucę – jak perłę! w urnę Wszech-
świata! / Wypełni Wszechświat – przeniknie w rdzeń serca, w żyły i w bli-
zny / I wtedy duch mój zatruty z Kosmosem strutym się zbrata” – MK 152). 
W swym świecie poetyckim Komornicka dostrzega Nicość – przewrotnie korzy-
stając z tradycji mistyki apofatycznej – w całej poza-Boskiej rzeczywistości, 

 140 Zwraca uwagę szczególnie spójne współistnienie śniącego „ja”, „mroku” i „śmierci”.
 141 E. Leszczyński, Drogom dalekim w: tenże, Wybór poezji, oprac. H. Filipkowska, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1988, s. 191.
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w substancji świata, w której giną zasiane przez Boga „ziarna”, pra-idee, w prze-
strzeni upadku i śmierci emanacji boskich sił.

Ale „negatywność” świata może objawić się również w zupełnie inny spo-
sób. Moderniści postrzegali świat nie tylko jako „byt przygodny” czy fantazma-
tyczny, który zostaje zlekceważony jako pozór („Maja”) prawdziwego istnienia 
lub zanegowany w swej autonomii przez wchłonięcie w „Wszechjedność” albo 
wręcz zniszczony, „wymazany” z bytu (zob. wyżej). Negatywność świata obja-
wia się również w jego „przenicowaniu”, wejściu „na drugą stronę”, pod „pod-
szewkę” istnienia.

W Tetmajerowskim „credo”142 (Ta trawa, której nikt nie kosi… KPT 851) 
pojawia się świat „dla nikogo”, nie jest to „zaświat” ani „inny” świat (duchowa 
transcendencja), lecz wszechświat „an sich”, który zaprzecza tak zwanej „zasa-
dzie antropicznej”143, wskazuje na swą absolutną autonomię i „zbyteczność” czło-
wieka, zostaje całkowicie „ogołocony” z jakichkolwiek relacji ku-człowiekowi, 
„obcy” mu na wszystkich ontycznych poziomach (Natury, Boga, Ducha)144.

Las pojawiający się w wierszu Tetmajera już nikomu nie szumi, w nikim nie budzi 
metafizycznej tęsknoty. […] ten świat jest całkowicie nieludzki. Świat bez istnienia 
i bez śmierci okazuje się światem nie dla ludzi […] tam jedynie dusza żyje. Bóg nie 
jest już nieznanym bogiem – jak w wielu młodopolskich wierszach – jest Bogiem, 
który wcale nie zna ludzi145.

Wydawałoby się, że trudno o bardziej przekonujące ukazanie „negatywno-
ści” świata, niż to korzystające z najbardziej popularnych elementów młodopol-
skich pejzaży i kategorii światopoglądowych (Bóg, dusza, duch)146.

 142 Zob. interesujący artykuł J. Włodarczyka, Tetmajerowskie credo – o wierszu „Ta trawa, 
której nikt nie kosi…”, w: Poezja Kazimierza Tetmajera…, s. 91–101.
 143 Zasada antropiczna: w nowoczesnych naukach przyrodniczych i filozofii przyrody formuła 
opisująca wzajemne relacje między życiem na Ziemi a wszechświatem; w tzw. „silnej wersji” 
głosi: wszechświat ukształtowany jest tak, że na pewnym etapie swego rozwoju musi doprowadzić 
do powstania obserwatora. Wszechświat nie tylko sprzyja istnieniu życia – w tym jego form in-
teligentnych – ale gwarantuje jego powstanie; mówiąc krótko: istnienie świata jest intencjonalnie 
nastawione na istnienie człowieka. 
 144 „…Ta woda, której nikt nie pije, /[…]/ To niebo, w które nikt nie patrzy, / Bóg, który wcale 
nie zna ludzi, / […] / ten las nikomu nie szumiący, / duch nie mający nic z człowieka… // Świat bez 
istnienia i bez śmierci” (KPT 851). 
 145 J. Włodarczyk, dz. cyt., s. 100.
 146 Oczywiście wiersz Tetmajera jest znakomitym przykładem „poetyki negatywnej”. Por. 
A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa, w: tenże, Liryka i logika, Warszawa 1971, s. 377–385. Też 
E. Kuźma, O poetyce negatywnej, w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki i W. Tomasik, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 1995, s. 41–52. Zagadnienia „poetyki negatywnej” w niniej-
szym szkicu pomijam, skupiając uwagę na aspektach ontologicznych i antropologicznych światów 
przedstawionych. 
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Dalej idzie Staff, który w Ziemi dziewiczej stworzył „laboratoryjną” prze-
strzeń poetycką (wyspa) w celu zdemaskowania ludzkiej egzystencji jako infek-
cji w świecie (w naturze). Rzeczywistość przed-(poza)-ludzka jest samoistnym 
„świętem radości”, pojawienie się człowieka pogrąża cały świat w aurze wani-
tatywnej („Gniotąc człowiecze serce, przygniótł wszystko smutek / I nagle słoń-
ce czoło przysłoniło chmurą / […] / I w krąg stało się zimno, niemo i ponuro” 
– LS 792). Gdy Człowiek-Ból postrzega swą toksyczność i modląc się „O spokój 
wyzwolenia po męce w obłędzie…” – LS 793) usuwa siebie ze świata, przywró-
cone zostaje radosne święto życia.

U Tetmajera dusza odnajduje siebie w obojętnej wobec niej autarkicznej 
wieczności, dla Staffa między człowiekiem a światem istnieje jedynie sprzężenie 
negatywne, ich spotkanie implikuje unicestwienie: albo człowieka, albo życia-w-
-świecie147.

Niezwykle dramatyczną sytuację negatywną, w którą wikłają się świat i czło-
wiek przedstawił Leśmian w Balladzie bezludnej. Problematyczna („nieludzka”) 
jest pozycja podmiotu, który powiada: „Niedostępna ludzkim oczom, / że nikt po 
niej się nie błąka, / […] rozkwitała w bezmiar łąka” (BL, Pz 192), a więc wskazu-
je na zupełną niedostępność poznającego, mówi o „niewiedzy”, a zarazem bardzo 
konkretnie oddaje „żywotną” dynamikę łąki148. W tę swoistą „nadnarrację”, którą 
można uznać za głos naturae naturantis, pełnego (niepoznawalnego!) wrzenia meta-
morfoz („A dech łąki wrzał od wrzawy, wrzał i żywcem w słońce dyszał / I nie było 
tu nikogo, kto by widział, kto by słyszał” – tamże), włącza się − jako powracający 
refren − głos Nieistniejącej, Przed-Istniejącej dziewczyny, który wyraża pragnienie 
zaistnienia w pełni rozkwitu zmysłów („Czemuż nie ma ust mych na łące? / Rwać 
mi kwiaty rękami obiema!”; tamże) – w nurcie bezustannie kreacyjnej Łąki-Życia. 
Ten iście syzyfowy wysiłek wcielenia („I czuć było, jak boleśnie chce się stworzyć, 
chce się wcielić, […] / I czuć było, jak się zmaga zdyszanego męką łona, / Aż na wie-
ki sił jej zbrakło – spoczęła niezjawiona!”; tamże) kończy się równie intensywnym, 
dynamicznym pogrzebowym obrzędem („Bąk otrąbił uroczystość spełnionego nie-
istnienia, / Żuki grały jej potrupne, świerszcze – pieśni powitalne,” jw.) tej, która 
była możliwa, ale okazała się niemożliwa. Niewiedza nie pojawia się tylko w apore-
tycznej pozycji podmiotu, ale jest centralnym węzłem zdarzeń tej opowieści, który 
zawiązuje możliwość spotkania (poznania, współistnienia) Ja z naturae naturantis. 
Nie sposób odpowiedzieć, dlaczego zdarzają się momenty Wszechjedności (Zielona 
godzina, Łąka), a zarazem tragicznym znakiem ludzkiego istnienia pozostaje obcość 
– ze śladami obecności tylko męki nie-do-wcielenia − w „życiowym wichrze”.

 147 Bardziej szczegółowo omawiam ten utwór w artykule Między antyidyllą a inicjacją…, dz. cyt. 
 148 Tę paradoksalność dostrzegł pierwszy M. Głowiński: „Niewiedza podmiotu, który z zało-
żeń samej opowieści powinien być świadkiem relacjonowanych zdarzeń, zakłada wiedzę jakiegoś 
podmiotu drugiego, «wyższego», wiedzę nie werbalizowaną (werbalizacji podlega tylko niewie-
dza)”, Poezja przeczenia, s. 147. 
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A może Nie-Zaistnienie jest w świecie Leśmiana równie wartościowym 
substytutem (modalnością?) Bycia, co na przykład „próżnia”? Warto zwrócić 
uwagę na paralelizm między statusem bytowym dziewczyny z Ballady bezlud-
nej oraz bohaterki Dziewczyny. W obu wypadkach efektem jest „nieistnienie”, 
czy lepiej powiedzmy: „niedotarcie do istnienia” („Niczyich oczu ani ust! […] 
/ Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było, oprócz głosu!” – Dziewczyna, 
BL 330). Odmienna jest jednak jego interpretacja, gdyż inni są „opowiadacze”: 
w Dziewczynie to „dźwigacz marzeń” (Zielona godzina, BL 35), pragnący ich 
ucieleśnienia („Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń stro-
ny” Dziewczyna, BL 329), zaś w Balladzie bezludnej sam „potok istnienia”149, 
który pozbawiony ludzkiego (ułomnego) poznania świętuje pompae funebris 
Natury. Reakcja narratora Dziewczyny wyraża naturalne rozczarowanie („Ta-
kiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?” – tamże, s. 330), 
natomiast reakcją „potoku istnienia” jest świętowanie i – co istotne – zapisanie/
zapamiętanie, w formie refrenu, głosu nieistniejącej dziewczyny, dobijającej 
się do „bezmiaru łąki”. W Balladzie bezludnej świat przedstawiony pozostaje 
równie nieludzki, co – „w potoku istnienia” – holistyczny. Finał Dziewczyny 
ukazuje świat zraniony, świat zgrozy i porażenia nicością („I była zgroza na-
głych cisz! I była próżnia w całym niebie!” – tamże, s. 330), ale narrator – mimo 
swego ludzkiego, aspektywnego spojrzenia przyznaje sankcję metafizycznej 
racji efektowi próżnego poszukiwania – nicestwieniu: „A ty z tej próżni czemu 
drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?” (tamże, s. 300).

Może dziwić, że uwagi o trzech wierszach Tetmajera, Staffa i Leśmiana 
umieściłem akurat w podrozdziale „Nic jak Świat”, choć – dwa z nich przynaj-
mniej – eksponują klęskę „Ja”. Ale przecież w tych utworach właśnie Świat jako 
całość (wszechświat, Natura jako locus amoenus i natura naturans) ujawnia swą 
egzystencjalną niepoznawalność (autarkię, zamknięcie) w najszerszym zna-
czeniu: w nie-ludzkiej obojętności (Tetmajer), w nadwrażliwości na toksyczność 
ludzkiego istnienia (Staff) oraz w uwidocznieniu przepaści/różnicy, jaka dzieli 
człowieka od bezgranicznego żywiołu zieleni (Leśmian)150.

 149 Zob. B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, w: tenże: Szkice literackie, oprac J. Trznadel, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2011, s. 15. 
 150 Celowo pomijam tu analizę jednego z najbogatszych znaczeniowo i artystycznie utworów 
Leśmiana, poematu Eliasz, o którym pisali wszyscy ważniejsi „leśmianolodzy” i moje obszer-
niejsze refleksje byłyby tylko redundancją. Ostatnio efekty wcześniejszych analiz uwzględniły 
w najbardziej wnikliwych interpretacjach dwie badaczki: M. Woźniak-Łabieniec, Lot ku nicości. 
„Eliasz”, w: Poezje Bolesława Leśmiana. Interpretacje, pod red. B. Stelmaszczyk i T. Cieślaka, 
Univeristas, Kraków 2000, s. 89–105 oraz B. Stelmaszczyk, Istnieć w dwoistym świecie… Model 
człowieka i obrazy Boga w poezji Bolesława Leśmiana, Wydawnctwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2009. Dla Stelmaszczyk „Poemat Eliasz jest swoistym apogeum Leśmianowskiej sztuki 
poetyckiej, w którym poeta obrazuje pełen pasji rozpęd ludzkiej istoty ulatującej w potężnym 
«wichrze życiowym» poza krańce istnienia” (dz. cyt., s. 279). Podobną opinię wyraża T. Cie-
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6. Milczenie jak krzyk

Trudno na końcu tego artykułu nie rozwinąć szerzej zawartej we wstępie 
wzmianki o „finalnej” ramie światopoglądowej epoki, w której zjawiskiem dla 
omawianego tematu najbardziej znaczącym jest twórczość Jerzego Hulewicza151. 

ślak (dz. cyt., s. 30). Zdaniem autorki „inicjacyjna podróż” proroka (zob. tamże, s. 274) koń-
czy się „poetycką wizją momentu przechylania się Eliasza na «tamtą», całkiem nieznaną stronę 
– czyli w «bezświat»” (tamże, s. 277, wyróżnienie autorki). Porównanie rozważań obu badaczek 
odsłania „konflikt interpretacji” finału utworu, tak niezwykle ważnego dla rozumienia całości: 
„I z wozu gasnącego w bezświat się wychylił, / By stwierdzić jasnowidztwem ostatniego tchnie-
nia / Możliwość innej jawy, niż jawa istnienia!” (BL 464). Woźniak-Łabieniec wprowadza, chyba 
niezamierzoną, dwuznaczność. W jednym miejscu twierdzi: „Inna jawa byłaby […] formą prze-
strzeni niepoznawalnej, substytutem Tajemnicy, za poznanie której płaci się «ostatnim tchnie-
niem», śmiercią” (dz. cyt., s. 98). Gdzie indziej zaś powiada: „Nicość transcendentna, będąc 
ostatecznym kresem, okazuje się – paradoksalnie – ratunkiem przed tym wszystkim, co Eliasz 
pozostawia za sobą, chcąc «przekroczyć swą dolę». Dokonując tego wkracza w nieświadomość, 
która w obliczu braku bytu – okazuje się jedynym atrybutem «innej jawy, niż jawa istnienia»” 
(tamże, s. 105). Moim zdaniem, bardziej konsekwentna jest interpretacja zakończenia zapro-
ponowana przez Stelmaszczyk: „Jego «nadkrawędny» bohater [Eliasz – W.G.] nie ponosi też 
klęski – dociera tam, gdzie nikt nie dotarł («I spełniło się… Eliasz czuł przez jedną chwilę / Że 
spełniło się właśnie… I czuł tylko tyle…»), a gdzie mija jedynie ludzka możliwość pojmowania 
(wiedza, czucie, czas i przestrzeń, lęk i radość spełnienia). Leśmian nie zatrzymuje Eliaszowego 
pędu – przerywa tylko komunikat, gdyż bohater, docierając w inność, poza granice istnienia 
– przekracza możliwość istnienia. Przekroczona też zostaje wszelka, gasnąca na tej granicy, ko-
munikowalność” (dz. cyt., s. 278).

Ostatnie zdanie jest bardzo ważne, wskazuje, iż transgresyjny lot Eliasza dochodzi do strefy 
Absolutnej Niewiedzy. Ogołoceniu ontycznemu towarzyszy ogołocenie epistemologiczne. Naj-
pierw „marnieje” „świat i zaświat i dusza – śmierć i nieśmiertelność” (462), później bohater prze-
kracza domenę Boga: „Puść mię tam – w bezbożyznę!” (463), porzuca „wszechświat” i wreszcie 
traci atrybuty „Ja-w-świecie” („Dłoń wyciągnął w niewiedzę… Lecz minął czas dłoni! / Rozwarł 
oczy… Czas oczu minął niepochwytnie! / […] Dróg nie było” (464). 

A zatem nieskończona Nadsubstancjalność w Eliaszu niedostępna jest wszelkiej wiedzy, 
(również tej rozpoznającej różnicę miedzy życiem a śmiercią), nawet tym paradoksalnym ułom-
kom „przedstawiania”, które „wymykały się” z transcendentalnej Natury (K. Przerwa Tetmajer, 
Ta trawa, której nikt nie kosi…), z locus amoenus (L. Staff, Dziewicza ziemia), czy z metamorfoz 
naturae naturantis (B. Leśmian, Ballada bezludna).
 151 O twórczości J. Hulewicza zob. m.in.: J. Ratajczak, Jerzego Hulewicza: „Kain” ekspresjoni-
stów, w: tenże, Zagasły „brzask epoki”. Szkice z dziejów czasopisma „Zdrój” 1917–1922, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 1980, s. 244–283; Tenże, Wstęp w: Krzyk i ekstaza. Antologia polskie-
go ekspresjonizmu, oprac, J. Ratajczak, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1987, s. 5–31; K. Ru-
dzińska, Artysta wobec kultury. Dwa typy autorefleksji literackiej; ekspresjoniści „Zdroju” i Wit-
kacy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1973; E. Kuźma, Z problemów świadomości 
literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1976. Do powyższego zagadnienia nawiązałem również w artykule: Wyobcowanie – bunt – ofiara. 
Z problemów ekspresjonistycznej historiozofii, w: W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, 
s. 383–405. Przegląd stanowisk badawczych w zakresie recepcji twórczości J. Hulewicza przy-
nosi książka A. Jocza, Przypadek „osy rozbójniczej”. Rozważania o gnostycyzmie i neognozie 
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Z młodopolskich ról artysty152 pisarz wybiera pozycję „kapłana” transmitującego 
głos Boga153, „Świętego Buntownika”154, podmiot twórczego Ducha, Chrystuso-
wego „wiedzenia”155, niszczącego martwe formy wiary, świadectwa konformi-
zmu i zakłamania „Opinii”.

Opinia – ten największy bodaj z bałwanów, przed którym człowiek dzisiejszy najpo-
korniej chyli czoło […] na skinienie którego dochodzi bez namysłu do grzechu dnia 
codziennego i do najpotworniejszej zbrodni […], dla którego wreszcie bogu służy, 
gdyż w tym właśnie bałwanie swego „Boga” widzi i czci. O Bogu wolno ci mówić 
tak, jak każe Opinia. Wyznawać ci wolno prawdy Chrystusowe tylko o tyle, o ile 
zgodne są z „prawdami” Opinii. […] W poszukiwaniu nowych dróg ku wiedzy osta-
tecznej […] tkwi zarodek Buntu człowieka twórczego i rodzi się walka nieubłagana 
– walka z onym bałwanem, któremu na imię Opinia156.

Związki myśli Hulewicza z gnozą i neognozą znakomicie opisał Artur Jocz157, 
ograniczę się zatem do wskazania dwóch przykładów.

− Zbawienie osiąga się nie przez wiarę (która jest tylko wstępnym krokiem 
na drodze przemiany), lecz dzięki osiągnięciu wiedzy boskiej:

w literaturze polskiej przełomu XIX i XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza, Poznań 2009.
 152 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…(tu szkic: Bóg, ofiara, clown czy 
psychopata).
 153 „Artysta to rewelator objawień duchowych, powiernik Boga, prorok, wieszcz, kapłan” 
– K. Rudzińska, dz. cyt., s. 58. 
 154 Zob. J. Hulewicz, Do Świętego Buntownika, „Zdrój” 1918 (kwiecień), t. III, z. 1. Pisarz w oso-
bie Świętego Buntownika łączy cechy lucyferyczne („Szedłeś w tłum przygasły i żywą wzniosłeś 
pochodnię krwawej rewolucji.”), dionizyjskie („Wieścisz radość życia, swobodnym ramieniem 
z Pełni Życia czerpać każesz”), lecz przede wszystkim jest kontynuatorem misji Chrystusów 
(Iżeś Bunt podniósł […] a czerpnąwszy krwi boskiej Chrystusa, formę dał nową Duchowi i ohydę 
oddał przyziemności a wzniosłość formie przywrócił – przeto bądź błogosławiony, Buntowni-
ku Święty. […] KRZYŻ CHRYSTUSÓW. Wiecznie umęczony Bóg dla doskonałości w formie” 
– tamże, s. 16–17. Oczywiście podstawą tych poglądów i najbliższym kontekstem jest koncepcja 
„rewolucji z Ducha” J. Słowackiego (Zob. J. Hulewicz, Duch wieczny rewolucjonista, „Zdrój” 
1919 (luty), t. VI, z. 3–4, s. 58–59). 
 155 Zob. „Chce, [Jezus – W.G.] iżbyśmy nie sługami byli, a przyjaciółmi. Chce, iżbyśmy wie-
dzieli, nie zaś ślepo mu służyli. Ślepa więc wiara nie starcza, – najniższym wiary jest probierzem 
– żąda od nas Chrystus wiedzenia”. Zob. przypis 158.
 156 J. Hulewicz, Na marginesie „Zdroju”, „Zdrój” 1919 (kwiecień), t. VI, z. 6, s. 2–3; podkr. 
– J.H. Podobnie „Opinię” charakteryzował T. Miciński w Xiędzu Fauście (zob. rozdz. Tajemnicze 
Miasto). 
 157 Zob. A. Jocz, dz. cyt. O historiozofii Hulewicza zob. uwagi w moim artykule Wyobcowanie 
– bunt – ofiara…, dz. cyt. Tu dotykam tylko konfliktu między poznaniem „pozytywnym” a wiedzą 
„negatywną”.
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Chce [Jezus – W.G.] iż byśmy wiedzieli, nie zaś ślepo mu służyli. Ślepa więc wiara 
nie starcza, – najniższym wiary jest probierzem – żąda od nas Chrystus wiedzenia. 
– Niech wiem, że jest Bóg – a niech nie przypuszczam tylko. […] Niech wiem, że 
jest – i co jest człowiek w Bogu, a Bóg w człowieku – a niech nie przypuszczam 
tylko. Duch nasz, o bracia, tego żąda, iżby świadomość w naszej osobowości Nim 
żyła158.

− Gnostycka antropologia zostaje spokrewniona z filozofią genezyjską Sło-
wackiego:

Nie jest duch mój jednostką osobową i nie jest własnym, w sobie zamkniętym in-
dywiduum, ale jest Boga atomem, zeń na czas wyłonionym za przyczyną Słowa dla 
ujawnienia się w bożym tworzywie, które w sobie ma doskonalić159.

Można się zapytać, czy ta gnostyczna (neoegnostyczna) postawa nie wy-
kluczała drogi poznania apofatycznego, czy poczucie niewiedzy nie kolidowało 
z maksymalistycznym pragnieniem poznania. Na pozór tak, przecież w swej fun-
damentalnej interpretacji Ewangelii św. Jana, pisarz wyraźnie przestrzega:

Nie może żaden [czytelnik Biblii – W.G.] w sumieniu rzec, iże rozumieć nie po-
trzebuje ani powinien, albowiem jest tajemnica. To jest tajemnicą, co nie jest 
duchem z Ducha czytane, a gdy nie jest czytane, jest grzechem przeciwko Du-
chowi Świętemu. Słowo jest objawione, a tajemnica wymówką jest zleniwionej 
duszy160.

Ale przecież we fragmentach swoistego „wykładu Nauki” dostrzec można 
ślad Niepojętego: Boskości Najświętszego Buntownika, „Ducha Wolnego”, któ-
rego „Duch uwięziony” w ciele nie może w pełni rozpoznać:

Duch Wolny:
Określacie jeno właściwości moje, wszelako jestem bezimienny, nigdy nie nazwany, 
albowiem większy jestem nad Słowo. A głosu mojego słyszycie drobinę […]; toteż 
drobnymi wargi wymawiacie słowa, że nie są z Słowa mojego; dlatego iżby mnie 
pojąć, staracie się wyodrębnić mnie z wszystkiego co mną jest, a mną jest wszystko 
co żyje (a żyje wszystko)161.

 158 J. Hulewicz, Ego eimi. O Ewangeljey Jezu Chrysta według spisania Janowego rzecz w Duchu 
uyźrzana, Kościanki 1921, s. 113, podkr. – J.H. 
 159 Tamże, s. 82–83. 
 160 Tamże, s. 114. 
 161 J. Hulewicz, Chór Chórów, „Zdrój” 1919 (listopad), t. IX, z. 3, s. 53. 
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Jedno jest wszakże pewne, zarówno w gęsto rozsianych w zeszytach „Zdro-
ju” fragmentach „wykładu Nauki”, jak i w Ego eimi dominuje wielomowność, po-
wtarzanie, niewiele tylko zmodyfikowanej prawdy „filozofii genezyjskiej”: „[…]
wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu 
nie istnieje…” 16 2 .W dramatach i powieściach163 Hulewicza prawda ta jest pod-
stawą światopoglądu neomanichejskiego164, który cechuje kolizja między dyna-
micznym, ale i skrajnie subiektywnym, poznaniem mistycznym a wiedzą inter-
subiektywną (potoczną, naukową, religijną itp.). W cyklicznym rozwoju dziejów 
następuje przemienność dominant: „po epokach wyrażających wartości duchowe 
następują czasy barbarzyńskiego materializmu, obracające wniwecz poprzednie 
osiągnięcia”165.

Aby uwolnić się od determinizmów świata materialno-społecznego, czło-
wiek musi uwolnić się od jego przedstawień (od wszelkiego „światoobrazu”166), 
dosłownie oślepnąć (oślepła – czy oślepiona przez Profesora − Aruna mówi: „Wi-
dzieć Naukę – znaczy stracić wzrok. Spojrzenie w głąb”167), wówczas osiągnie 

 162 J. Słowacki, Genezis z Ducha, w: tenże, Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczykowa, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1982, s. 48. 
 163 O powieściach piszę we wspomnianym artykule Wyobcowanie – bunt – ofiara. Tu trzeba za-
uważyć, że funduje je zasadnicza sprzeczność między mistyczną, apofatyczną powściągliwością 
a nieumiarkowaną gadatliwością. Na przykład w Kraterach (Poznań 1924), w narracji głównego 
bohatera, Tymona, pojawiają się sygnały apofatyki: „Patrzaj w czeluść nieodgadnioną (mienisz ją 
poznaną). […] Milcz jako niewiedzący – duchem jeno wiedzieć możesz.” (tamże, s. 5–6) „…a kie-
dy twórcza niemoc cię owładnie w pełni woli i w pełni życia, zestrzelisz bezwolnie wszystkie swo-
je chcenie w prawdę ukrytą w zmyleniu tęsknot człeczych. […] I  ujrzysz Nicość w Wszystkiem. 
Wszystko w nicości” (tamże, s. 9). W dalszych partiach narracji dominuje wielomówność, przy 
której powieści S. Przybyszewskiego mogą być przykładem powściągliwości, na końcu utworu 
powraca dyskurs „epifanii” (mało przekonującej) człowieka przebóstwionego: „Błysk poznanej 
rzeczywistości. Ujrzana ducha pierwotność. Wzgardzonej bestii przemienienie. Wyolbrzymiony 
embrion formy. Forma człowieczeństwa. […] Och! czemu teraz dopiero Rzeczywistość ujrzałem 
w sobie?! […] Idę – idę po promieniu w Słońce, w przypomnienie zginionego Tworu… Idę – wró-
cę, iżby posiąść Człowieczeństwa moc. […] Mózgiem niezdzierżona przeżyć tajemnica i w niej 
zaklęte poczynań źródło…” (tamże, s. 320–325). 
 164 Zob. K. Rudzińska, s. 30. 
 165 Tamże. 
 166 Wczesnomodernistyczne nihilologie manifestują więc swoisty ikonoklazm, choć zarazem 
„mówią obrazami”. 
 167 J. Hulewicz, Aruna. Dramatu zjawy trzy, „Zdrój”, Poznań 1922, s. 11. J. Ratajczak pisze: 
„W Arunie i teatrze Hulewicza ślepota jest wadą z wyboru [inaczej niż w teatrze Maeterlincka 
– W.G.], staje się wynikiem własnej decyzji, dojrzałości, by odrzucić złudną i mamiącą powłokę 
rzeczy” (tenże, „Brzask epoki”…, s. 25). Sprawa nie jest tak jednoznaczna. Istnieją podejrzenia, 
że oślepnięcie Aruny jest efektem, wywołanego celowo przez Profesora, wybuchu gazów w labo-
ratorium (Zob. Aruna, s. 49–51). W każdym razie Profesor stosuje bardzo sugestywny system per-
swazji, przekonujący swych uczniów (najpierw Arunę, później Jana), iż oślepnięcie jest koniecz-
nym etapem wyzwolenia i wtajemniczenia („…światło oczu odbiera ci [Janowi – W.G.] możność 
patrzenia w prawdę” (Aruna, s. 51). 
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wyzwolenie168. Inicjator procesu przemiany169, Profesor, spełniwszy życiowe po-
wołanie – wyzwolenia swych uczniów – może odejść „w przemienienie” (Aruna, 
s. 78) i prowadzi oboje adeptów (Arunę i Jana) do mistycznych zaślubin w „nie-
bycie” („JAN: Kędy pójdziem? PROFESOR: Przemienieni w niebyt Aruny. […] 
JAN: Chcę stopić się w jedno z bytem twoim [Profesora WG] przemienionym. 
W niebycie chcę być promienny jasnym blaskiem świętych Aruny oczu.” Aruna, 
s. 79), który jest jedynym autentycznym „bytem”170.

Bohaterzy Aruny jakby realizowali postulat średniowiecznego mistyka Kon-
rada Immendorfera:

Stań się jak dziecko! / Ogłuchnij! / Oślepnij! / Twe serce niech zapomni o wszyst-
kim! / Co jest, a czego nie ma – zostaw to! / Porzuć miejsce, porzuć czas! / Wyzbądź 
się symboli!171

Należy podkreślić, że osobliwością ujęcia Hulewicza jest dosłowne potrakto-
wanie wezwań do negacji zmysłowych doznań („Ogłuchnij! Oślepnij!”). Zwłasz-
cza bohaterzy Aruny materializują aspekty duchowej ascezy (fizyczne oślepie-
nie), tak jakby kalectwo było niezbędne do metafizycznej transgresji. Aruna i Jan 
odchodzą zjednoczeni w „promieniu” duchowego światła swego mistrza, całko-
wicie immunizowani na wpływy „tego świata”.

Inaczej z archetypiczną postacią „świętych buntowników”, Kainem, który 
(podobnie jak renesansowy alchemik Joachim Achim172) walczy o autentyczny 
(czyli wewnętrzny, pozbawiony cech obrzędowego rytuału powiązanego, chcąc 

 168 Aruna traci wzrok, aby uzyskać widzenie Niewidzialnego, Transcendentnego: „Wy! Szczyty 
Synów Człowieczych! […] Oto jestem – ja źdźbło Synostwa Człowieczego – atom Wasz doskona-
ły… Do Was, o Syny człowiecze! / Idę po moje oczy. / Wzięliście oczy moje / […] Po oczy moje 
idę, / Iżby w Was , Syny Człowiecze! / Patrzeć / A w Was dopatrzeć Boga!” (Aruna, s. 27–28).
 169 Niewątpliwie Aruna jest dramatem inicjacyjnym, w którym pozycja Wtajemniczającego 
(Profesora) znajduje się na poziomie o wiele wyższym niż jego uczniów. Warto też zauważyć 
dominujący, dyktatorski rys jego osobowości (o wiele silniejszy niż – nastawionego na dialog – 
księdza Fausta z powieści Micińskiego) − swych uczniów nieomal zmusza do ozdrowieńczego 
zabiegu (oślepnięcia), zamykając argumentację w ogólnikach idealistycznego dyskursu. Proces 
ślepnięcia (np. u Jana) jest również efektem duchowego kontaktu (miłości) z osobą niewidomą 
– ślepota rozprzestrzenia się, drogą miłosnej „infekcji”, jako „uzdrawiająca choroba” („PROFE-
SOR: Błogosławię’ć, iżeś wchłonął Aruny widzenie w twą duszę a przyszedłeś. JAN: Przejrzałem, 
gdy oślepłem. PROFESOR: Miłość Aruny wypaliła oczy twoje” – Aruna, s. 76).
 170 Modelem komunikacji w sferze apofatyki tej epoki jest dialog bezsłowny, przekaz „z duszy 
do duszy”: „Nasze dusze w zachwycie / […] / Żadnych słów już nie słyszą, / Spowiadają się ciszą 
/ I dreszcz czują objawień wzajemnych” – E. Leszczyński, Aleja mistyczna, s. 73.
 171 Cyt. wg G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1978, s. 534. 
 172 Joachim Achim przed trybunałem inkwizycji odrzuca „boga pieniądza, […] człowieczego 
omylenia, chuci, żądzy, […] boga ziemi – czarta nieba”, zrobionego i poświęconego przez ludzi 
(J. Hulewicz, Joachim Achim. Dramat w trzech zjawach, [s.n.], Kościanki 1922, s. 72–74).
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nie chcąc, z materialnymi desygnatami) kontakt z Bogiem. Swym wewnętrznym 
światłem, świadczącym o obecności ukrytego Boga, zabija Abla („potężny stru-
mień ognia z znaku czoła kainowego idący przeszywa Abla”173), a – w kolejnym 
wcieleniu (Człowiek) − świat nowoczesny przepala Ogniem, będącym inicjacją 
negatywnego – w stosunku do pozytywnych wzorów społecznych − człowie-
czeństwa („chrzest z Ognia”174).

CZŁOWIEK [do zbrodniarzy – W.G.]: A kiedy już wtargniecie całkowicie, zupełnie, 
nieodwołalnie − wtedy wyrwijcie miastu narzędzie; słyszycie? – narzędzie, które 
wam odebrano i sobie przywłaszczono. Odbierzcie narzędzie to, odbierzcie, albo-
wiem ono w waszym ręku jeno ciału szkodliwe było, w ich ręku – ducha zabija. 
Zbrodniarze! Miastu zbrodnię odbierzcie!! Ruszajcie! ruszajcie w wnętrze miasta!!175

Ów światopogląd neomanichejski akcentował, iż duchowe wartości o tyle są 
autentyczne, o ile w świecie pozostają ukryte, poza horyzontem obiegowej świa-
domości społecznej, skonfliktowane z myśleniem zbiorowym (Opinia!), z pryn-
cypiami nauki i wskazaniami wyznań religijnych. Były rozpoznawane jedynie 
w geście negacji, w indywidualnym przekroczeniu wszelkich schematów. W tak 
„negatywnych epifaniach” Hulewicz dostrzegał sygnatury wolności i pasji two-
rzenia nowych wartości, czyli prawdziwą kontynuację przesłania Chrystusa176.

7. Résumé

Wczesnomodernistyczne nihilologie wyrosły jako sprzeciw wobec pozy-
tywistycznego i postpozytywistycznego monizmu materialistycznego i agno-
stycyzmu (ontyczna nicość ducha jako epifenomenu materii) oraz z nieufności 
do katafatycznego (czytaj: uproszczonego, schematycznego) ujmowania Trans-
cendencji. Wespół z symbolistycznymi przybliżeniami „niewyrażalnego”, ale 
i często na przekór ich wielorakim, bogatym figuratywnym przedstawieniom 
oraz sugestywnym implikacjom filozoficznym i emocjonalnym zaznaczyły swą 
obecność rozproszonymi, niekiedy prawie niewidocznymi, wiązkami „punkto-
wych”, „momentalnych” świadectw wiedzy negatywnej, „niewiedzy”, wskazu-
jącej na niepoznawalność właściwie wszystkich regionów bytu (Boga, ludzkiej 
duchowości, świata). Akcentowały wartość „minimów istnienia”, aż – w pi-
smach ekspresjonistów „Zdroju”, zwłaszcza Jerzego Hulewicza – osiągnęły po-

 173 J. Hulewicz, Kain, „Zdrój”, Poznań 1920, s. 25. 
 174 Tamże, s. 97, 98. 
 175 Tamże, s. 93
 176 Zob. przypis 154.
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zycję przeciwstawną, choć symetryczną, do inicjującego epokę agnostycyzmu, 
mianowicie poziom swoistego supergnostycyzmu (neomanicheizmu), którego 
istotą jest egzystencjalna rekluzja „ja” duchowego w świecie materialno-spo-
łecznym oraz kenoza komunikacyjna, czyli dowartościowanie niewypowiedze-
nia, niewyjawienia, milczenia jako świadectw potwierdzających autonomiczną 
i transcendentną wobec wszelkiej językowej (symbolicznej, znakowej) artyku-
lacji prawdę schronioną w duszy artysty-proroka, skłóconego z coraz bardziej 
dominującym w dwóch pierwszych dekadach XX wieku (i w okresie między-
wojennym – zwycięskim!), „populistycznym” światopoglądem, zamkniętym 
w perspektywie „horyzontalnej”, ugruntowanym na „porozumieniu z odbior-
cą”. W ten sposób mistyczna topika milczenia jako wiedzy najwyższej zosta-
ła zaszczepiona na glebie krytyki nowoczesnej cywilizacji jako fazy dziejowej 
alienującej ponadprzeciętną jednostkę, a jednocześnie potęgującej tęsknotę za 
wypełnieniem duchowej pustki.
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Wojciech Gutowski

Young Poland in a “cloud of unknowing”. Notes on early modernist 
nihilologies

(Summary)

The article presents interpretations of various manifestations of “negative cognition” (apo-
phatic) in the literature of early modernism (Young Poland). Negative cognition (which has a rich 
tradition and dates back to ancient times) on the threshold of modernity, emerged as a response 
to the crisis of scientist and religious awareness. Found in works by Tadeusz Miciński, Kazimierz 
Przerwa Tetmajer, Bolesław Leśmian, Jerzy Hulewicz, it takes many forms: from agnosticism, 
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through diverse approaches to the category of “Mystery” to the principle of silence as evidence 
of belief in the inability to express not only the Transcendence, but any knowledge of reality. The 
author examines the issue of “the unknowable” in three thematic areas: the subject (I), God, and 
the world. The final part of the paper contains reflections on silence as the equivalent of shouting, 
significant for expressionism.

Słowa kluczowe: nihilizm w literaturze; poezja Młodej Polski; niepoznawalne
Keywords: nihilism in literature; poetry of Young Poland; unknowable




