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Tęsknota za Chat Noir i Mirliton 
Wokół legendy paryskich kabaretów

„Oko” jest wytworem historii odtwarzanej przez edukację.
Pierre Bourdieu

Wydaje się, że mityczne światy zostały stworzone tylko po to,  
by można było na powrót je zniszczyć, 

 i z pozostałych po nich fragmentów budować światy nowe.
Franz Boas

O konieczności powrotu do źródeł

Genealogia polskiego kabaretu wydaje się nie budzić wątpliwości – niemal 
automatycznie wywodzimy jego pochodzenie z tradycji paryskich kabaretów 
końca XIX wieku. Upewniają nas w tym przekonaniu powtarzające się w publi-
kacjach sformułowania takie jak: „w duchu Czarnego Kota”1, „na wzór legendar-
nej Yvette Guilbert”2, „w stylu z Montmartre’u”3, wychowani „na francuskich 
kabaretach”4.

Próbując znaleźć odpowiedź na pytanie: czy i w jaki sposób artyści Zielo-
nego Balonika, Figlików, Momusa, Sfinksa, Mirażu, Czarnego Kota czy Qui Pro 
Quo wykorzystywali doświadczenia nadsekwańskiej bohemy, natrafiamy na trud-
ność, polegającą na niemożności wykroczenia poza powracający w publikacjach 

 * Dr, liignacz@konto.pl, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu, Instytut Filologii Pol-
skiej, Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź.
 1 I. Kiec, Historia polskiego kabaretu, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2014, s. 29.
 2 Tamże, s. 53.
 3 Tamże, s. 86.
 4 D. Fox, Kabarety i rewie międzywojennej Warszawy, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2007, s. 146.
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mitologem5. Jego składowe są powszechnie znane: 1881 rok – data założenia 
pierwszego europejskiego kabaretu artystycznego, który Rodolphe Salis uloko-
wał w gmachu dawnej poczty na Montmartrze; 1885 rok – przeniesienie Chat 
Noir do nowego lokalu i utworzenie na jego miejscu nowego kabaretu o nazwie 
Mirliton6, którego kierownikiem został dawny pieśniarz Czarnego Kota Aristide 
Bruant. Częścią owego mitologemu stało się również przekonanie, że najlepszą 
wykonawczynią piosenek kabaretowych była Yvette Guilbert7 i że występ kaba-
retowy powinien zawierać popisy kankana w stylu wypracowanym przez słynną 
tancerkę La Goulue8.

Chcąc uszczegółowić wiedzę o europejskich kabaretach, sięgamy bez wa-
hania do prac Lisy Appignanesi Kabaret9 i Tomasza Weissa Legenda i prawda 
Zielonego Balonika10, które do dzisiaj dla większości badaczy zajmujących się 
historią kabaretu są źródłami fundamentalnymi. Wykorzystując materiał tam 
zawarty, trzeba jednak uwzględnić swoistość przyjętej przez autorów perspek-
tywy. Appignanesi w swej monografii znacznie więcej miejsca poświęciła kaba-
retom niemieckim, prawdopodobnie ze względu na dostępność dotyczącego ich 
materiału archiwalnego. Natomiast dzieje paryskich kabaretów rekonstruowała 
na podstawie analizy niekompletnej w latach 60. XX wieku dokumentacji zgro-
madzonej w Musée de vieux Montmartre11. Natomiast Weiss korzystał przede 
wszystkim z publikacji niemieckich12. Do dzisiaj więc w polskich opracowaniach 

 5 Wykorzystuję ten termin w definicji przyjętej przez Hansa Blumenberga (Praca nad mitem, 
przeł. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 142): „Mitologem 
to zrytualizowana zawartość tekstów. Jego zespolone jądro opiera się przemianom i prowokuje 
je w najpóźniejszym okresie obcowania z nim, kiedy już w wyniku peryferyjnych wariacji i mo-
dyfikacji narosła chęć sprawdzenia, czy utrzyma się pod presją zmienionych warunków recepcji, 
i ujawnienia zahartowanego wzorca podstawowego”.
 6 Z fr.: fujarka, wierszydło/„rym kataryniarski” – por. L. Appignanesi, Kabaret, przeł. 
A. Kreczmar, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 32; J. Frey, Toulouse-Lautrec, 
przeł. J. Andrzejewska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 248.
 7 Ponieważ problem udziału Yvette Guilbert w życiu kabaretowym jest złożony – wyłączam tę 
postać z niniejszego omówienia, planując poświęcić jej w przyszłości odrębny komentarz.
 8 Z fr.: Nienażarta, Żarłoczna / Szerokousta; właść. Louis Weber. Ów mit zawdzięczał swą trwa-
łość malarstwu H. Toulouse-Lautreca – szczegółowo naświetla ten problem Julia Frey (dz. cyt.).
 9 L. Appignanesi, dz. cyt.
 10 T. Weiss, Legenda i prawda Zielonego Balonika, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.
 11 Praca Appignanesi ukazała się w 1975 roku, więc siłą rzeczy autorka musiała się ograniczyć 
do rozpoznania istniejących w latach 60. XX wieku zbiorów muzealnych. Brakuje potwierdzenia, 
by korzystała ze zbiorów Bibliothèque Nationale de France. Wydany w roku 2012 katalog wystawy 
Autour du Chat Noir. Arts et plaisirs à Montmartre (1880–1910) wskazuje na to, że wiele doku-
mentów i eksponatów potwierdzających losy Chat Noir czy Mirliton pozostaje w rękach prywat-
nych kolekcjonerów (najczęściej amerykańskich).
 12 Takich jak H. Greul, Bretter, die Zeit bedeuten, Köln 1967 (zob. T. Weiss, dz. cyt., s. 171); 
R. Hösch, Kabarett von Gestern, Berlin 1967 (zob. tamże, s. 169–180); F. Martini, Kabarett [hasło w:] 
Reallexikon der deutschen Literaturgeschite (zob. tamże, s. 169). Por. L. Appignanesi, dz. cyt., s. 231.
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porządkujących informacje na temat rodowodu europejskiego kabaretu brakuje 
odniesień do francuskich źródeł z epoki i do innych komentarzy13 niż te przywo-
łane powyżej.

Niepełną lub zapośredniczoną wiedzę z obu źródeł należałoby więc zwe-
ryfikować i uzupełnić. Po pierwsze dlatego, by lepiej zrozumieć, w jaki sposób 
owo melancholijne poczucie straty paryskiego wzorca ożywiało wyobraźnię 
twórców polskich kabaretów; po drugie, by objaśnić mechanizm przenoszenia 
z jednej kultury do drugiej poszczególnych elementów konstrukcyjnych widowi-
ska kabaretowego. To powinno prowadzić do odsłonięcia wszelkich „powtórzeń 
dyferencjalnych”14 właściwych modernistycznemu modelowi kabaretu, czyli do 
rozpoznania nie tylko wynikających z dziedziczenia podobieństw, ale również 
kulturowych różnic między polskimi i francuskimi kabaretami.

Nie mylił się Leon Schiller, doradzając Arnoldowi Szyfmanowi w roku 
1909, by ten, chcąc poznać historię i estetykę paryskich kabaretów, skupował 
u nadsekwańskich bukinistów materiały dotyczące tego zagadnienia15. Analiza 
archiwalnej dokumentacji z przełomu XIX/XX wieku daje nam szansę zweryfi-
kowania wielu wyobrażeń, będących imaginacyjnym wypełnieniem miejsc nie-
dookreślonych, a podtrzymywanych do dzisiaj. Uwalnia nas ona z pułapki „czasu 
absolutnego”16 legendy kabaretów Montmartre’u, pozwalając uważnie prześle-
dzić historyczny proces ich ekonomicznego i artystycznego przekształcania się, 
co z kolei prowadzi do rozpoznania praw „cyrkulacji energii społecznych”17, 
które zadecydowały, iż zależny od bezwzględnej ekonomicznej wymiany kabaret 
wyemancypował się artystycznie, biorąc aktywny udział w poszukiwaniu form 
doświadczania i wyrażania nowoczesności.

 13 Zob. M. Herbert, La chanson à Montmartre, La Table ronde, Paris 1967; Lionel Richard, 
Cabaret, cabarets – Origines et decadence, Plon, Paris 1991; M.E. Pool, Chansonniers and chan-
son in Parisian Cabarets Artistique, 1881–1914, University of Illinois at Urbana–Champaign 1994; 
M. Oberthür, Le cabaret du Chat Noir à Montmartre (1881–1897), Slatkine, Genève 2007; Aut-
our du Chat Noir. Arts et plaisirs à Montmartre (1880–1910), direction éditoriale Sophy Thomp-
son, préface K. Rossillon, Skira Flammarion. Musée de Montmatre, Paris 2012; Bertrand Yves, 
Le Chansonnier Marcel Legay, Le son d’une belle âme. « Cabaret », L’Harmattan, Paris 2015.
 14 Por. G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1997; T. Załuski, Modernizm artystyczny i powtórzenie. Próba reinterpretacji, 
Universitas, Kraków 2012 (rozdz. Powtórzenie jako problem w filozofii Gilles’a Deleuze’a).
 15 H. Karwacka, Warszawski Kabaret Artystyczno-Literacki Momus, PWN, Warszawa 1982, 
s. 129.
 16 Określenie Johanna Wolfganga Goethego.
 17 Przywołana kategoria stworzona przez Stephena Greenblatta pozwala traktować wykorzy-
stywane w kabaretach teksty artystyczne jako nośnik/przekaźnik historycznie zmiennych przeja-
wów życia społecznego, które są tymi komponentami kabaretowego zdarzenia/widowiska, które 
decydują o rozpoznawalności jego stylu. Cyt. za: M. Sugiera, Performatywy, performance i teksty 
dla teatru, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, 
R. Nycz, Universitas, Kraków 2012, s. 172.
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Gastronomiczne początki kabaretów

W najbardziej znanym wariancie opowieści Montmartre rozkwita arty-
stycznie dzięki inwencji i wyobraźni wielkich indywidualności. Czy możliwe 
jest jednak, by tego rodzaju zjawisko w całości uformowało się w tak krótkim 
czasie? A jeśli tak, to co wpłynęło na gwałtowną krystalizację tej formy para-
teatralnej?

Zwykle pojawienie się Chat Noir opisywane jest jako magiczna kreacja miej-
sca, które w przestrzeni publicznej nie miało sobie podobnych, a było manifesta-
cją wolności artystycznej przeciwstawiającej się filisterstwu we wszelkich jego 
przejawach. Tej uwodzicielskiej, prestidigitatorskiej wizji chcę przeciwstawić kil-
ka racjonalnych pytań: czy istotnie Chat Noir i Mirliton były „pierwszymi kaba-
retami” i w którym ze znaczeń – jako dające początek następnym kabaretom czy 
w rozumieniu „najlepsze”? Czy to zwodnicza dwuznaczność języka francuskie-
go odpowiedzialna jest za wskazanie 1881 roku jako niepodważalnego począt-
ku dziejów paryskich kabaretów artystycznych? Co było przedtem? Czy istniały 
wcześniej kabarety, ale miały odmienny charakter od tych fin de siècle’owych? 
A może było jeszcze inaczej…?

Dzieje paryskich kabaretów ściśle powiązane są z historią miejscowej gastro-
nomii. W aktach prawnych i administracyjnych regulujących sposób funkcjono-
wania lokali gastronomicznych18 w dziewiętnastowiecznym Paryżu odnajdziemy 
kabarety obok hoteli, restauracji, tawern, kawiarni, piwiarni i cukierni. Ich po-
krewieństwo będzie wyrażało się w zamiennym stosowaniu powyższych nazw 
w odniesieniu do tych samych miejsc19.

Były to lokale publiczne, w których można było zaspokoić głód i pragnienie 
(w niektórych znaleźć nocleg), a sposób ich funkcjonowania zależał od umiesz-
czenia w przestrzeni miejskiej, społecznej rangi osób tam bywających i oferty 
kulinarnej. Zaskakujące jest rozpoznanie, że w Paryżu lat 40. XIX wieku mnoży-

 18 Na przykład: Révision de la loi sur les cabarets et établissements publics, leur réglementa-
tion en vue d’arrêter les effets de l’alcoolisme, par Louis Combet, Paris 1884; Nouvelle loi sur les 
cafés et cabarets. 6 juillet 1880, L. Crépin (Douai). Instruction sur la police des cafés, cabarets, 
auberges et de tous les lieux publics avec la jurisprudence de la Cour de cassation sur tous les 
cas particuliers, Édit., Léautey, Paris 1880. Dzieje paryskich kabaretów można śledzić również, 
studiując prace historyczne pochodzące z tamtego okresu, na przykład Histoire des hôteller-
ies, cabarets, hôtels garnis, restaurants et cafés, et des anciennes communautés et confreries 
d’hôteliers, de marchands de vins, de restaurateurs, de limonadiers, etc., t. 1 et 2, par F. Michel 
et par É. Fournier, Paris 1851; Histoire des enseignes d’hôtelleries, d’auberges et de cabarets, par 
J.-D. Blavignac, Grosset et Tremblay, Genève 1879.
 19 Przykładem braku precyzji w rozróżnianiu owych miejsc może być zmienność określeń 
odnoszących się do kabaretu des Chiffoniers, który Alfred Delvau nazywa również kawiarnią, 
a Émil Goudeau – oberżą.
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ły się tak bujnie kabarety podłej jakości (les cabarets borgnes), a ich rozmaitość 
znajduje odzwierciedlenie w następującej klasyfikacji: bezpośrednio przy ulicach 
otwierano takie, w których zatrzymywali się pocztylioni, woźnice, przechodnie, 
a zdarzało się, że i przestępcy (les bouchons); na przedmieściach i obrzeżach 
miasta otwierano salki, gdzie można było nie tylko coś zjeść, ale i potańczyć, 
a odwiedzali je szmaciarze, włóczędzy oraz inne typy podejrzanej konduity 
(les guingettes); w centrum poukrywane były w Halach Baltarda les souricières, 
w których przez całą noc serwowano wódki i likiery, ale były to prawdziwe 
spelunki – zasadzki dla niezorientowanych, ponieważ najchętniej bywali tu su-
tenerzy, gałganiarze, włóczędzy i oszuści, a „nigdzie nie było tak przerażają-
co brudno jak tam”20; do tapis-franc zaglądali zawodowi złodzieje, zwalniani 
z więzień przestępcy, aferzyści załatwiający swoje ciemne interesy w atmosferze 
wszechogarniającego opilstwa. Najsłynniejszym spośród les cabarets borgnes, 
opisanym barwnie w unikatowym tezaurusie kawiarniano-kabaretowym z lat 
60. XIX wieku przez Alfreda Delvau, był Le Cabaret de Chiffonniers21, gdzie 
zbierali się „filozofowie nocni” – gałganiarze, szmaciarze, zbieracze wszelakich 
odpadów, ściągający tam z żebraczej dzielnicy Mouffetard. Popijając verres de 
jaune, toczyli długie dysputy o przeznaczeniu znalezionych starych butelek, 
szmat, skór i papierów. Delvau podkreśla naturalne zamknięcie tego środowiska, 
wynikające nie tylko z profesji bywalców, ale także ze swoistości używanego 
w rozmowach argot. Prawdopodobnie Delvau powracał wielokrotnie na ulicę 
Neuve-Saint-Medard, nie tylko, by zebrać materiał do przyszłego Dictionnaire 
de la langue verte22, ale również dlatego, że – jak przyznawał – to miejsce przy-
pominało mu o względności wartościowania: to, co dla większości paryżan było 
bezużyteczne, tu nabierało nowego znaczenia, bo wracało do „wtórnego obiegu 
przydatności”.

Nie był to jedyny kabaret, w którym można było posłyszeć argot. Wystar-
czyło zajrzeć do Le Cabaret du Lapin Blanc23, gdzie chętnie przesiadywali włó-
czędzy, rzemieślnicy, rozmaitej maści próżniaki. Właściciel, M. Mauras, pró-
bował zachęcić tę niewyszukaną klientelę do odwiedzenia lokalu kuriozalnym, 
nieco sprośnym anonsem, zapewniającym, że tylko tu można zobaczyć wytwór 
kazirodztwa karpia z królikiem24 – rozwiązanie tej zagadki było nader konwen-
cjonalne i mieściło się w karcie dań.

 20 Encyclopédie du dix-neuvième siècle: répertoire universel des sciences, des lettres et des 
arts, avec la biographie de tous les hommes célèbres, t. 6, BOU-CER, préf. signée: le directeur, 
Ange de Saint-Priest-au bureau de “l’Encyclopédie du XIXe siècle”, Paris 1844, s. 249.
 21 A. Delvau, Histoire anegdotique des cafés et cabarets de Paris, E. Dentu, Paris 1862, s. 62–67.
 22 A. Delvau, Dictionnaire de la langue verte – argots parisiens compares, E. Dentu, Paris 1866.
 23 Z fr.: Biały Królik; A. Delvau, Histoire…, s. 191–201.
 24 Tamże, s. 192.
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Przywołane przykłady kabaretów25 uświadamiają, że żaden z nich nie mie-
ści się w stworzonym przez wiek XX modelowym wzorcu kulturowym tego 
miejsca, atrakcyjnego dla współczesnego widza ze względu na występy arty-
styczne, że na zjawisko to należy spojrzeć ze znacznie szerszej perspektywy, 
uwzględniając socjologiczne i antropologiczne aspekty ich historycznej trans-
formacji. Dopiero wówczas, gdy weźmie się pod uwagę wszystkie odmiany ka-
baretów w ich społecznym i funkcjonalnym zróżnicowaniu, odsłania się wspól-
ny im paradoks: z jednej strony, należąc do przestrzeni publicznej, miały one 
charakter demokratyczny, każdy bowiem mógł do nich wejść, ale jednocześnie 
specyfika ambiance danego miejsca integrowała spontanicznie reprezentantów 
konkretnych środowisk, decydując o wykluczeniu niewtajemniczonych, czyniąc 
zeń miejsce zamknięte. Kabarety stawały się w ten sposób enklawami szeroko 
pojmowanej kultury nieoficjalnej, w której współtworzeniu uczestniczyli rów-
nież literaci i artyści.

Stałą obecność kabaretów literackich w przestrzeni miejskiej Paryża po-
twierdzają zapisy historyczne już od XVI wieku, gdy w kabarecie de la Pomme 
de Pin (Szyszka) bywali François Rabelais i poeci Plejady, poprzez epokę Moliera 
i Boileau, gdy ludzie pióra spotykali się w La Croix de Lorraine i du Mouton 
Blanc, wiek XVIII, kiedy organizowano śpiewane spektakle dla gminu w słyn-
nym kabarecie Ramponeau26, po aranżowane w latach 50. XIX wieku w kabare-
cie Dinochau27 prawdziwe agapes litteraires28, w których uczestniczyli między 
innymi Henri Murger, kronikarz życia bohemy, Nadar29, powieściopisarz ma-
rzący o tym, by zostać fotografem, Antoine Fouchery, fotograf pragnący zostać 
powieściopisarzem, Amédée Roland, młody poeta mający ambicję sprawdzenia 
się w dramatopisarstwie, Alphons Duchesne, poeta próbujący krytyki literackiej, 
Alphons Daudet, Jules Chamfleury i Charles Baudelaire. To do nich dołączali 
śpiewacy kabaretowi, karykaturzyści i malarze, tworząc wspólnotę podobną tej 
z jednej z popularniejszych w owym czasie piosenek:

 25 Jaques Protat, porównując kabarety amerykańskie z rodzimymi kabaretami, próbuje ustalić 
etymologię słowa kabaret. Wywodzi ją z pikardyjskiego cambrette lub camberete przeniesionego 
do niderlandzkiego jako cabret. Termin ten od XVIII wieku oznaczać będzie wszystkie te miej-
sca publiczne, w których gromadzić się będą poeci, intelektualiści, pieśniarze i muzycy, malarze 
i krytycy sztuki oraz aktorzy – zob. J. Protat, Le Cabaret New-yorkais. Prolègoménes à l’analyse 
d’un genre spectaculaire, Université de Bourgogne 2004 (praca doktorska – http://jazz-song.org/
These%20Jacques%20Protat%20Extraits.pdf; dostęp: 25.04. 2015).
 26 Dictionnaire universel des littératures, par L. G. Vapereau, Paris 1876, s. 354–355; Ency-
clopédie catholique: répertoire universel et raisonné des sciences, des lettres, des arts et des 
métiers, formant une bibliothèque universelle, t. 4, BOLON-CAISTRE, publiée par la Société 
de l’encyclopédie catholique, sous la direction de M. l’abbé Glaire… de M. le Vte Walsh, et d’un 
comité d’orthodoxie Parent-Desbarres, Paris 1839–1848.
 27 Ulokowany w dzielnicy Bréda – A. Delvau, Histoire…, s. 15–21. 
 28 Z fr.: uczty literackie; tamże, s. 19. 
 29 Właśc. Gaspard-Félix Tournachon.
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Les soir au kabaret, qu’ils étaient réunis
Tous les garcons chantaient30.

Intensywność życia artystycznego tego miejsca potwierdzały efemeryczne, 
szybko składane gazetki: „Le Diogène”, „Le Rabelais”, „La Silouette”, „La Poli-
chinelle”31.

Delvau zaświadcza też, że w połowie XIX wieku obok kabaretów literac-
kich równie dynamiczne były te skupiające ludzi teatru. Ulokowany przy rue la 
Gaîté Le Cabaret des Vrais Amis32, którego położenie naprzeciwko cmentarza 
pozostawało w jawnej sprzeczności z nazwą ulicy, był azylem dla tych aktorów, 
którym brak wykształcenia zamykał drogę do wielkiej kariery, którzy najczę-
ściej pracowali na prowincji i w teatrzykach na przedmieściach Paryża. Bywali 
tu również artyści bardziej znanych teatrów: Odéonu, Porte-Saint-Martin, Vau-
deville’u, a nawet Théâtre Français. Do kabaretu de la Montansier33 zaglądali zaś 
artyści mieszczącego się nieopodal teatru Palais-Royal, a wieczorem po przedsta-
wieniach także jego widzowie.

Stopniowe zagęszczanie przestrzeni Paryża kabaretami literacko-artystycz-
nymi sprawiło, że w latach 70. XIX wieku to właśnie one narzuciły sposób defi-
niowania funkcji tego miejsca jako przestrzeni, która jednoczy ludzi myślących, 
sprzyja rozwojowi inteligencji poprzez wymianę poglądów w finezyjnej konwer-
sacji i ożywionej dyskusji, gościnnie przyjmującej autorów nie zapraszanych na 
salony, a złaknionych artystycznej konfrontacji i uznania. Można przyjąć, że dla 
literatów i artystów kabaret był formą „salonu odrzuconych”, sposobem ożywie-
nia artystycznej twórczości poza obiegiem oficjalnym.

Ku korespondencji sztuk w kabarecie XIX wieku

Jednak to nie kabaret typowo literacki nada ton fin de siècle’owi. Najpo-
pularniejszą odmianą stanie się wówczas kabaret pittoresque34, którego wnę-
trze zawdzięczało swą malowniczość inwencji bywających tam malarzy, rzeź-
biarzy i architektów, traktujących gest udekorowania pomieszczenia płótnami, 

 30 [Wieczorem w kabarecie, gdzie wszyscy się zgromadzili, chłopcy śpiewali piosenki] 
– A. Delvau, Histoire…, s. 11. 
 31 Tamże, s. 20.
 32 Tamże, s. 29–39.
 33 Rue Montansier – tamże, s. 170–171.
 34 Takie rozróżnienie zaproponował Georges Montorgueil w pracy La vie à Montmartre, G. Bo-
udet, C. Tallandier, Paris 1899. Pozostawiam francuską nazwę ze względu na jej wieloznaczność, 
która w odniesieniu do opisywanego zjawiska jest niezwykle ważna (pittoresque – malarski, ma-
lowniczy, przyciągający oko, oryginalny).
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plafonami, muralami za akt wzięcia w posiadanie tego miejsca. Ta odmiana ka-
baretu kształtowała się już od lat 50. XIX wieku i wiele takich lokali opisał 
w swojej kronice Delvau. Mieszaniną różnej wielkości, malowanych rozmaitymi 
technikami obrazów ozdobiona była więc sala kabaretu Dinochau, co potwier-
dzało sojusz bywających tam literatów z reprezentantami sztuk plastycznych35. 
Natomiast gości kabaretu Kreutheimera36 witał namalowany na ścianie fresk, 
przedstawiający rzekę Ren i współczesną reinterpretację sceny Piwnica Auer-
bacha w Lipsku37 – tym razem nie były to bachanalia burszowskie, ale rodzinne, 
burżuazyjne świętowanie w altanie pokrytej pnączami chmielu i winorośli38. 
Wnętrze Le Lapin Blanc ozdabiały ilustracje do powieści Eugeniusza Sue Ta-
jemnice Paryża, oraz portrety reprezentacyjnych osób zaangażowanych w wy-
dawanie dziennika „La Diogène”39.

Tuż przed powstaniem Chat Noir na Montmartrze działały dwa kabare-
ty pittoresque. Pierwszym z nich był Le Lapin Agile40, zainstalowany od roku 
1879 w dawnej siedzibie Le Cabaret des Assassins41. Był on kreacją wyobraźni 
znanego paryskiego karykaturzysty, André Gilla, który w kalamburowej grze 
tytułu obrazu zaszyfrował charakter tego miejsca: ‘là peint A. Gill’ (tu maluje 
A. Gill); ‘Lapin à Gill’ (Królik Gill). Stworzony przez artystę szyld – na którym 
królik, w zawadiackiej gawroszce na głowie, z malarską paletą w jednej i butelką 
wina w drugiej łapie, umyka z chwiejącego się rondla – można potraktować jako 
symboliczny znak zmiany proporcji między ważnością kulinariów i znaczeniem 
spraw artystycznych w kabarecie. W latach 70. i 80. XIX wieku sztuka kabare-
towa stała się, choć na krótko, celem samym w sobie, oferowała przeżycie arty-
styczne o randze bezinteresownego doświadczenia, by na przełomie XIX i XX 
wieku poddać się ciśnieniu bezwzględnych praw handlowych, opatrujących każ-
dą artystyczną kreację znakiem towarowym.

Właśnie owo poczucie utraty autonomiczności twórczej sprzyjać będzie cy-
klicznemu odnawianiu legendy Chat Noir i Mirliton, które wykorzystają magię 
pittoresque, wzorując się na założonym w 1878 roku La Grande Pinte42. Kie-

 35 Delvau żartował, że ze względu na chętnie odwiedzające ten kabaret kobiety właściciele 
zawiesili we wnętrzach dużą ilość luster. Zob.: A. Delveau, Histoire…, s. 19.
 36 Ulokowanego przy Boulevard de Poissoniers; tamże, s. 123–127.
 37 Obraz z I cz. Fausta J.W. Goethego.
 38 A. Delveau, Histoire…, s. 124–125.
 39 Tamże, s. 195.
 40 Z fr.: Żwawy / Zwinny Królik; G. Montorgueil, dz. cyt., s. 147–148.
 41 Z fr.: Kabaret Zabójców. Jego wnętrze również zyskało malarską oprawę – na muralach 
utrwalono postacie słynnych zbrodniarzy: od François Ravaillaca, zabójcy króla Henryka IV, po 
Jeana-Baptistę Troppmanna, który zamordował w latach 60. XIX wieku ośmioosobową rodzinę; 
tamże, s. 145–147.
 42 Z fr.: Duży Kufel / Wielka Kwarta; tamże, s. 147–150. Kabaret przemianowano później na 
L’Âne Rouge (Rudy Osioł).
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rujący nim sprzedawca lemoniady i właściciel renomowanej tawerny przy rue 
Sébastopol, le père Laplace43 zachęcał bywających tam artystów do malarskiej 
aktywności i niezwykle chętnie zgadzał się na to, by zapłatą za wypite trunki 
były właśnie obrazy. Nie miały dla niego znaczenia ich styl czy tematyka – ob-
wieszał nimi gęsto ściany w poczuciu siły „braterskiego eklektyzmu”. Z biegiem 
czasu stał się jednym z bardziej przedsiębiorczych handlarzy przedmiotów anty-
kwarycznych i mimochodem dzieł sztuki44.

To właśnie w La Grande Pinte, gdzie artyści mieszali się z włóczęgami, 
dojdzie do ważnego spotkania między Rodolphem Salisem i Émilem Goudeau, 
cenionym poetą i cieszącym się autorytetem założycielem grupy Hydropatów. 
Zjednanie przychylności Goudeau i jego kompanów dla projektu otwarcia Chat 
Noir było jednym z celniejszych posunięć Salisa, który w ten sposób zapewnił 
swojemu kabaretowi niebanalny literacki styl.

Warunki zewnętrzne nie bardzo sprzyjały uszlachetniającej emancypacji 
sztuki właśnie na wzgórzu Montmartre. Był to czas, gdy baron Haussmann, pre-
fekt Paryża, odseparował nowoczesną część miasta od tej, która nie miała być 
objęta modernizacją, a którą podzielono na sektory, tworząc tak zwane la ceintu-
re rouge45. Chcąc zrealizować swój zamysł urbanistyczny, Haussmann wyburzył 
dzielnice najuboższych, wywołując mimowolnie kulturowe ciśnienie: odpowie-
dzią na ostentację monumentalnego centralistycznego planu było anarchistyczne 
ożywienie owego środowiska zepchniętego na margines. Mieszczące się w strefie 
„czerwonego pasa” Wzgórze, uchodzące przez trzy poprzednie stulecia za naj-
bardziej niebezpieczny rejon, gościnnie przyjmowało tych, którym przebudowa 
Paryża odebrała dotychczasową przestrzeń życia. W wiejskim pejzażu, w którym 
odległości odmierzano krokiem przechadzki, zaczęły wyrastać bujnie szynki i ta-
werny. Nie zaglądano już do nich tylko po to, by etouffe un perroquet (zadusić pa-
pugę)46, jak określano wychylenie szklaneczki absyntu, ale by przeczytać własny 
utwór literacki, zaśpiewać piosenkę, wystawić wspólnie przedstawienie.

Salis okazał się niezwykle bystrym obserwatorem życia kabaretowego. I cho-
ciaż nie brakowało mu nieżyczliwych, podkreślających jego malarską mierność, 
cwaniactwo, skąpstwo, mitomanię, to nie można odmówić mu intuicji w dobo-
rze środków do realizacji planowanego przedsięwzięcia. Siłą jego koncepcji 
było zebranie reprezentantów wszystkich sztuk w jednym miejscu oraz stwo-
rzenie im możliwości realizowania indywidualnych i grupowych pomysłów 

 43 Nazywano go „ojcem Montmartre’u pittoresque” – zob. J.É. Bayard, Montmartre hier et 
aujourdhui, Jouve, Paris 1925, s. 23; Guide de l’Étranger à Montmartre, edit. par V. Meusy, E. De-
pas, Paris 1900, s. 21–24.
 44 Tamże, s. 154–155.
 45 Z fr.: czerwony pas / czerwona obręcz – por. J. Frey, dz. cyt., s. 250; oraz W. Benjamin, Pa-
saże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 43–45, 57–61.
 46 J. Frey, dz. cyt., s. 202.
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artystycznych. Podczas gdy wcześniejsze kabarety próbowano przede wszystkim 
różnicować: jedne przywabiały wystrojem, inne uatrakcyjniały spędzany w nich 
czas piosenką, w kolejnych wystawiano małe formy dramatyczne, a niektóre 
próbowały zadziwić teatrzykiem cieni47, Salis48 zintegrował to rozproszone prze-
strzennie, „pokawałkowane imperium”49 artystyczne w swoim królestwie, świa-
domie starannie reżyserując zdarzenia kabaretowe.

Korzystając z bogatego instrumentarium środków wizualnych, brzmienio-
wych, aktorskich, a nie zadowalając się prostym ich użyciem, Salis starał się 
spotęgować ich oddziaływanie poprzez multiplikację50. Nie wystarczało mu wra-
żenie pittoresque osiągane poprzez eksponowanie w lokalu malarskich płócien. 
Salis, zapraszając gości reklamową formułą „bądź nowoczesny”, nieoczekiwanie 
otwierał przed nimi antykwaryczną przestrzeń, w której zgromadzone przedmio-
ty tworzyły osobliwe bric-à-brac. Kościelne lampy obok kolekcji białej broni, 
japońskie maski obok wypchanych zwierząt, ułożone przemyślnie na krześle 
w stylu Ludwika XIII trupia czaszka i piszczel, rzekomo należące do Villona, 
obok zanurzonej w wodzie szczotki do czyszczenia naczyń, która miała być 
prowokacyjnie wykorzystana w pseudoceremonii jako kropidło51. Wzmocnienie 
owej sztucznej historyczności zaprawionej kuriozalnością osiągał Salis grą sta-
rannie dobranych kostiumów. Sam przybrany w strój à la Don César de Bazan52, 
ustawił na straży, przy wejściu do Chat Noir, rosłych mężczyzn w strojach Gwar-
dii Szwajcarskiej, wspartych na halabardach, natomiast gości obsługiwali garsoni 
w strojach Akademii Francuskiej53. Ów moyenâgisme podkreślony karnawałową 
przebieranką był ostentacyjnym wystąpieniem przeciwko naturze, przywołaniem 
przeszłości w onirycznym kształcie, poza historyczną ciągłością, był zabiegiem 
imitowania dawności z wyrazistym ironicznym dystansem.

Gdy w roku 1885 Chat Noir przeniesiony został do nowej siedziby, Salis się-
gnął po kolejny środek uwypuklający groteskową grę wzniosłością. Każda sala 
zyskała bowiem osobną nazwę: Sala François Villona, Salle de Gardes / Pokój 
Straży, Cabinet des Archives et du Contentieux / Gabinet Archiwów i Spraw Są-

 47 G. Montorgeuil, dz. cyt., s. 141–144.
 48 Zasłużenie nazywany prawdziwym „Orłem Montmartre’u” – H. Valbel, Les chansonniers et 
les cabarets artistiques, E. Dentu, Paris 1885–1905, s. 51 (rysunek Alfreda Le Petit).
 49 G. Montorgeuil, dz. cyt., s. 142.
 50 Można ten rodzaj ekspresji porównać do nadmiaru i złożoności cechujących sztukę baroku.
 51 Szczegóły wystroju wnętrza przekazywane są zwykle skrupulatnie w większości prac na 
temat tego kabaretu, ale i utrwalone na fotografiach – por. Autour…, dz. cyt.
 52 Postać z wystawionej w 1872 roku opery Jules’a Masseneta (libretto: Adolphe d’Ennery, 
Jules de Chantepie na podstawie sztuki teatralnej Don César de Bazan Adolphe’a d’Ennery’ego 
i Philippe’a François Pinela Dumanoira; prem. 30.11.1872, Opéra-Comique, Paryż. 
 53 Motyw prowokacyjnego wykorzystania w Chat Noir strojów, które w życiu oficjalnym pod-
kreślają prestiż instytucji czy stanowiska, pojawia się we wszystkich publikacjach dotyczących 
tego kabaretu.
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dowych, Salle de Colonies / Sala Kolonialna, Cabinet des Estampes / Gabinet 
Grafiki, Salle des Fêtes / Sala Zabaw54. Spiętrzonej dziwności przedmiotów, per-
syflażowemu wykorzystaniu historyczności wystroju wnętrza55 i kostiumów56, 
przesadnemu wykwintowi nazw, towarzyszyła przerysowana wzniosłość gestów 
i zwrotów grzecznościowych57 (każdy witany był przez gospodarza zwrotem 
„Wasza Wysokość” albo „Wasza Ekscelencjo”), a wszystkie te środki służyły 
podważeniu reguł kultury oficjalnej, stworzeniu autonomicznej przestrzeni kwe-
stionującej narzucane przez społeczeństwo prawa.

Przy tym Salis rozpoznał i potrafił wykorzystać jeden z ważniejszych me-
chanizmów nowoczesności – zrozumiał, że powtarzalność chwytów malarskich, 
muzycznych, literackich pozbawia je z czasem pierwotnej siły. Dlatego należy 
zastępować dawne bodźce nowymi, możliwie często zaskakiwać gości nowo-
ścią. Z tego powodu, w 1882 roku, powstało czasopismo „Le Chat Noir”, sku-
piające świetnych ilustratorów, takich jak Théophile Steinlen, Adolphe Willette, 
Caran d’Ache58, Ferdinand Bac, Andrè Gill i inni, w którym drukowali swoje 
utwory Paul Verlaine, Jean Moréas, Marie Krysinska, Maurice Rollinat, Charles 
Cros, Jean Richepin, Germain Nouveau, Villiers de l’Isle Adam, Albert Samain, 
Stéphane Mallarmé, Théodor de Banville59.

To będzie również przyczyną powołania do życia, kierowanego przez Henri 
Rivière’a et Caran d’Ache’a60 Théâtre d’ombres / Teatrzyku Cieni, którego legen-Théâtre d’ombres / Teatrzyku Cieni, którego legen-Teatrzyku Cieni, którego legen-
dę próbowano ożywić tak w Zielonym Baloniku, jak i w Momusie występami, 
znanej w kabaretach Wiednia, Berlina i Paryża, artystki polskiego pochodzenia 

 54 Przedmowa André Veltera do antologii: Les Poètes du Chat Noir, Paris 1996, s. 34 – wykaz 
sporządzony na podstawie wspomnieniowych zapisków Maurice’a Donnay (Autour du Chat Noir, 
Paris 2014).
 55 Kategoria bric-à-brac to, według Émila Goudeau, jedna z podstawowych reguł stylistycz-
nych Chat Noir, w którego wnętrzu na równych prawach funkcjonować będą autentyczne antyki 
i falsyfikaty. W ten sposób zakwestionowany zostanie porządek wartości świata burżuazyjnego, 
a fikcjonalność stanie się zasadą organizującą kabaretową przestrzeń (z tego wynika niepewność 
co do historycznej wartości wielu zgromadzonych w kabarecie eksponatów, jak choćby kielicha 
Voltaire’a, którego autentyczność niektórzy kwestionowali, a inni byli o niej głęboko przekonani 
– por. J.E. Bayard, dz. cyt., s. 34; H. Valbel, dz. cyt., s. 94). Zob. É. Goudeau, Paris, qui consommé. 
Tableaux de Paris, Henri Beraldi, Paris 1893, s. 249–255.
 56 Goudeau nazywa tę cechę kabaretu chienlit – była to bowiem karnawałowej proweniencji 
przebieranka; kostiumowa bałaganiada. Zob. É. Goudeau, dz. cyt.
 57 W klasyfikacji Goudeau to trzeci istotny walor Chat Noir – cabot, rozpoznawalny w aktor-
skiej nadekspresji gestyczno-mimicznej oraz przesadnej artykulacji.
 58 Właść. Emmanuel Poiré.
 59 Mariel Oberthür, dz. cyt., s. 47–50.
 60 Przy współpracy graficznej Willetta i Henry Somma oraz muzycznej Georges’a Fragerolle’a, 
Alberta Tinchanta i Jules’a Jouy; zob. tamże, s. 97–121; por. też Autour…, dz. cyt. (tu: M. Niccolai, 
Le Chat Noir entre musique et mise en scène, s. 55–68; L. Abélès, Ailleurs! Revue satirique et 
poème coloré, s. 69–81).
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Miki Mickun61. Specjalizowała się ona w animowaniu chińskich cieni, wycza-
rowując dla krakowskiej i warszawskiej publiczności serię karykatur znanych 
postaci ze świata literackiego między innymi Jana Lorentowicza, Stefana Krzy-
woszewskiego, Wacława Grubińskiego.

Cechujące Salisa rzutkość i pragmatyzm przedsiębiorcy, w połączeniu 
z umiejętnością wyławiania ludzi prawdziwie utalentowanych i integrowania ich 
wokół kolejnych artystycznych zadań, były przedmiotem niekłamanego podzi-
wu otoczenia. Alphons Willette, charakteryzując swego patrona, podkreślał, że 
podczas gdy inni koncentrowali się na banalnych przedsięwzięciach handlowych, 
zarządca Czarnego Kota umiał katalizować działania artystów w taki sposób, by 
przynosiły sławę i zyski62.

Odpowiedzią na estetyczne rozbuchanie i eklektyzm Chat Noir będzie suro-
wość robotniczego stylu Mirliton, kabaretu, który w roku 1885 zadomowi się pod 
dawnym adresem Czarnego Kota. Aristide Bruante ostentacyjnie odseparuje się 
od tradycji, w której formowaniu niegdyś uczestniczył jako chansonnier, umo-
cowując nad drzwiami wejściowymi Mirliton pozostawione przez dawnego go-
spodarza stylowe krzesło, a w salce ustawiając surowe, proste meble. Bruant nie 
zrezygnuje jednak całkowicie z efektu pittoresque i udekoruje ściany lokalu ma-
larskimi płótnami, faworyzując szczególnie te, których autorem był Henri Tou-Tou-
louse-Lautrec, utrwalający niezwykle szczegółowo barwne życie tego miejsca.

Właśnie formuła kabaretu pittoresque stanie się inspiracją dla animatorów 
krakowskiego Zielonego Balonika. Rzucony przez Jana Augusta Kisielewskiego 
pomysł stworzenia polskiego kabaretu podchwycony zostanie przez malarzy, któ-
rzy wcześniej, bywając w kawiarni Turlińskiego Pod Paonem, ozdabiali jej wnę-
trze własnymi rysunkami. To inwencja Karola Frycza, Kazimierza Sichulskiego, 
Witolda Wojtkiewicza, Henryka Szczyglińskiego, Stanisława Kamockiego, Al-
fonsa Karpińskiego, Stanisława Szreniawy Rzeckiego, Stanisława Kuczborskie-
go, Stefana Filipkiewicza, Xawerego Dunikowskiego, Jana Szczepkowskiego, 
Fryderyka Pautscha, Szymona Frommera, Henryka Kunzka, Antoniego Piotrow-
skiego, Jana Skotnickiego, Czajkowskich Józefa i Stanisława, Tadeusza Rychtera 
i Kaspra Żelechowskiego zaważy na stylu wizualnej oprawy spotkań w Jamie 

 61 Brała ona również udział w działalności pierwszego niepublicznego polskiego kabaretu, 
założonego przez Cezarego Jellentę na przełomie 1901/1902 roku. Jellenta organizował spotka-
nia cyklicznie w prywatnym mieszkaniu, a zapraszał na nie wybraną grupę literatów i innych 
artystów, wśród których była obecna także młodziutka Zofia Nałkowska. Postać Miki Mickun 
przybliża Helena Karwacka (dz. cyt., s. 47, 97, 134–135). Artystyczne poszukiwania tej niezwy-
kle niezależnej rzeźbiarki opisuje K. Moisan-Jabłońska, Mika Karolina Mickun – zarys biografii 
i twórczości, „Biuletyn Historii Sztuki” 1996, LVIII, nr 1–2, s. 33–45, oraz M. Dąbrowska, Bour-
delle — Mistrz i inspirator. Polskie rzeźbiarki w Paryżu, „Archiwum Emigracji”, Studia – Szkice  
– Dokumenty” 2012, z. 1–2 (16–17), s. 63–74.
 62 M. Oberthür, dz. cyt., s. 22.
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Michalikowej63. Niejedną z owych malarskich czy graficznych prac ośpiewa-
no w kabaretowym kuplecie, przypominającym nam dzisiaj o tym, jak ważna 
w owym czasie były oryginalność i inwencja wykonawcza, ale i dystans do wła-
snych artystycznych dokonań. 5 grudnia 1905 roku, w czasie wieczoru poświę-
conego prezentacji różnych koncepcji odrestaurowania ogołoconego i zdewasto-
wanego przez garnizon austriacki Wawelu, tak komentowano śpiewką pomysł 
graficzny Karola Frycza:

Pstrokaty Wawel wyciął nam Frycz chwat
Z barwnych papierków, co je gdzieś tam skradł
A że swojskiego ptactwa nie jest wróg,
Więc pod Wawelem – papierowy kruk!

Papieru nakradł, zużył każdy śmieć
Na wyklejenie polskich baszt i bram.
Lecz któż się zgodzi tam mieszkanie mieć?
Więc chyba Fryczku, zajmiesz Wawel sam!

Oj Fryczu wystrzygany, 
Tę myśl precz z głowy rzuć
Wszak cel papieru znany
Więc na cóż go tyle psuć?
Oj, Fryczu papierkowy, 
Rozsądnym raz choć bądź
Bo brzydkie to narowy, 
Gotowi ludzie skląć!64

Choć materiał i efekt końcowy były odmienne, to wystrzyganki Frycza przy-
pominają techniką wycinane z blachy cynkowej przez Henri Rivièra postacie pre-
zentowane w teatrzyku cieni.

Wyłonienie w historii paryskich kabaretów tych w odmianie pittoresque 
i umieszczenie osiągnięć Zielonego Balonika właśnie w odniesieniu do nich, 
daje podstawę do zweryfikowania wcześniejszych wniosków Weissa na temat li-
terackiego charakteru kabaretów niemieckich i francuskich, w których rzekomo 
literaci „majoryzowali” malarzy, grafików, muzyków. Wgląd w literaturę źró-
dłową upewnia, że w paryskich kabaretach literatura pozostawała w symbiozie 

 63 T. Weiss, dz. cyt., s. 205, 217; autor szczegółowo omawia różne formy zaangażowania mala-
rzy w przygotowanie oprawy plastycznej poszczególnych spotkań – od zaproszeń po kukły Szopek 
zielonobalonikowych.
 64 Cyt. za: L. Kuchtówna, Karol Frycz, Oficyna Wydawnicza Errata, Warszawa 2004, s. 78 
(utwór śpiewany na nutę walca Do wuja starca).
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z pozostałymi sztukami, a Zielony Balonik kontynuował tę pikturalno-literac-
ko-śpiewaną tradycję, przejmując z niej również sposób realizowania każdego 
spotkania pod nadzorem „mistrza ceremonii”.

Od cabaretiera do konferansjera

W latach 50./60. XIX wieku bywalcy kabaretów mieli już świadomość, że 
charakter tego miejsca zależy w dużej mierze od osobowości właściciela. Edwar-
da Dinochau zapamiętano jako wyjątkowo energicznego animatora wieczorów 
literackich, potrafiącego przyciągnąć tak dużą ilość zainteresowanych, że miesz-
cząca niewielką ilość osób salka wypełniała się tłumem rozdyskutowanych ar-
tystów65. To zmaganie się ograniczonej przestrzeni z nadmiarem gości także 
w późniejszych latach będzie miarą „prawdziwego” kabaretu, czego potwierdze-
nie znajdziemy choćby w recenzjach Boya:

Była to nieodmiennie maleńka salka, knajpa, na sto kilkadziesiąt miejsc, przy czym 
ludzie siedzieli sobie na głowach, jako bilet wstępu opłacało się szklankę kawy lub 
piwa, o żadnym piciu nie było mowy […]66.

W kabarecie Dinochau nie działały jeszcze prawa teatru, ale właściciel, na-
zywany „restauratorem literatów”, miał zadatki na dobrego konferansjera, słynął 
bowiem z wymowności, potrafił rozbawić, sprowokować, dowcipnie przekonać… 
o konieczności wypicia kolejnej szklaneczki Charlemagne, za 3 franki butelka67.

Zarządzający kabaretem przy rue Royale na Montmartrze le père Schuma-
cher miał zwyczaj zabawiania gości rozmową, w której dawał się poznać jako 
znawca Schellinga, Goethego, Wielanda, Feuerbacha, Hegla, Hugo czy Musse-
ta. Najczęściej dialogowali z nim szwajcarscy artyści, wśród których zasiadał… 
niejaki Salis – kto wie czy nie spokrewniony z animatorem Chat Noir68. Zdarza-
ło się, że bardziej niezależni a zaradni artyści sami zakładali własne kabarety: 
kabaretem La Canne zarządzał rzeźbiarz d’Igreville69, a kabaretowi de Nicolas 
nadawał ton poeta Hégésippe Moreau70. Cenionym arbitrem elegantiarum był du 

 65 A. Delvau, Histoire…, s. 15–21.
 66 T. Boy-Żeleński, Flirt z Melpomeną. Wieczór trzeci i zwarty, w: tenże, Pisma, red. H. Mar-
kiewicz, t. XX, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1963, s. 478.
 67 A. Delvau, Histoire…, s. 20. Nie bez przyczyny powtarzano sobie dowcipną defi nicję kaba-Nie bez przyczyny powtarzano sobie dowcipną definicję kaba-
retu stworzoną przez Guillaume’a Bautru: „kabaret jest miejscem, gdzie sprzedaje się szaleństwo 
w butelkach” – zob. Encyclopédie du dix – neuvième siècle…, s. 247.
 68 A. Delvau, Histoire…, s. 76.
 69 Tamże, s. 202–209.
 70 Tamże, s. 229–234.
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père Cense, gospodarz rustykalnego Le Cabaret, , którego strzecha nie zapowia-
dała wykwintu wnętrza. Srebrna zastawa, na której podawano potrawy, elegancja 
stroju obsługujących gości kelnerów oraz dandysowskie upodobanie cabaretiera 
do kosztownych jedwabnych strojów przywabiały artystów takich jak Gustave 
Courbet, Théodor de Banville, Jules Champfleury, Henry Murger, Adolphe Mo-
uilleron71, Charles Baudelaire72.

W odniesieniu do przedstawionych właścicieli kabaretów lat 60. XIX wieku 
Rodolphe Salis jawi się, wedle określenia Montorgeuila, jako „człowiek-hybry-
da”, mecenas i podczaszy w jednym, „mistrz, który nie będzie miał rywali, ani 
spadkobierców”73. To on dał początek konferansjerce, wówczas jeszcze nie trak-
towanej jako obowiązek spajania mozaikowego programu zewnętrznym komen-
tarzem, ale sposób ukierunkowania uwagi zebranych na danego artystę, wymu-
szenie na gościach koncentracji słowami:

Panie i Panowie, nasz znakomity przyjaciel, poeta, przedstawi Państwu kilka wierszy

albo

Panowie, wysłuchajcie go, bo to geniusz przez niego przemówi74.

Formuła komplementującej zapowiedzi, często zaprawionej złośliwością czy 
ironią75, wrośnie w konwencję kabaretową i korzystali / korzystają z niej również 
konferansjerzy polskich kabaretów: od Fryderyka Járosy’ego po Piotra Bałtro-
czyka czy Andrzeja Poniedzielskiego.

Komentarze Salisa nie tylko służyły wprowadzeniu kolejnych wykonawców, 
one akompaniowały wszystkim zdarzeniom wieczoru, tworząc witrażową kon-
strukcję, w której archaiczna leksyka mieszała się z neologizmami, formuły w ar-
got sąsiadowały z cytatami literackimi, a poważne idee wybrzmiewały obok far-
sowych gagów słownych, by ustąpić miejsca ekwilibrystyce grandilokwencji76.

Nie wszystkie jednak propozycje Salisa przejęte będą przez konferansjerów 
XX wieku. Nie utrwali się właściwa mu ekscentryczność stroju oraz happenin-
gowych, nacechowanych czarnym humorem pomysłów. Animator Chat Noir do-
starczał otoczeniu podniet, nie dbając o przestrzeganie dobrego smaku. Wydaje 
się, że najważniejszy był dla niego barwny eksces, jak wówczas, gdy 22 kwietnia 

 71 Nazwany przez Delvau „królem litografii”.
 72 A. Delvau, Histoire…, s. 282–291.
 73 G. Montorgeuil, dz. cyt., s. 142.
 74 M. Oberthür, dz. cyt., s. 24.
 75 Nie bez przyczyny Salisowi przydano przydomek „Malice” / „Złośliwość” – por. J. Frey, 
dz. cyt., s. 248.
 76 M. Donnay, dz. cyt., s. 31–32.
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1882 roku opublikował na łamach „Chat Noir” własny nekrolog, zawiadamiając 
czytelników o samobójstwie, do którego miało doprowadzić powodzenie nowo 
wydanej powieści Emila Zoli Kuchenne schody, będącej rzekomym plagiatem 
skrywanego w szufladzie utworu Salisa. Samobójca zapraszał chętnych na po-
grzeb, który oczywiście sam poprowadził. Do formy wspólnego pochodu powró-
cił Salis po raz wtóry 10 czerwca 1885 roku, gdy aranżował przeprowadzkę Czar-
nego Kota z rue Rochechuart 84 na rue de Laval (dzisiejsza rue Victor Massé). 
Stylizował go wówczas na pogrzeb Wiktora Hugo. Przywdziawszy ostentacyjnie 
złoty strój prefekta, stąpał pompatycznie za orkiestrą, przed którą kroczyło czte-
rech chłopców w strojach Akademii Francuskiej, niosąc z wystudiowaną naboż-
nością obraz Willetta Parce Domine77; w pochodzie nie zabrakło emblematycznej 
postaci kota w butach78.

Porównanie Aristide’a Bruanta z Salisem nasuwa się automatycznie. Eks-
centrycznością stroju gospodarz Mirliton dorównywał swemu poprzednikowi. 
W czarnym kapeluszu z szerokim rondem, w czerwonej flanelowej koszuli, czar-
nej welwetowej marynarce i podobnych spodniach – takim zostanie zapamiętany 
przez następne pokolenia, które odziedziczą ten wizerunek w kilku malarskich 
ujęciach utrwalonych przez Toulouse-Lautreca. Ze wspomnieniowych zapisów 
wyłania się postać rosłego mężczyzny o zamaszystych ruchach, który konferan-
sjerką posłuży się nieco inaczej niż Salis, a – jak głosi legenda – formę zapowie-
dzi podsunie mu przypadek. Ponoć rozzłoszczony w czasie pierwszych dni mar-
nego funkcjonowania kabaretu, właściciel w rozdrażnieniu miał zelżyć obecnych 
na sali gości. Gdy następnego dnia zjawiła się większa ilość zamożnych klientów, 
a Bruant powrócił do stosownego zachowania – jeden z gości upomniał się o in-
wektywę79. Z braku uszanowania, z obelgi uczynił Bruant swój znak rozpoznaw-
czy, czego manifestacją był napis umieszczony na szyldzie: „miejsce spotkań 
tych, którzy lubią być lżeni”80. Jak zauważył jeden z zamożnych paryżan, Bruant 
„wyznawał zasadę, że im trudniejsze jest osiągnięcie jakiejś przyjemności, tym 
wyżej się ją ceni”81, dlatego celowo przetrzymywał wybranych gości pod drzwia-
mi Mirliton, obserwując ich reakcję przez okno.

W polskich kabaretach próbowano początkowo łączyć styl konferansjerki 
Salisa i Bruanta. W pierwszym programie Zielonego Balonika to Jan August 
Kisielewski przyjął na siebie tę rolę, a wystąpił „we fraku, w białych getrach, 
i zaczął przemowę pół po polsku, pół po francusku. Wymyślał publiczności od 

 77 Świecka parodystyczna interpretacja antyfony z liturgii kościoła katolickiego (tekst zaczerp-
nięty z Księgi Joela (2,17) – Parce, Domine, parce populo tuo (Przepuść, Panie, przepuść ludowi 
Twemu); tamże.
 78 J. Frey, dz. cyt., s. 207–208; 248; por. L. Appignanesi, dz. cyt., s. 23–24.
 79 J. Frey, dz. cyt., s. 252.
 80 Tamże.
 81 Tamże.
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bydląt, jak przystało artyście w obliczu filistrów”, których – jak ironiczne zazna-
czył Boy – „trzeba by ze świecą szukać na sali wypełnionej szczelnie artystyczną 
bracią”82. To on wprowadził stały rytuał witania nowo przybyłych potrójnym kla-
skaniem. Po jego krótkim panowaniu, przez następnych pięć lat funkcję tę piasto-
wał w Jamie Michalikowej Stanisław Sierosławski, który wypracował własny styl 
konferansjerki, zawsze zaczynając spotkanie od postukiwania ozdobioną pękiem 
krakowskich wstążek buławą i rzuconym w publiczność zwięzłym zawołaniem: 
„Mak!”. Jak zaświadczał Adam Grzymała-Siedlecki osobliwością konferansjerki 
„Stasinka” było podsycanie przez niego dowcipów na własny temat83.

W Figlikach, które miały być raczej teatrem małych form niż kabaretem, nie 
było konferansjera, ale jego funkcję, zwłaszcza w prologu, przejmowały postacie 
ze staropolskiej satyry: Marchołt i Sowizdrzał. W ich przemówieniach do pu-
bliczności odnaleźć można zaczepny ton Bruantowskich monologów. Oto przy-
kład inwencji Adolfa Nowaczyńskiego, autora większości Figlikowych tekstów:

Nowomodne warchoły prusackiego sztychu!
Rymorobi kudłaci podobni ku lichu,
Mecenasowe pytle i rejenty Milczki, 
Auskulantowie prawa, karier głodne wilczki, 
Sodalisi Wenery! Muskane buffony!
Studentki z nocnych kawiarń, emancypanterki,
Wyzwolone dziewczynki, kojcowe heterki!
I wy, swym mężom znowuż nazbyt wierne żony,
Wy, nocne Amazonki, i wy, bojowniczki,
I tylko tyłem grzeszne w cnocie półdziewice, 
Drżyjcie przed światłem Marchołtowej świeczki, 
Którą ja ciemnie waszych wnętrz rozświecę.
Zadrżyjcie wszyscy, wszyscy! Bowiem ninie
Prawda już idzie do Was w całej krasie, 
Nagutka, ino w samej koszulinie, 
Z świeczuchną w ręce! Z zwierciadełkiem zasię!84

Prowokacje te wygłoszone w sytuacji zwielokrotnienia teatralnej fikcji – któ-
rej umocnieniu sprzyjała archaizacja języka i wyraźne rozdzielenie rampą świa-
ta widzów i aktorów – nie mogły zburzyć spokoju osób oglądających spektakl. 
Bliższe pierwotnemu stylowi bezpośredniego oddziaływania na zebranych były 

 82 T. Boy-Żeleński, O „Szopce krakowskiej” Zielonego Balonika, w: tenże, Znaszli ten kraj…?, 
wstęp i wybór tekstów T. Weiss, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2004, s. 229–230.
 83 A. Grzymała-Siedlecki, Ludzie Zielonego Balonika, w: Dymek z papierosa, czyli wspomnie-
nia o scenach, scenkach i nadscenkach, red. K. Rudzki, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1957, s. 68.
 84 Tamże, s. 100.
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prologi prezentowane w spektaklach Momusa, jak choćby ten, napisany przez 
Leona Choromańskiego, interpretowany na scenie przez Henryka Małkowskiego, 
o mocnym refrenie:

Ty motłochu, i ty łaska-ć
Masz klaskać, śmiać się i znów klaskać!85

Konferansjerzy późniejszych polskich kabaretów powrócą do stylisty-
ki komentarzy Salisa, uznając, że sprzyja ona integrowaniu zgromadzonych 
we wspólnej zabawie, w nastrojach, ale też zapewnia odpowiednie tempo i spój-
ność składankowego widowiska. Niewątpliwie ma rację również Dorota Fox, gdy 
zaznacza, że „konferansjer «rugający» nie pasował do teatrzyków, które na ogół 
kokietowały publiczność”86. Podczas gdy w Zielonym Baloniku konferansjer po-
zwalał sobie, podobnie jak miało to miejsce w Chat Noir i Mirliton, na improwi-
zacje, w późniejszych polskich kabaretach konferansjer korzystał już ze stałego 
tekstu scenicznego. Nawet wówczas, gdy rzucona przez niego anegdota miała 
lekkość all improvviso, była jednak tekstem do wielokrotnego odtworzenia, co 
czyniło prowadzącego program jeszcze jednym aktorem w przedstawieniu.

Dopiero w latach 20. XX wieku polski kabaret doczekał się prawdziwej 
konferansjerskiej indywidualności na miarę paryskich protoplastów. Był to ar-
tysta węgiersko-chorwacko-austriackiego pochodzenia, którego dowcip i sce-
niczny charme doceniła warszawska publiczność – Fryderyk Járosy. Wydane 
w jednym zbiorku pt. Proszę Państwa!87 jego autorskie teksty świadczą o tym, 
że widzowie międzywojnia oczekiwali od konferansjera lotności bon motów, 
zręczności paradoksu, celności kalamburu, a czasem anegdotycznego koncep-
tu, takiego jak ten:

Są wśród nas zwolennicy wyrobów krajowych i są fanatycy wyrobów zagranicz-
nych. Pewien pan zapytał lekarza, czy operacja będzie bolesna.
– Bynajmniej, odpowiedział lekarz. Zastosuję miejscowe znieczulenie.
– Panie doktorze, powiada na to pacjent, u mnie pieniądze nie grają roli. Niech pan 
zastosuje znieczulenie zagraniczne, a nie miejscowe.
To samo zjawisko obserwuję w dziedzinie sztuki. Niektórzy entuzjazmują się tylko 
artystami zagranicznymi. A przecież mamy artystów rodzimych, którzy mogliby być 
ozdobą teatrów zagranicznych, na przykład Hanka Ordonówna88.

 85 H. Karwacka, dz. cyt., s. 98.
 86 D. Fox, dz. cyt., s. 149.
 87 F. Járosy, Proszę Państwa!, Qui Pro Quo, Warszawa 1929.
 88 Cyt. za: A. Mieszkowska, Jestem Járosy! Zawsze ten sam…, Wydawnictwo Muza, Warszawa 
2008, s. 79.
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Choć w latach 30. XX wieku wielu recenzentów próbowało przekonywać, iż 
funkcja konferansjera jest przeżytkiem i należy z niego zrezygnować, to postać ta 
jest do dzisiaj kabaretowym znakiem rozpoznawczym i bezsprzecznie najtrwal-
szym dziedzictwem paryskich kabaretów.

Formowanie i przekształcanie legendy

Wydaje się, że w polskim micie kabaretów paryskich utrwalone zostały 
przede wszystkim elementy najbardziej efektowne, a więc malownicza dekora-
cyjność wnętrz i wyrazista ekscentryczność konferansjera. Znamienne, że na 
podstawie polskich zapisów wspomnieniowych i publicystycznych nie jest moż-
liwe odtworzenie owego zachwalanego przez bywalców Paryża bogactwa form 
poetyckich, słowno-muzycznych, teatralnych. Z pola widzenia, w większości, 
zniknęli również ci, którzy tworzyli nadsekwańskie towarzystwo kabaretowe89.

Trafna wydaje się diagnoza Weissa twierdzącego, że odwiedzający Paryż po 
1900 roku nie mogli oglądać „prawdziwego kabaretu literackiego”, bo „nie ist-
niał już wtedy żaden z wielkich, autentycznych kabaretów Paryża. Istniała tylko 
legenda tej estrady i cały szereg kabaretów obliczonych na mieszczańskie gusty 
i na sensacje, na które nabierano turystów”90.

Istotnie już w latach 90. XIX wieku, co skrzętnie odnotował Valbel, rozpo-
częła się eksploatacja legendy Chat Noir i Mirliton w samym Paryżu – zwłaszcza 
populistyczny wzór stworzony przez Aristude’a Bruanta zyskał wielu naśladow-
ców. W latach 20. XX wieku przed jednym z nich, Alexandrem Bruantem, bez 
skrupułów eksploatującym „sławę pierwowzoru”, będzie przestrzegał Boy-Żeleń-
ski91. Pomysłowość fałszywych naśladowców przyciągała często tych, którzy nie-
gdyś współtworzyli programy Chat Noir czy Mirliton i wspólnie podtrzymywali 
pozór trwania dawnych kabaretów. Na tę prawidłowość zwrócił uwagę Stanisław 
Brucz, którego w tajniki kabaretowego życia Montmartre’u wprowadzał w roku 
1925 Bruno Jasieński92.

Pragnienie obcowania z legendą paryskich kabaretów wyrażało się i w tym, 
że starano się zapraszać artystów niegdyś występujących w Chat Noir i Mirliton 
do polskich teatrów. Między innymi w roku 1911, w ramach jubileuszu Alfreda de 

 89 Ponieważ o poetach i chansonnierach paryskich kabaretów zamierzam napisać odrębną pra-
cę, pozwalam sobie pominąć ten motyw w niniejszym szkicu.
 90 T. Weiss, dz. cyt., s. 181.
 91 T. Boy-Żeleński, Patriarcha piosenki, w: Flirt… , t. XXI, s. 218–219.
 92 Stanisław Brucz, Szela w Paryżu, w: program teatralny Bruno Jasieński „Bal manekinów”, 
s. 13 (prem. 27.06.1970 r. Teatr Polski w Poznaniu, reż. R. Kordziński, sztuka w przekładzie 
A. Sterna).
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Musseta, zorganizowano spotkanie z pieśniarzem, którego przedstawiono jako An-
dré Gilla, współtwórcę Chat Noir. Zaproponował on polskiej widowni okraszoną 
piosenkami opowieść o rozwoju paryskich kabaretów i bardzo się ten wspominko-
wy wieczór podobał warszawskiej publiczności93. Kimkolwiek był ów André Gill, 
nie mógł być tym artystą, który wcześniej stworzył kabaret Le Lapin Agile, a póź-
niej działał w Czarnym Kocie, jako że zmarł on w roku 1885 w Charenton94.

Utrwalające się z biegiem czasu poczucie, że „nie ma w Warszawie kabare-
tów”95, melancholijne przekonanie o nieosiągalności paryskiego wzorca było jak 
najbardziej uzasadnione. Polski kabaret bowiem niemal od początku (poza Zielo-
nym Balonikiem) działał w ramach zinstytucjonalizowanego teatru, czasami tyl-
ko, tak jak to miało miejsce w przypadku powojennych kabaretów Szpak, Dudek 
czy Piwnica pod Baranami, powracał tęsknie do stylistyki knajpki/kawiarni, nie 
rezygnując jednak z formuły płatnego przedstawienia. Dlatego trafne wydaje się 
nazywanie tych miejsc „teatrzykami kabaretowymi” albo „kabaretowo-rewiowy-
mi”96, jak zaproponowano to w dobie międzywojennej.

Legenda paryskich kabaretów, stając się składową komercyjnego obiegu 
kultury, wielokrotnie poddawana była nie zawsze pożądanym przekształceniom. 
Ciekawy wydaje się mechanizm jej formowania i deformowania, i to nie tylko za 
sprawą niefortunnej asynchroniczności w czasie, czego przejawem był opóźniony 
przyjazd polskich artystów do Paryża, czy ze względu na nadużycia popełniane 
przez kabaretowych imitatorów.

Niezwykle ważną rolę w kształtowaniu owego mitu odegrały wewnętrzne 
reguły obowiązujące w funkcjonowaniu pierwszych nadsekwańskich kabaretów. 
W owym założycielskim czasie (1881–1887) do Chat Noir i Mirliton cudzoziemcy 
nie zaglądali, gdyż były one – czego świadomość miał Boy – „prawie wyłącznie 
dla paryżan”97. Początkowa hermetyczność montmartyjskich kabaretów wyni-
kała z okolicznościowości przedstawianych tam tekstów i śpiewanych piosenek, 
w sposób naturalny wykluczających niewtajemniczonych. Jak podkreśla Eliza-
beth Pillet, w pełni mógł uczestniczyć w artystycznej zabawie kabaretowej tylko 

 93 H. Karwacka, dz. cyt., s. 168; por. L. Sempoliński, Wielcy artyści małych scen, Czytelnik, 
Warszawa 1968, s. 69.
 94 Zob. A. Fauvel, Punition, dégénérescence ou malheur?, „Revue d’histoire de XIX siècle” 
2003, nr 26/27, s. 277–304, http://rh19.revues.org/751;DOI:10.4000/rh19.751, [dostęp: 20.03.2015].
 95 D. Fox, dz. cyt., s. 112. Autorka w rozdziale pt. Skala ostrości zestawia te recenzje, w któ-
rych krytycy akcentowali niezbieżność pierwotnej paryskiej formy kabaretu i polskich propozycji 
lat 20. XX wieku. Nie posunęli się co prawda do zaproponowania, by wycofać nazwę „kabaret”, 
ale słowo to w okresie międzywojennym zmieniło swoje znaczenie. Jak stwierdza Fox: „Poję-
cie «kabaret» nie ma już [wówczas – L.I.] konkretnego przedmiotowego desygnatu, ale określa 
w przedmiocie mocno zmodyfikowanym (widowisku) podobieństwo do przedmiotu już nieistnie-
jącego (kabaretowego spotkania – bezinteresownej zabawy)” – s. 113.
 96 Zob. L. Sempoliński, dz. cyt.
 97 T. Boy-Żeleński, Flirt z Melpomeną. Wieczór trzeci i czwarty, w: tenże, Pisma, t. XX, s. 478.
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ten, kto doskonale orientował się w tendencjach kultury oficjalnej, umiejąc wła-
ściwie stosować i odczytywać zabiegi parodystyczne w utworach kabaretowych. 
Nie tylko więc cudzoziemcy nie mieli powodu, by odwiedzać takie miejsca, 
w sposób naturalny byli oni eliminowani także z grona twórców98. [Oczywiście 
bywały wyjątki, jak choćby Marie Krysinska, córka warszawskiego adwokata, 
starannie wyedukowana muzycznie, jedyna femme-chansonnier w Chat Noir99].

Na przełomie lat 80. i 90. XIX wieku, gdy prowadzący kabarety zorientowali 
się, że właściwa temu miejscu forma spędzania czasu budzi ciekawość rodzi-
mej burżuazji i cudzoziemców, stopniowo rezygnowano z pierwotnej elitarności. 
Można uznać, że taką umowną cezurą była przeprowadzka Chat Noir, w roku 
1885, do nowej siedziby przy rue Laval (Victora Massé). R. Salis zdecydował się 
na nią, chcąc sprostać oczekiwaniom coraz liczniej napływających artystów i, co 
istotniejsze – pragnąc zapewnić bezpieczeństwo eleganckiej, zamożnej klienteli, 
która stworzyła swoistą modę na bywanie w Chat Noir, stając się dla jego go-
spodarza źródłem satysfakcjonujących zarobków, ale też napięć i nieporozumień 
z rdzennymi, krzepkimi mieszkańcami Montmartre’u. Narastającą agresję nie-
zadowolonych okolicznych sutenerów odnotował jeden z archiwistów Chat Noir, 
Horace Valbel.100 Ten proces zmian w sposobie funkcjonowania Chat Noir objął 
natychmiast pozostałe kabarety, także Mirliton, którego właściciel umiejętnie 
wykorzystywał społeczne kontrasty, łącząc gości najbiedniejszych z najbogat-
szymi. O jego dostosowaniu do burżuazyjnych gustów świadczy również to, że 
w latach 90. chętnie występował w modnych cafés-concerts, takich jak Les Am-
bassadeurs, tworzonych poza Montmartre’em dla tych, którzy bali się tam bywać, 
a chcieli obejrzeć występy pieśniarzy kabaretowych i tancerek rewiowych101.

Uruchomienie ekonomicznego mechanizmu myślenia o instytucji kabaretu 
pociągnęło za sobą świadomą finansową selekcję gości. Ponieważ biletem wstę-
pu do kabaretu była zapłata za konsumpcję, więc w modnych lokalach ustalano 
tak wysokie ceny napojów, by wyeliminować niepożądanych klientów. Pochodną 
tego zabiegu było zyskanie w kabaretach odwiedzanych przez burżuazję i arysto-
krację swoistej osłony przed ewentualną cenzurą102.

Pillet zwraca uwagę na dwie konsekwencje stopniowego zwiększania wpły-
wu ekonomicznej kalkulacji na życie artystyczne Montmatre’u. Po pierwsze 
prowadziło ono do zacierania się bezinteresowności spotkań kabaretowych. Po 

 98 E. Pillet, Cafés-concerts et cabarets, „Romantisme” 1992, nr 75, s. 48. Référence électroni-Référence électroni-
que: http://www.persee.fr/docAsPDF/roman_0048-8593_1992_num_22_75_6000.pdf
 99 Léon de Bercy przedstawił tę wywodzącą się z kręgu Hydropatów pieśniarkę Chat Noir 
w Montmartre et ses chansons. Poètes et Chansonniers par Léon de Bercy, Paris 1902, s. 45–48; 
por. F. R. J. Goulesque, Une femme poète symboliste, Marie Krysinska, la Calliope du Chat Noir, 
Honoré Champion, Paris 2001.
 100 H. Valbel, dz. cyt., s. 67–68.
 101 J. Frey, dz. cyt., s. 393.
 102 E. Pillet, dz. cyt., 44–45.
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drugie – podzieliło środowisko kabaretowe. Ci, którzy byli zwolennikami począt-
kowej formuły artystycznych spotkań, dających możliwość swobodnego, bezin-
teresownego prezentowania własnych poglądów, nie ukrywali niezadowolenia. 
Anarchizujący Jehan Rictus oburzał się, że z opisywania życia nędzarzy można 
czerpać materialne zyski, jak to robili Victor Hugo, Octave Mirbeau, Emil Zola, 
a w kabaretowym środowisku Jean Richepin i Aristide Bruant103.

Pillet akcentuje także to, że artyści, stopniowo przystosowując się do wyma-
gań coraz liczniejszej publiczności, tracili pierwotną oryginalność i chęć podej-
mowania artystycznego ryzyka. Ponadto coraz częściej występowali poza kaba-
retem, w miejscach dochodowej, a mniej szlachetnej rozrywki i tam byli zwykle 
oglądani przez cudzoziemców, przeświadczonych, iż byli w kabarecie.

Znamienne jest, że do polskiej legendy o początkach paryskich kabaretów 
włączono tancerkę La Goulue, co świadczyłoby o tym, że Polacy poszukujący 
nadsekwańskich rozrywek nie dostrzegali różnicy między kabaretem, café-con-
cert i la revue. Tymczasem dla samych paryżan była to różnica istotna. W ka-
barecie, jak zaznacza Pillet, narodził się elitarny, bo odwołujący się do intelek-
tu, śmiech modernistyczny, natomiast café-concert, korzystając niejednokrotnie 
z tego samego instrumentarium środków komicznych, operowała żartem mało 
wyrafinowanym, często ograniczając się do trywialnej obsceniczności, do humo-
ru skatologicznego104. Pierwotnie kabaret był więc miejscem dla „ekskluzywnych 
wielbicieli samej piosenki”105 i nie wprowadzano doń tanecznego przepychu ca-
fés-concerts czy późniejszych music-halli.

To właśnie na etapie całkowitego poddania kabaretów paryskich prawom ko-
mercji zyskali do nich wstęp cudzoziemcy, a wśród nich polscy obserwatorzy. 
Oczywiście nie sposób sprawdzić dzisiaj oralnego obiegu informacji, natomiast 
zachowało się niemało sprawozdań prasowych, z tymi najlepiej znanymi: Teodo-
ra Jeske-Choińskiego106, Gabrieli Zapolskiej107 i Adolfa Nowaczyńskiego108.

Pojawiające się w nich nieścisłości, wynikające z niezrozumienia zjawiska 
czy uproszczeń interpretacyjnych, doprowadziły Boya-Żeleńskiego, zwykle po-
trafiącego skryć rozdrażnienie w finezyjnej ironii, do pełnego pasji wystąpienia: 
„Kabaret!… Straszne słowo! Nienawidzę go, a to dlatego, że tyle u nas nasłucha-
łem się i naczytałem na jego temat bredni”109.

 103 L. Rypko Schub, La Chanson naturaliste. Aristide Bruante, ou le revers de la Belle Époque, 
„Cahiers de l’Association internacionale des etudes françaises” 1976, nr 28, s. 210.
 104 E. Pillet, dz. cyt., s. 48.
 105 T. Boy-Żeleński, Flirt…, t. XX, s. 478.
 106 T. Jeske-Choiński, Teatry paryskie, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1889, nr 308, 
s. 397.
 107 G. Zapolska, Listy paryskie, „Przegląd Tygodniowy” 1891 nr 3, s. 38–39; 1892 nr 11, s. 135–136.
 108 A. Nowaczyński, Cabaretiasis, w: tenże, Wczasy literackie, nakł. Jana Fiszera, Warszawa 
1906, s. 153–178.
 109 T. Boy-Żeleński, Flirt…, t. XX, s. 478.
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Istotnie, z większości felietonów dowiadujemy się przede wszystkim o eks-
centryczności kabaretowych zdarzeń, natomiast niewiele o repertuarowej swo-
istości poszczególnych kabaretów.

Można uznać owe zapisy za pierwszy konstytutywny nośnik legendy, 
w której skonfigurowały się, wyselekcjonowane przez emocjonalne nastawienie 
opowiadającego, fakty i wrażenia110. Przykładem niech będzie fragment relacji 
Kornela Makuszyńskiego, którym Izolda Kiec posłużyła się dla historycznego 
osadzenia dziejów polskiego kabaretu:

Chat Noir zaświecił zielonymi oczyma i ściągnął całą bandę twórczą obu brzegów 
Sekwany […] Przewspaniałe miał życie Chat Noir; cały był rozśpiewany, cały grał 
przepychem obrazów, które stworzono na jego cześć. I wśród tego śpiewania ciskał 
śmiechem pioruny na Paryż, jak na Bastylię, szalał, kipiał, huczał, zanosił się śmie-
chem, potem się rozczulał nad jakąś rzewną, serdecznie płaczącą zwrotką piosenki 
jakiegoś poety, co pod arkadami mostów sypiał i którego zdradziła kochanka, więc 
przyszedł tutaj, aby swój cichy a wesoły ból wyśpiewać tym, z których każdy był 
taki, jak on. Dostojne bowiem było to zgromadzenie „ludzi bez zajęcia” […]. Były to 
dusze najpiękniejsze z pięknych, z których nic nie łączyło z nikim; najbiedniejszych 
z biednych, samotnicy, włóczęgi zaułków, śpiewacy nędzy, malarze głodni; wygłod-
niałe trubadury, straceńcy, nie mający niczego na sprzedaż, dusze bujne i wyniosłe; 
książęta niezłomni, których nie zdoła ugiąć nędza, nie potrafi zmrozić, siekący ich 
twarze, deszcz jesienny; bohaterowie zwidzeń swoich i swoich złudzeń; Pierroci nie 
z tego świata; pyszałki kpiące z urzędowych świętości, znienawidzeni przez tłum 
złoty, ukochani przez tłum głodny111.

Ciekawe to imaginacyjne przetworzenie biografii paryskich twórców kaba-
retowych. Obejmując uogólniającym wskazaniem ubóstwa wszystkich artystów 
Chat Noir, Makuszyński usunął, wynikające z pochodzenia i z racji wykonywa-
nia pozaartystycznych zawodów, zróżnicowanie między nimi. No bo czy można 
nazwać „najbiedniejszym z biednych” pracującego w Ministerstwie Rolnictwa 
Leona Xanrofa, którego piosenki, m.in. słynnego Fiakra, spopularyzowała Yvet-
te Guilbert112? Albo Gastona Sécot, piszącego co prawda piosenki antyrządowe, 
ale piastującego stanowisko ministerialne113, bądź Armanda Massona, najpierw 
zatrudnionego w Ministerstwie Wojny, a potem w Prefekturze departamentu 

 110 Potwierdzają to prowadzone przez Dorotę Fox badania nad prasowymi doniesieniami doby 
międzywojennej – zob. D. Fox, dz. cyt.
 111 K. Makuszyński, Kabaret paryski, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 1. Cyt. za: I. Kiec, Hi-
storia…, s. 29.
 112 Zob. Montmartre…, s. 88–92.
 113 Tamże, s. 18–20.
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Sekwany114? Nawet Aristude Bruant, ten, który obrażał wprost burżuazyjnych 
gości, „zmieszczaniał” z biegiem czasu, o czym świadczył piastowany przez nie-
go urząd burmistrza w rodzinnym Belleville-Saint-Fargeau115. Prawdopodobnie 
to sugestywność montmartryjskich piosenek, przedstawiających nędzny, prze-
stępczy świat w oprawie sentymentalnej czułości, sprawiła, że słuchający oczeki-
wał symetryczności między biografią autora i losami jego poetyckich bohaterów. 
Powyższy proces zastępowania faktów tym, co wyobrażone, można uznać za 
efekt nazwany przez Ricouera „wymyślaniem powiązań”116, który towarzyszy 
„wysiłkowi przywoływania”117 tego, co nieobecne.

W metaforycznie opisanym przez Makuszyńskiego momencie powstania 
Chat Noir podkreślona została magia chwili. Nie mieści się w tym opisie społecz-
no-polityczny kontekst powstania kabaretu. Czytelnikowi może się wydawać, że 
gdziekolwiek by się zjawił ów metafizyczny posłaniec, tam mógłby powstać po-
dobny kabaret. W tym obrazie nagłego uwolnienia zbiorowej artystycznej inwen-
cji trafnie została odwzorowana spontaniczność uruchomienia i wstępnego dzia-
łania paryskiego przedsięwzięcia. Powtórzenie owego niewymuszonego procesu 
formowania się kabaretu odnajdziemy jedynie w historii Zielonego Balonika118. 
Spotykający się w Jamie Michalikowej artyści wielokrotnie podkreślali, iż celem 
ich zebrań była zawsze bezinteresowna zabawa119. W kolejnych polskich kabare-
tach nie będzie możliwa podobna samorzutność i żywiołowość organizacyjna, 
ponieważ jako instytucje będą już one całkowicie podporządkowane prawom 
konsumpcji.

Jeśli usuniemy z pola widzenia historyczne tło i pozostaniemy przy porów-
naniu funkcjonowania Zielonego Balonika z wyobrażeniem działania Chat Noir 
i Mirliton w początkowym ich okresie, to dostrzeżemy przede wszystkim podo-
bieństwa między nimi. W obu zabawę aranżowano tylko we własnym gronie, 
w obu odnajdziemy element niespodzianki wynikającej z upodobania do impro-
wizacji, a śmiech będzie najważniejszym instrumentem rozrachunku z rzeczywi-
stością; wreszcie, zarówno w Chat Noir jak i w Zielonym Baloniku, dość nonsza-
lancko traktowano powstające teksty, bo pisane były przecież tylko „na zabawę 
jednego wieczoru”120. Na tę niefrasobliwość można spojrzeć jeszcze inaczej. Pillet 

 114 Tamże, s. 67–70.
 115 Tamże, s. 49–67.
 116 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Univeristas, Kraków 2006, s. 33.
 117 Ricoeur wykorzystuje formułę Bergsona, próbując udowodnić bezpośredni związek jego 
koncepcji działania pamięci z De memoria et reminiscentia Arystotelesa – tamże.
 118 Można byłoby dołączyć doń jeszcze przykład dużo późniejszej Piwnicy pod Baranami.
 119 Zob. wspomnienia T. Boya-Żeleńskiego, Karola Frycza, Adama Grzymały-Siedleckiego 
w: Dymek…, s. 20–85; też: T. Boy-Żeleński, Legenda Zielonego Balonika z perspektywy ćwierć-
wiecza, w: tenże, Znaszli ten kraj?..., s. 241–256.
 120 T. Boy-Żeleński, Kilka słów o piosence, w: tenże, Słówka. Zbiór wierszy i piosenek,  Księgar-
nia Polska B. Połonieckiego, Lwów 1913, s. 93.
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zwraca uwagę na swoistość funkcji improwizacji w kabaretach paryskich. Kom-
ponowanie utworów w danej chwili, ich modelowanie sytuacyjne, było chwytem 
pozwalającym uniknąć rejestrowania niebezpiecznych dla autora treści w rapor-
tach policyjnych121 (dzisiaj powiedzielibyśmy, że artyści kabaretowi korzystali 
z performatywnego kontekstu ochronnego). Oczywiście gra z zewnętrzną cen-
zurą była bardziej złożona, bo nie dotyczyła tylko sposobu prezentacji, ale też 
kształtowania tekstów, w których stosowano kamuflaż aluzyjności, kalamburów, 
ironii, groteski, a których publiczne rozszyfrowywanie było sprawdzianem in-
telektualnej biegłości122. A wszystkie te chwyty służyły – jak zapewniał Horace 
Valbel – uwalnianiu esprit dla samego esprit123.

W tym kontekście samorodnego, autentycznego uszlachetnienia życia dzie-
więtnastowiecznego Montmartre’u może bardziej przekonujące stanie się, skie-
rowane w roku 1926 do czytelników „Kuriera Porannego”, wystąpienie Boya-
-Żeleńskiego w obronie kabaretu. Autor Słówek próbował wówczas zachęcić 
mieszkańców Warszawy, by spojrzeli na rozrywkę kabaretową przychylniej, bo 
– przy wszelakich zastrzeżeniach – może ona przyczynić się do wysubtelnienia 
gustu publiczności:

To cywilizacyjne działanie na tłum, zbiorowej zabawy, ma z pewnością swoje zna-
czenie. Wiele osób zadziwi się, a może i zgorszy tym poglądem. Nie rozumieją, że 
cywilizacja to jest właśnie długa drabina o wielu szczeblach; u nas jest albo Norwid, 
albo mordobicie. Otóż niejeden, który nie wyrzekłby się mordobicia dla Norwida, 
wyrzeknie się dla Pogorzelskiej czy Zimińskiej, wyjdzie z teatru rozmarzony, uszla-
chetniony, z zadatkiem człowieczeństwa, które go może zaprowadzić z czasem aż do 
Norwida124.

Kabarety Montmartre’u wyrastając wśród biedy i niedostatku stały się miej-
scem spotkań dla tych, którzy, mając ambicje literackie czy artystyczne, nie mieli 
szansy innego szybkiego sprawdzenia swych umiejętności. Siła tych kabaretów, 
jak podkreśli Elizabeth Pillet, polegała na wytworzeniu dynamicznej „strefy kon-
fliktogennej”, w której dochodziło do konfrontacji literatury wysokiej z forma-
mi oralnymi i popularnymi. W tym według badaczki tkwiła tajemnica bogactwa 
i oryginalności form kabaretowych, godzących sprzeczność frywolnego żartu z re-
ligijnością, gryzącej ironii z czułością, prowokującej konfabulacji z rzetelnością 
sprawozdania, konserwatyzmu z anarchizmem itd. Właśnie owa ideologiczno-
-estetyczna polifonia była, według Pillet, wyróżnikiem paryskich kabaretów125.

 121 E. Pillet, dz. cyt., s. 48.
 122 Tamże.
 123 H. Valbel, dz. cyt., s. 60.
 124 T. Boy-Żeleński, Flirt…, t. XXII, s. 583.
 125 E. Pillet, dz. cyt., s. 48–49.
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Wzmocnieniem tego eklektycznego stylu było równoprawne traktowanie 
występujących na scenie kabaretowej artystów, na co zwrócił uwagę Teodor Je-
ske-Choiński w czasie bytności w Chat Noir w roku 1889:

Młodzi poeci, beletryści i satyrycy, muzycy, którzy nie mieli jeszcze czasu do zdoby-
cia sobie „firmy”, których ani drukują wielkie pisma, ani wystawiają teatry, ani grają 
orkiestry, spieszą do Salisa, a on nie odtrąca nikogo. Poetę, beletrystę, kompozytora 
stawia w swojej brudnej salce przed publicznością i każe im się popisywać126.

Efektem takiego podejścia było równoprawne współistnienie odrębnych sty-
listycznie osobowości, z których każda miała swój własny wyrazisty genre; ale 
to paradoksalnie obniżało poziom artystyczny spotkań, ponieważ rezygnowano 
z jakiejkolwiek jakościowej selekcji.

Szukając podobnej „demokracji talentów” w polskich kabaretach z I poł. 
XX wieku natrafiamy na jeden tylko taki przypadek i to stosujący ową zasadę 
wewnątrz starannie dobieranego towarzystwa. W Zielonym Baloniku niewąt-
pliwie chodziło o harmonię wspólnej zabawy parateatralnej, choć w nieco in-
nych niż w Paryżu warunkach zewnętrznych. Kabaret ten zawiązał się przecież 
w mieszczańskim, konserwatywnym Krakowie, a energii użyczyli mu ci, którzy 
pragnęli choć na chwilę zrzucić urzędniczo-administracyjny gorset. Dlatego zie-
lonobalonikowi twórcy dążyli do stworzenia enklawy artystycznej, dbając o eli-
tarność spotkań, o staranną selekcję składu zapraszanych gości, którzy powin-
ni umieć sprostać odpowiedniemu poziomowi poczucia humoru. W ten sposób 
krakowski kabaret eliminował niepożądane zaskoczenia w reagowaniu gości, 
zapewniając sobie dobrą zabawę w rozpoznanym gronie, o czym przypominał 
Adam Grzymała-Siedlecki:

[…] ani jednego słuchacza, który sam przez się nie byłby akumulatorem humoru, 
ani jednego pasażera, który by się nie umiał rozkoszować parodią, docinkiem; ani 
jednego posępniaka, ani jednej ucieleśnionej nudy127.

Natomiast artyści francuscy funkcjonowali w dynamicznym kulturowym 
krwiobiegu – rzadko kiedy występując tylko w jednym kabarecie, przeważnie 
też nie ograniczali się do aktywności kabaretowej. Ponieważ na Montmartrze 
ulokowało się wiele kabaretowych lokali (między innymi Chien Noir, Le Caba-
ret des Quat’zArts, La Lune Rousse, Les Pantins, Le Carillon, L’Ane Rouge, Les 
Éléphants, Le Coup de Gueule), autorzy-wykonawcy migrowali między nimi, 
ale też angażowali się do cafés-concerts czy rewii. Wielu poetów i chanson-

 126 T. Jeske-Choiński, dz. cyt., s. 397.
 127 A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 55.
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nierów uważało kabaret tylko za początek lub epizod w artystycznej karierze 
i równolegle do tej działalności podejmowało pracę w teatrach. Uznany poeta 
Jean Richepin, chętnie śledzący kabaretowe losy swych buntowniczych tekstów, 
nie ukrywał, że tęskni za spektakularnym sukcesem teatralnym. W latach 80. 
XIX wieku nie tylko realizował on zamówienia dramaturgiczne Sary Bernhardt 
(sztuki: La Glu; Nana Sahib), zawiadującej wówczas dwoma teatrami128, ale 
również podejmował, z marnym zresztą skutkiem, próby aktorskie129. Te wielo-
stronne poszukiwania sposobów artystycznego spełnienia nierzadko prowadziły 
do porzucenia pierwotnego nonkonformizmu na rzecz oficjalnego uznania. Tak 
stało się w przypadku Jeana Richepina i Maurice’a Donnay, tych samych, któ-
rzy w Chat Noir uczestniczyli w rytualnym ośmieszaniu Akademii Francuskiej 
przez Salisa, a których przyjęto później w jej poczet. Już te przykłady upew-
niają, że utrwalone w relacji Makuszyńskiego przekonanie o wystarczalności 
kabaretowego życia było jednym z elementów legendy.

Jeśli przyjrzymy się rozwojowi karier polskich artystów kabaretowych, ta-
kich jak Karol Frycz, Teofil Trzciński, Leon Schiller czy Arnold Szyfman, to 
okaże się, że doświadczenia zielonobalonikowe czy momusowe były ważnym, 
ale tylko przygotowawczym etapem do przyszłej pracy teatralnej, a w przypad-
ku Boya-Żeleńskiego – do pracy literackiej. Brakowało w polskim życiu kultu-
ralnym tej, właściwej Paryżowi, osmotycznej więzi między literaturą i sztuką 
wysokoartystyczną a popularną. Kabaret francuski, według Pillet, był właśnie 
formą pograniczną i ta bastardyzacja z jednej strony dynamizowała i nieustan-
nie odświeżała dziewiętnastowieczne formy artystyczne, z drugiej zadecydowa-
ła później o pomijaniu tego zjawiska w poważnych badaniach naukowych XX 
i XXI wieku.

A przecież, jak przekonuje badaczka, kabarety paryskie, zwłaszcza w latach 
80. XIX wieku, wytworzyły i wydoskonaliły ten rodzaj szlachetnej gry, która 
utrzymywała w bawiącym się towarzystwie stan gotowości do ciętej riposty, traf-
nego uzupełnienia niepełnego tekstu, znalezienia celnej pointy, tworzenia róż-
nego typu koncepcyjnych zasadzek/pułapek, które zmuszały wyobraźnię do nie-
ustannego wysiłku. Obie strony, zarówno artyści jak i publiczność, miały prawo 
krzyżować sobie plany, co wymagało od zgromadzonych nieustannej sytuacyj-
nej i intelektualnej czujności130. Pochodną tego rodzaju interaktywnych wyzwań 
były późniejsze popisy artystycznej biegłości rymowania a vista proponowane 
w kabarecie Boîte à Fursy, zapamiętane przez Boya. Gospodarz prosił o podanie 
szesnastu rymów, które zapisywał na tablicy, następnie reprezentant publiczności 

 128 Sara Bernhardt kierowała wówczas początkowo Teatrem Ambigù, a później sceną Port-Sa-
int-Martin.
 129 C. Otis Skinner, Madame Sarah, przeł. M. Skibniewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1981, s. 195–201.
 130 E. Pillet, dz. cyt., 48.
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podawał temat piosenki. Jak zapewniał Boy, pieśniarz improwizował „bez zająk-
nienia piosenkę na dany temat i wybrane rymy”131.

Odsłaniając zaledwie kilka możliwych obszarów historycznych dociekań 
dotyczących kabaretu, upominam się o konieczność szczegółowych badań nad 
tą zwykle lekceważąco traktowaną formą kultury, ponieważ według mnie po-
zwolą one odsłonić i zrozumieć z jednej strony mechanizmy tworzenia «spo-
łeczeństwa spektaklu»132 i związanych z nim form rozrywki, spędzania wol-
nego czasu, mody i wizualności”133, z drugiej strony ułatwią interpretację tego 
świata, który kwestionując kanoniczne autorytety, doprowadził do likwidacji 
centralnego ośrodka wartościującego, pozwalającego myśleć i działać w ramach 
jednorodnego kulturowego paradygmatu, otwierając drogę „eksploracji nieskoń-
czonego uniwersum możliwości”134, przy jednoczesnej paradoksalnej zamianie 
swobodnego, kształtującego osobowość działania na bierne uczestnictwo w kul-
turowym spektaklu.

Komparatystyczne badania dokonań polskich i francuskich kabaretów wy-
dają się potrzebne i z tego punktu widzenia, że na podstawie porównania utwo-
rów poetyckich, słowno-muzycznych i muzycznych, opisać będzie można jakość 
kulturowych różnic oraz powtórzeń w ich rozmaitych transformacjach, decydu-
jących z jednej strony o ekskluzywności kabaretowej sztuki końca XIX wieku, 
z drugiej strony przygotowujących grunt dla dzisiejszej kultury masowej. Nie 
wolno bowiem zapomnieć, że: „[…] nastanie każdej teraźniejszości, która w ob-
razie tego, co przeszłe, nie rozpozna się jako teraźniejszość w nim opowiedziana, 
grozi jego bezpowrotnym zniknięciem”135.
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Longing for Chat Noir and Mirliton. On legendary Parisian cabarets

(Summary)

The article invites readers to reinterpret the phenomenon of legendary nineteenth-century 
Parisian cabarets, inseparably linked to the history of Polish cabarets. The author refers to French 
sources from the era in order to supplement and verify facts concerning the historical transforma-
tion of this phenomenon, while postulating the need for more extensive research on cabaret in the 
context of its importance for understanding the formation of modern European and Polish popular 
/ mass culture.
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