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Wprowadzenie.  

Jedną z cech wyróżniających pisarstwo Borgesa jest bez 
wątpienia trudność, jaką sprawia każda próba jego zakwalifikowania. 
Trudno jest określić przynależność gatunkową jego tekstów, w trakcie 
lektury często niełatwo jest dociec, które wydarzenia i teksty, o których 
wspomina zostały przez niego zmyślone, a kiedy odnosi się do faktów. 
Także rozstrzygnięcie, czy jego teksty są raczej tekstami z dziedziny 
literatury, czy raczej filozofii wielokrotnie nie jest proste, a w każdym 
razie trudno wiele z nich nazwać utworami literackimi, nie są to też 
teksty krytycznoliterackie czy publicystyczne, choć jednocześnie są one 
fikcyjne. Pytanie o naturę rzeczywistości niewątpliwie jest tematem 
ciągle na nowo podejmowanym przez Borgesa. Doświadczenie 
mistyczne, które jest przecież uprzywilejowaną i szczególnie pewną, 
choć jednocześnie trudną do wyrażenia drogą poznania natury 
rzeczywistości jest wbrew uzasadnionym oczekiwaniom wątkiem 
stosunkowo rzadko obecnym w pisarstwie Borgesa. Za sprawą lektury 
Świata jako woli i przedstawienia, śladem wielu innych czytelników 
Schopenhauera, Borges odbył intelektualną wyprawę do świata 
wierzeń hinduskich, zapoznał się z Upaniszadami. Wiadomo, że w kręgu 
jego zainteresowań pozostawała także Kabała i pisma mistyków 
arabskich. Względnie nikła obecność mistycyzmu w utworach 
argentyńskiego pisarza da się jednak wyjaśnić skoro – przy całej 
złożoności tego terminu – istotą mistycyzmu jest, ujmując rzecz 
najprościej, bezpośredni kontakt z bóstwem lub rzeczywistością jako 
taką. Jego świat jest bowiem światem opuszczonym przez Boga, czyli 
przez zasadę, która nadawałaby mu porządek, czyniłby z niego kosmos. 
Świat Borgesa jest labiryntem – wrażeń zmysłowych i fikcji, słów. 
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Właściwie wypadałoby stwierdzić, że jakakolwiek obecność 
traktowanych poważnie wątków mistycznych u Borgesa może 
zaskakiwać. W niniejszym artykule postawię sobie za zadanie po 
pierwsze wyjaśnić, dlaczego mistycyzm zajmuje tak marginalne miejsce 
w pisarstwie tego autora. Po wtóre, w części głównej dokonam analizy 
opowiadań Alef i Pismo boga. Utwory te bowiem są literackim opisem 
doświadczenia mistycznego, zostały także wydane w jednym tomie. Nie 
są to rzecz jasna jedyne teksty w których Argentyńczyk wspomina o 
doświadczeniu mistycznym, ale są one w całości poświęcone temu 
zagadnieniu. Dzięki ich analizie można powiedzieć wiele na temat 
statusu doświadczenia mistycznego w myśli Borgesa w ogóle. 

Znikomość roli poznania mistycznego wyjaśniają sympatie 
filozoficzne Borgesa. Motywy snu, lustra czy też wyobrażenia są 
kluczami do zrozumienia przekonań argentyńskiego pisarza na temat 
natury rzeczywistości. Przekonanie, że świat jest tylko czyimś snem lub 
myślą, nieskończonym szeregiem lustrzanych odbić, ewentualnie 
opowiadaną historią jest bądź wynikiem wpływu, jaki wywarli na 
argentyńskim pisarzu Berkeley i Schopenhauer, bądź zostało przez 
lekturę tych filozofów wsparte. Zwłaszcza filozofię Berkeleya Borges 
przywołuje często - poświęcony jest jej opublikowany w 1946 rok tekst 
Nueva refutación del tiempo (Nowe obalenie czasu), włączony w tom 
esejów Otras inquisiciones (Inne dociekania). Borges dokonuje w nim 
krótkiego wykładu doktryn Berkeleya i Hume’a, by następnie 
skorzystać z argumentów brytyjskich empiryków dla zaprzeczenia 
realności czasu. Choć w ostatnich słowach eseju podaje swoje 
rozumowanie w wątpliwość, jednak otwarcie przedstawia się jako 
zwolennik doktryny idealistycznej. Najbardziej wyrazistą ilustracją 
wpływu filozofii irlandzkiego biskupa na pisarstwo Borgesa jest 
pochodzące z tomu Fikcje opowiadanie Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. 

Uqbar to przede wszystkim hasło w encyklopedii. Można by 
zatem zakładać, że istnieje, ale nie da się rozstrzygnąć, czy jest 
prawdziwy jak Ameryki czy też raczej jego status odpowiada statusowi 
gryfa bądź chimery, może Atlantydy. Uqbar jest kulturą, o której 
istnieniu zaświadcza artykuł, zawarty w jednym z egzemplarzy The 
Anglo-American Cyclopaedia, na stronach niejako dodatkowych, bo nie 
ma ich w powszechnie dostępnych egzemplarzach encyklopedii. Wśród 
legend Uqbaru znajduje się podanie o planecie Tlön. Od razu jednak 
trzeba zaznaczyć, że „...literatura Uqbaru ma charakter fantastyczny i że 
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jej epopeje, podobnie jak legendy, nie odnoszą się nigdy do 
rzeczywistości, lecz do dwóch wyimaginowanych rejonów Mlejnas i 
Tlön”1. Tlön jest planetą zamieszkałą przez idealistów, opisem 
struktury jej rzeczywistości jest filozofia Berkeleya i Hume'a. Borges 
przedstawia niezwykle ciekawą koncepcję języka, jakim musieliby 
posługiwać się idealiści, ich naukę, sztukę i kulturę, rozwija wywodzącą 
się z idealizmu ontologię. Jej rozstrzygnięcia należy jednak rozpatrywać 
jedynie uwzględniwszy, że „metafizycy Tlönu nie poszukują prawdy ani 
nawet prawdopodobieństwa, lecz tylko zdziwienia. Uważają metafizykę 
za gałąź literatury fantastycznej”2. Jako że filozofia jest literaturą, 
sprzeczności jej nie szkodzą, ważniejsze jest raczej wyczerpanie 
wszystkich dających się pomyśleć możliwości. Stąd „książki o 
charakterze filozoficznym zawierają niezmiennie tezę i antytezę, 
rygorystyczne pro i contra każdej doktryny. Książka, która nie zawiera 
swojej antyksiążki uważana jest za niekompletną”3. 

W literaturze przedmiotu mamy pod dostatkiem komentarzy na 
temat roli inspiracji Berkeleyem w pisarstwie Borgesa. Na przykład jej 
Raphaël Estève interpretuje opowiadanie Tlön... jako wyraz kontynuacji 
doktryny idealistycznej przez jego autora, ze szczególnym 
uwzględnieniem Berkeleya. Za jeden z dowodów ciągłości między 
Borgesem a Berkeleyem uważa zawarte opowiadaniu Tlön twierdzenie, 
że wszystkie dzieła literackie w ostateczności są dziełem jednego 
podmiotu, co miałoby być nową wersją solipsyzmu postulowanego 
przez Berkeleya4. W opowiadaniu tym pojawia się ponadto 
przekonanie, że ostateczną materią świata jest język, który nie pełni 
jednak funkcji reprezentacji, nie odsyła do rzeczywistości 
pozajęzykowej. To przekonanie miałoby być wnioskiem dającym się 
uzgodnić z klasycznym idealizmem5. Podobnie Volodia Teitelboim, 
chilijski komentator Borgesa bez zastrzeżeń twierdzi, że Berkeleya, 
Schopenhauera i Borgesa można wymienić jednym tchem, ich myśl 
mogłaby po prostu stanowić trzy etapy rozwoju idealizmu, którego 

                                                             
1 J.-L. Borges, Historie prawdziwe i wymyślone, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 
1993, s. 157. 
2 Tamże, s. 164. 
3 Tamże, s. 168. 
4 R. Estève, L'univers de Jorge Luis Borges, Paryż 2010, s. 67-69. 
5 Tamże, s. 69. 
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istotę by stanowiło przekonanie, że nie ma materii, a rzeczywistość jest 
tylko ideą umysłu6. 

Konstatowanie inspiracji Berkeleyem i Hume’m jest przeważnie 
przyjmowane za dobrą monetę. Wszelako Borgesa jako myśliciela dzieli 
od Berkeleya przepaść. Podmioty, które śnią lub tylko mają ideę 
pewnego świata, którego częścią tylko mogą być nasze własne jaźnie, są 
u Borgesa sobie równe. Nie ma podmiotu, którego realności nie dałoby 
się już zakwestionować. U Berkeleya nie ma oczywiście takiego regresu 
ad infinitum, Bóg jest wyróżnionym podmiotem, który gwarantuje 
ważność cudzych idei i ich zasadniczą zgodność. Nawet jeśli Berkeley 
mówił o świecie i składających się nań rzeczach, że ich esse est percipi, 
nie chciał przez to powiedzieć, że świat jest fikcją. W przypadku 
Borgesa nie ma tej pewności, wręcz przeciwnie, sugeruje się 
czytelnikowi, że może on ku swemu przerażeniu być w tej samej 
sytuacji, co bohater opowiadania Tlön… - zaledwie czyimś snem. Nic nie 
pomaga tu argument, że skoro mówimy o czyimś śnie, to zakładamy 
kogoś, kto śni, a więc niemożliwy jest nieskończony regres. Nawet jeśli 
podmiot ów gwarantuje prawdziwość własnego snu, nie jest to podmiot 
wyróżniony; jego sen i wszystko, co się na ten składa jest zupełnie 
przypadkowe. Poza tym nic nie wskazuje na to, by Borges wykluczał w 
tym przypadku nieskończony regres. Nie da się nie zauważyć, że 
pomimo inspiracji dzieli go od Berkeleya niedająca się zasypać 
przepaść, równa tej, która dzieli nowoczesność od ponowoczesności. 
Wynikiem refleksji metafizycznej Borgesa jest uznanie czy też 
stwierdzenie braku spoiwa, które by ten świat mogło uczynić jednością. 
Choć metafizyka Tlönu zakłada, że jest tylko jeden podmiot, który jest 
źródłem wszelkiej narracji, narracje te nie stają się przez to spójne, 
wszystkie są fikcyjne, zaprzeczają sobie nawzajem i są równie ważne 
przynajmniej w tym sensie, że żadna z nich nie jest nadrzędna. Świat 
Borgesa jest bowiem światem bez Boga, świat Berkeleya taki 
bynajmniej nie był. Choć jeden i drugi jest idealistą, przynależą do 
zasadniczo różnych porządków metafizycznych. Różnicę tę oddaje 
bodaj najpełniej zdanie, w którym stwierdza się, że na planecie Tlön 
metafizyka jest rodzajem literatury fantastycznej. Taka myśl nigdy nie 
mogłaby powstać w umyśle Berkeleya, jego idealizm nie prowadzi do 
tego rodzaju wniosków.  

                                                             
6 V. Teitelboim, Los dos Borges. Vida, sueños, enigmas, Santiago de Chile 1996, s. 90-92. 
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Wrażenie przypadkowości świata, która w sposób naturalny 
uzgadnia się z jego fikcyjnością, ulega zwielokrotnieniu w opowiadaniu 
Ogród o rozwidlających się ścieżkach. Opowiadanie to zawiera drugi 
charakterystyczny dla Borgesa motyw, a mianowicie labirynt. Tekst jest 
utrzymany w konwencji opowieści szpiegowskiej – w trakcie I Wojny 
Światowej pracujący na rzecz Niemiec chiński lub japoński agent Ju 
Tsun ma wykonać misję. W jej trakcie trafia jednak do ogrodu o 
rozwidlających się ścieżkach labiryntu możliwości i spotyka w nim 
sinologa Stephana Alberta, z którym rozmawia o księdze, będącej 
jednocześnie Labiryntem i zawierającej tajemnicę tego, czym jest czas. 
Księga została stworzona przez Ts'ui Pena, chińskiego mędrca z 
dawnych, dokładniej nieokreślonych czasów. Odczytanie księgi Ts'ui 
Pena niesie ze sobą trudności, bowiem została ona napisana jako 
zagadka, pozornie zresztą absurdalna, bo zawiera sprzeczności. Albert 
zdołał ją rozwiązać: „We wszystkich narracjach, za każdym razem, gdy 
człowiek ma do czynienia z rozmaitymi możliwościami, wybiera jedną z 
nich i wyklucza inne; w narracji nierozwikłanego Ts'ui Pena wybiera - 
równocześnie – wszystkie. Tworzy w ten sposób rozmaite przyszłości, 
rozmaite czasy, które mnożą się i rozwidlają”7. Labirynt zarówno w tym 
opowiadaniu, jak i w innych, gdzie ta figura jest przywoływana, nie 
prowadzi do celu, jest nieskończony, sugeruje, że światu nie jest 
właściwy porządek. Nie jest też zatem poznawalny, nie da się rozpoznać 
jego struktury skończonym ludzkim rozumem. W tym kontekście 
ciekawa jest uwaga literaturoznawcy Jean-François Géraulta na temat 
opowiadania Dom Asteriona, który jest powtórzeniem mitu o 
Minotaurze. Pisarstwo Borgesa zdaje się być wyzute z emocji, a jednak 
francuski komentator dostrzega, że tekst ten pokazuje, że w świecie bez 
uzasadnienia i miejsce centralnego – ponieważ takie możliwe jest tylko 
w przestrzeni uporządkowanej – każdy czuje się inny, potworny, 
niezrozumiany i śmierć może w związku z tym postrzegać jedynie jako 
upragnione wybawienie8. Bardzo pięknie o figurze labiryntu w 
pisarstwie Borgesa pisał Octavio Paz:  

 
poprzez niekończące się wariacje i obsesyjne powtórzenia Borges 
zgłębiał niestrudzenie jeden temat: człowiek zagubiony w labiryncie 
czasu utworzonego ze zmian, które są powtórzeniami, człowiek, 

                                                             
7 J.-L. Borges, dz. cyt., s. 236. 
8 Zob. J.-F. Gérault, Une autre littérature, Paryż 2003, s. 77.  
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który sam siebie unicestwia, przeglądając się w lustrze wieczności 
bez twarzy, który odnalazł nieśmiertelność i zwyciężył śmierć, ale nie 
czas i starość9.  
 
Być może figura labiryntu pozwala dotknąć czegoś intymnego, 

osobistego, co trudno jest w inny sposób zidentyfikować w klasycznie 
pięknej, świadomie antyromantycznej i pomijającej emocje ciszą prozie 
Borgesa. Labirynt jest nie tylko niemożliwą do rozwikłania zagadką: 
skoro nie kryje sekretu, który by nadawał sens tułaczce, musi przecież 
budzić trwogę, która być może jest jednym z nienazwanych źródeł 
twórczości argentyńskiego autora.  

Labirynt w tekstach Borgesa jest z reguły nieskończony, nie 
prowadzi, choć trudno to orzec z pewnością, do żadnego ukrytego celu. 
Pora bowiem wyznać, że brak pewności co do statusu świata w opisie 
Borgesa jest prawdopodobnie jego elementem podstawowym. 
Rozpisywanie się o figurze labiryntu oraz wpływie Berkeleya i 
Schopenhauera na twórczość argentyńskiego pisarza jest 
obowiązkowym elementem każdego tekstu na temat jego pisarstwa. 
Wszechobecność tych motywów w prozie Borgesa jedynie potwierdza 
to, że w zbiorze metafizycznych spekulacji wyrażonych przez tego 
autora można odnaleźć wiele prawidłowości, pojawiają się także pewne 
niekonsekwencje. W rezultacie większość wielkich metafizycznych 
teorii dotyczących natury świata znanych nam z historii kultury jest 
narracją dopuszczalną. Jest książką z Biblioteki Babel, niezgodność 
dowolnej treści z jakimkolwiek, najbardziej uznanym zbiorem narracji, 
nie jest argumentem na rzecz jej wykluczenia. Zasada sprzeczności nie 
jest regułą porządkującą prawdy o świecie takim, jakim opisuje go 
Borges. W świecie fikcji i labiryntu rozmowa o strukturze 
rzeczywistości nie musi prowadzić do osiągnięcia takiego wyjaśnienia 
świata, które odznaczałoby się koherencją. Znaczącym przykładem tego 
rodzaju niekonsekwencji jest sam tekst Nueva refutación del tempo, 
który można potraktować jako deklarację Argentyńczyka w kwestii jego 
światopoglądu filozoficznego. Borges uznaje w nim słuszność 
argumentów Berkeleya i Hume’a, wykorzystując je, przeczy realności 
czasu i twierdzi, że jest tylko teraźniejszość, po czym, przecząc 
wszystkiemu, co zostało powiedziane wcześniej, stwierdza: „nasz los 
                                                             
9 O. Paz, Portret Jorge Luisa Borgesa. Łucznik, strzała i cel, tłum. G. Sławińska w: 
„Literatura na świecie”, 1988/12 (209), s.12. 
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(…) nie przeraża przez to, że jest nierzeczywisty; przeraża właśnie tym, 
że jest nieodwracalny i ze stali. Czas jest substancją, z której zostałem 
uczyniony. (…) Świat jest niestety rzeczywisty; ja, niestety, jestem 
Borgesem”10.  

Wobec powyższego nie dziwi, że przed opowiadaniami o 
doświadczeniu mistycznym, Alef i Pismo boga, które zostały 
opublikowane w 1949 roku w tomie Alef w datowanym na 1941 roku 
tomie Ogród o rozwidlających się ścieżkach znajdujemy opowiadanie 
Biblioteka Babel, w którym wyraża się wątpliwości co do możliwości 
poznania świata. Biblioteka jest figurą Wszechświata, który każdy zna 
tylko z własnego doświadczenia, a więc w sposób ograniczony. 
Wszelkie wypowiedzi na temat jego struktury jako pewnej całości są 
pewnymi domniemaniami. Narrator wymienia kolejno różne 
odpowiedzi na podstawowe pytania: czy Biblioteka jest skończona, co 
znaczą jej księgi, jaki porządek jest właściwy znakom, które się nań 
składają, czy wszystkie układy znaków mają sens. Wśród możliwych 
sposobów poznania Biblioteki jest też i droga mistyków. Nie wydaje się 
jednak zbyt kusząca – wspomina się o niej w nawiasie i stwierdza przy 
tym, co następuje: „Mistycy utrzymują, że ekstaza objawia im salę 
kolistą, z wielką okrągła księgą o nie kończącym się grzbiecie, która 
obiega ściany; ich świadectwo jest podejrzane, ich słowa niejasne. Tą 
cykliczną księgą jest Bóg”11. Wśród wszelkich nierozstrzygalnych 
sporów co do natury Biblioteki-Wszechświata droga mistyków jest 
wymieniona z uderzającym brakiem zaufania, droga mistyczna jest 
niezrozumiała i nieistotna jak opowieść dziecka lub człowieka 
niespełna rozumu. Mistykom poświęca się w całym opowiadaniu dwa 
zdania.  

Dwa teksty, które są literackim opisem doświadczenia 
mistycznego i których analizy pragnę tu dokonać znajdują się w 
opublikowanym w 1949 roku tomie Alef. Są to: opowiadanie tytułowe 
oraz opowiadanie Pismo boga. Jedno z nich rozgrywa się współcześnie 
w Buenos Aires, a wśród jego bohaterów jako narrator pojawia się sam 
Jorge Luis Borges oraz poeta Daneri, brat zmarłej ukochanej autora 
opowiadania. Mamy zatem mistyków współczesnych. Są to mistycy 

                                                             
10  J.-L. Borges, Otras inquisiciones [w:] Obras completas, t. 2, Buenos Aires 2002,  s. 
148-9. 
11 J.-L. Borges, Historie..., s.218. 
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przypadkowi, nie dorastają do doświadczenia, które staje się ich 
udziałem. W konsekwencji nic nie zmienia ono w ich życiu, pozwalają, 
by ten skarb wymknął im się z rąk. Z drugiej strony mamy azteckiego 
kapłana Tzinacana, który jest świadomy i dojrzały duchowo, zdolny 
przyjąć objawienie.  

Pismo boga jest opowiadaniem szczególnym, a to za sprawą jego 
bohatera, Tzinacána,  będącego postacią wyjątkową z dwóch powodów. 
Po pierwsze, choć Ameryka Południowa z jej losem jest silnie obecna w 
tekstach Borgesa, dotyczy to przede wszystkim Argentyny i kultury 
gauchów oraz kultury przedmieść Buenos Aires. Tutaj mamy jednak do 
czynienia z przedstawicielem rdzennej kultury prekolumbijskiej. Po 
drugie, bohater jest kapłanem, którego świadectwa Borges zdaje się nie 
podawać w wątpliwość, nie demaskować jako fikcji lub narracji 
zaledwie możliwej. W jego opowiadaniach pojawiają się teolodzy, 
herezjarchowie, duchowo znaczący przedstawiciele archaicznych 
kultur. Nie są jednak mieszkańcami kosmosu, a raczej wędrowcami 
zagubionymi w labiryncie lub chociażby tymi, którzy nie są w stanie 
uwolnić się od błędu absolutyzowania dostępnej im partykularnej 
perspektywy, żyjąc w nieuchronnie mylnym przekonaniu, że są w 
posiadaniu prawdy – jak na przykład bohaterowie opowiadania 
Teologowie. Spór Jana z Panonii i Aurelianusa Borges kwituje w 
ostatnich słowach tekstu następującym stwierdzeniem:  

 
Może należałoby powiedzieć, że Aurelianus rozmawiał z Bogiem, i że 
Ten tak mało interesuje się różnicami religijnymi, iż wziął go za Jana z 
Panonii. (…) Słuszniej będzie powiedzieć, że Aurelianus dowiedział 
się w raju, iż dla niezgłębionego bóstwa on i Jan z Panonii (ortodoksa 
i heretyk, nienawidzący i znienawidzony, oskarżyciel i ofiara) tworzą 
jedną osobę12. 
 
 Tzinacán jest z tego punktu widzenia postacią jak na bohatera 

tekstów Borgesa dość niezwykłą, jest bowiem przedstawiony jako 
kapłan spełniony duchowo. Rzecz nie w jego przekonaniach, z rzadką 
mu łaskawością Borges nie każe czytelnikowi dostrzec żadnego 
szczegółu, które zmuszałoby go do traktowania świadectwa Tzinacana z 
litościwym dystansem.  

 

                                                             
12 Tamże, s. 42. 
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Analiza doświadczenia mistycznego w Alefie i Piśmie boga. Postać 
mistyka i droga do doświadczenia mistycznego.  

Zajmijmy się najpierw postaciami samych mistyków. Są oni 
bardzo różni. W Alefie mamy literata grafomana oraz samego Borgesa, 
w Piśmie boga mistykiem jest aztecki kapłan. Doświadczenie Tzinacana 
jest literacką trawestacją klasycznego doświadczenia mistycznego, 
doświadczenie opisane w Alefie jest opisem ironicznym, być może 
nostalgicznym rozstaniem z ideę mistycyzmu w ponowoczesności. 
Pierwszą parę można nazwać mistykami tylko ze względu na sam fakt 
dostąpienia przez nich doświadczenia mistycznego, żaden z nich na nie 
się nie przygotowywał i dla obu jest zaskoczeniem. Doświadczenie to 
jest możliwe dzięki odnalezieniu Alefa, który leżu niczym rzecz w 
piwnicy literata-grafomana Carlosa Argentino Daneriego. Alef - 
mikrokosmos alchemików i kabalistów - jest miejscem, które jest 
widoczne w piwnicy Daneriego o ile tylko położymy się na podłodze 
pod schodami i utkwimy oczy w dziewiętnastym stopniu schodów. 
Daneri, odkrywca Alefa jest scharakteryzowany przez Borgesa jako 
żenujący grafoman erudyta, odnoszący sukcesy w światku literackim i 
głęboko przekonany, że pod względem artystycznym osiągnął szczyty, a 
pod względem poznawczym świat leży u jego stóp. Nie poszukuje 
oświecenia, ponieważ świat przezeń zdobyty i nie kryje  przed jego 
przenikliwym wzrokiem żadnej tajemnicy. Poeta Daneri przed 
dostąpieniem doświadczenia mistycznego stworzył epopeję, 
wzorowaną na tekście Polybion autorstwa Michaela Draytona, 
angielskiego poety późnego renesansu. W poemacie tym opisuje on 
topografię Anglii, a robi to wyliczając wszystkie jej elementy, od 
znaczących do zupełnie drobnych, marnych. Jako że doświadczenie 
mistyczne jest doświadczeniem całego kosmosu, tekst Daneriego, w 
którym również chce dokonać ujęcia kosmosu poprzez prostą 
enumerację składających się nań przedmiotów podkreśla śmieszność 
tej postaci, pokazuje jej niewydolność, być może jałowość jej ducha. 
Tekst Daneriego jest napisany w sposób wyszukany, świadomy 
artystycznych środków, którymi autor się posługuje, adresowany do 
subtelnych erudytów z elitarnym akademickim wykształceniem.  

Sam Borges dokonuje swojej autocharakterystyki tylko poprzez 
pryzmat miłości do zmarłej kuzynki Daneriego, Beatriz Viterbo. Jest 
zawiedzionym kochankiem poszukującym śladów obecności kobiety 
nigdy nie zdobytej i przedwcześnie zabranej przez śmierć w świecie, 
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który poprzez zmiany, jakie nieustannie w nim zachodzą odbiera mu 
ciągle postać ukochanej. Borges cierpi żyjąc w świecie naznaczonym 
przemijaniem, w którym wszystko pojawia się stopniowo, by potem 
zniknąć. Być może niespełnienie Borgesa jako mistyka jest rymem jego 
niespełnienia jako miłośnika. Trudno jednak wypowiadać się na ten 
temat zważywszy na właściwie zupełne wyciszenie emocjonalne jego 
prozy. Być może jest ono znamienne, nie na darmo według 
psychoanalityków najważniejsze rzeczy, właśnie ze względu na ich 
wagę umykają naszej uwadze, zostają wyparte ze świadomości. 
Wystarczy przypomnieć, że jednego z ważniejszych opisów owocnego 
poznania w kulturze europejskiej dostarcza tekst Uczty Platona, a więc 
dialogu o miłości.  

To kapłan prekolumbijskiego kultu z Pisma boga może być 
nazwany mistykiem w bardziej właściwym znaczeniu tego słowa. 
Objawienia doznaje w więzieniu, miejscu zniewolenia ciała: 
poprzedzają je sny, które są znakiem wolności jego ducha. W celi 
zamknięty jest z jaguarem13, wie, że bóg zapisał gdzieś słowa, które 
dadzą wybranemu władzę nad światem w chwili zagrożenia. 
Poszukując formuły, kapłan skupia się na swojej duchowości – co jest 
bardzo ważna różnicą w stosunku do przeintelektualizowanych 
pseudo-mistyków z opowiadania Alef:  

 
…moja dusza przepełniła się pobożnością. (…) W drugiej celi był 
jaguar; w tym sąsiedztwie dostrzegłem potwierdzenie mojego 
przypuszczenia i tajemną łaskę. Poświęciłem wiele lat na nauczenie 
się rozmieszczenia rysunku na jego skórze. (…) Nie opiszę trudów 
mej pracy. Czasami krzyczałem w stronę kopuły, że nie jest możliwe 
odczytanie tego tekstu. Stopniowo konkretna zagadka, która mnie 
pochłaniała, zaczęła mnie niepokoić mniej niż zagadka, jaki rodzaj 
sentencji może skonstruować absolutny rozum14. 
 
 Oczywiście, termin duchowość z trudem poddaje się 

satysfakcjonującej definicji, ale można bezpiecznie przyjąć, że jest to 

                                                             
13 Borges w opowiadaniu Pismo boga mówi raz o tygrysie, innym razem o jaguarze. 
Jean-François Gérault w swojej książce o Borgesie zwraca uwagę, że Borges od 
dzieciństwa fascynował się tygrysami, a starzejąc się i tracąc wzrok zwierzę to zaczęło 
dlań symbolizować kolor żółty, który Borges najdłużej potrafił pomimo postępującej 
ślepoty rozpoznać (zob. J.-F. Gérault, dz. cyt., s. 79).  
14  J.-L. Borges, Historie..., s. 102-103.  
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pojęcie związane z tradycją religijną, bez którego może obejść się nauka 
empiryczna. Do opisania człowieka może też wystarczyć sama jego 
rozumność i biologia: określając ten termin negatywnie można 
stwierdzić, że jest to pewien naddatek składający się na kondycję 
ludzką, pozostawiony nam niejako w spadku przez klasyczną tradycję 
filozoficzną i zakładany przez różne religie. Nie sposób stwierdzić, czy 
Daneriemu i Borgesowi jako narratorowi opowiadania Alef przysługuje 
duchowość, z pewnością jednak można ich opisać za pomocą dyskursu, 
który takiego pierwiastka nie zakłada. W przypadku Tzinacana jest to 
niemożliwe, gdyż jest on kapłanem.  

 
Doświadczenie mistyczne 

Literaci z Buenos Aires są przede wszystkim intelektualistami, 
do doznania objawienia w zupełności wystarczają władze poznawcze. 
Opis doświadczenia mistycznego z opowiadania Alef, jakiego doznał 
Borges-narrator, jest niesłychanie precyzyjny, zrozumiały dla każdego 
czytelnika. Na początku dystansuje się zresztą od statusu mistyka, 
mówiąc: 

 
Dochodzę teraz do niewypowiedzianego centrum mojego 
opowiadania; tutaj zaczyna się moja rozpacz jako pisarza. Każdy 
język jest alfabetem symboli, których używanie zakłada pewną 
przeszłość, jaką dzielą rozmówcy; jak przekazać innym 
nieskończonego Alefa, którego moja trwożna pamięć zaledwie 
obejmuje? Mistycy, w analogicznej sytuacji szafują symbolami, 
pewien Pers mówi o ptaku, który w jakiś sposób jest wszystkimi 
ptakami; Alanus de Insulis, o jakiejś kuli, której środek jest wszędzie, 
a obwód nigdzie (…)15. 
 

 Objawienie samego Borgesa jest ostentacyjnie różne od wzniosłości 
klasycznych modeli, Alef na początku zda się prawie zabawny. Po 
pierwsze Borges napojony koniakiem przez gospodarza i zostawiony na 
podłodze ciemnej piwnicy podejrzewa, że został otruty przez wariata. 
Potem widzi Alefa, a więc niewielką tęczową kulę o średnicy dwóch do 
trzech centymetrów – choć oczywiście zawierał cały kosmos w skali 
jeden do jednego, wraz z wszystkimi jego elementami ze wszystkich 
momentów czasowych na raz. Drobiazgi pojawiają się koło 
przedmiotów monumentalnych:  
                                                             
15 Tamże, s. 142. 
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…ujrzałem mnogość oczu, wpatrujących się we mnie jak w lustro, 
ujrzałem wszystkie lustra planety i żadne nie rzucało mojego odbicia, 
ujrzałem na tylnym dziedzińcu przy ulicy Soler te same płyty, które 
trzydzieści lat wcześniej zobaczyłem w sieni pewnego domu na Fray 
Bentos, ujrzałem winne grona, śnieg, tytoń, złoża metali, ujrzałem 
parę wodną, (…)ujrzałem w Inverness pewną kobietę, której nie 
zapomnę, ujrzałem gwałtowna fryzurę, wyniosłe ciało, ujrzałem raka 
na piersi (…), egzemplarz pierwszego angielskiego przekładu 
Pliniusza, dokonanego przez Philemona Hollanda, ujrzałem 
równocześnie każdą literę z każdej strony (jako dziecko dziwiłem się, 
że litery zamkniętego tomu nie mieszają się i nie znikają w ciągu 
nocy)16.  
 
 
Doświadczenie kapłana jest bardziej klasyczne, dotyczy 

struktury wszechświata. Polega ono jednak przede wszystkim na 
zrozumieniu: opisując je kapłan mówi: „O szczęście rozumienia, 
większe niż wyobraźni czy odczuwania”17. Opis doświadczenia 
mistycznego przedstawia się następująco: 

 
 Nastąpiło zespolenie się z bóstwem, ze wszechświatem (nie wiem, 
czy jest różnica między tymi słowami). Ekstaza nie powtarza swoich 
symboli; niektórzy widzieli boga w blasku, niektórzy dostrzegali go w 
mieczu albo w kręgach róży. Ja ujrzałem olbrzymie Koło, które nie 
znajdowało się przed mymi oczami ani z tyłu, ani z boków lecz 
wszędzie, jednocześnie. To Koło utworzone z wody, ale również 
ognia, było nieskończone  (chociaż każdy jego brzeg był widoczny). 
Wplecione weń, tworzyły je wszystkie rzeczy, które będą, które są i 
które były, i ja byłem jednym z włókien tego wszechogarniającego 
wątku, a Pedro de Alvarado, który mnie torturował, był innym 
włóknem. Były tam przyczyny i skutki, i wystarczało mi widzieć Koło, 
aby zrozumieć wszystko, bez kresu18.  
 
Ostatnie słowa opisu są szczególnie ważne – zrozumienie 

wszystkiego bez kresu w większości tekstów Borgesa nie jest tym, co 
osiągają jego bohaterowie, a czego bezskutecznie poszukują. Jeśli 
najczęściej spotykany bohater Borgesa to najczęściej bohater błądzący 
po labiryncie, nieszczęśnik bezskutecznie i niczym potępieniec 
                                                             
16 Tamże, s. 143-144. 
17 Tamże, s. 104. 
18 Tamże, s. 104. 
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poszukujący prawdy, to Tzinacán byłby antybohaterem, by użyć 
określenia rodem z planety Tlön. Odwrotnością błądzącego w 
nieskończoność po świecie-labiryncie, zezwierzęconego Homera z 
opowiadania Nieśmiertelny. 

 
Po doświadczeniu mistycznym.  

Literaci z opowiadania Alef są nieczuli na doświadczenie, które 
stało się ich udziałem, są mistykami zanurzonymi we współczesności, 
trochę oszukanymi. Po pierwsze rodzinny dom poety Daneriego zostaje 
zburzony, nie ma jego piwnicy, w której można było zobaczyć Alefa.  
Nikt już nie zobaczy Alefa, bo nie ma już schodów, pod 19-tym stopniem 
których można było zobaczyć wszechświat alchemików i kabalistów. Na 
jego miejscu ma powstać bar mleczny, który jest figurą nowoczesnej 
tandety. Bar mleczny jest bowiem miejscem, w którym je się 
pospiesznie, co nie pozostawia miejsca na rozmowę. Stary świat był 
pełen kawiarni, w których można było filozofować, wyburzenie domu z 
Alefem pod budowę tego rodzaju przyczółka nowoczesnego zgiełku 
można by porównać do gestu Schulzowskiej Adeli, która zamiata 
zamienionego w karalucha Jakuba szczotką do śmieci. Jest to obraz 
sterylnego, higienicznego – bo czystość, a przy okazji także przyjazna 
jednocześnie wszystkim i nikomu standardowość to dominujące cechy 
nowego rodzaju jadłodajni – zniszczenia.  

Po ujrzeniu Alefa poeta Daneri pisze teksty nie mniej żenujące 
poprzez ich gadatliwość i pustkę niż przed doświadczeniem 
mistycznym. Borges doświadczył zaś uczucia znużenia światem, 
poczucia trywialności sprawami doczesnymi, ale jak pisze: „Na 
szczęście, po upływie kilku bezsennych nocy, zapomnienie dokonało 
swojego dzieła”19. Wbrew jego obawom, nie męczy go uczucie znużenia, 
ani wrażenie ciągłego powrotu. Co prawda pierwsza podróż metrem po 
objawieniu jest nużąca, jest bowiem świadom tego, że  doświadczył już 
wszystkiego, ale później objawienie mistyczne go opuszcza. Po prostu je 
zapomina i wraca do życia je poprzedzającego, jak gdyby nigdy nic się 
nie stało.  

Kapłan Tzinacán jest mistykiem bardziej klasycznym czy też 
dojrzałym. Po doświadczeniu mistycznym staje się posiadaczem 
tajemnego zaklęcia, które daje mu władzę nad całym światem. Zaklęcie 

                                                             
19 Tamże, s. 45. 
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to zostało umieszczone na skórze tygrysa (jaguara), z którym jest 
zamknięty w lochu i którego sierść widzi raz dziennie, kiedy do celi 
wpada światło przy okazji karmienia zwierzęcia. Owo zaklęcie to: 

 
 ...formuła o czternastu przypadkowych słowach (słowach, które 
wydają się przypadkowe) i wystarczyłoby mi wypowiedzieć ją 
głośno, aby zetrzeć kamienne więzienie, aby dzień wszedł w mą noc, 
aby stać się wszechmocnym (…), aby odbudować piramidę, aby 
odbudować imperium. Czterdzieści sylab, czternaście słów i ja, 
Tzinacán, zawładnąłbym ziemiami, którymi władał Montezuma. Ale 
wiem, że nie wypowiem tych słów, bo już nie pamiętam Tzinacana. 
Niech umrze ze mną tajemnica zapisana na skórze tygrysów. Kto 
dojrzał wszechświat, kto dojrzał żarliwe zamiary wszechświata, nie 
może myśleć o człowieku, o jego banalnym szczęściu, nawet jeśli tym 
człowiekiem jest on sam20. 
 
Pomimo wszystkich różnic, jakie dzielą Tzinacana od bardziej 

charakterystycznych dla prozy Borgesa bohaterów łączy go z nimi 
jedna cecha bardzo szczególna, a jest nią gotowość opuszczenia świata. 
Postacie z prozy Borgesa to często postacie, które doświadczają 
śmiertelnego znużenia światem i są gotowe go opuścić lub wręcz 
gorąco tego pragną. Wśród wyrazistych przykładów postaci 
dotkniętych tego rodzaju cierpieniem można wymienić Minotaura z 
Domu Asteriona, Homera z opowiadania Nieśmiertelny czy wreszcie 
niemieckiego zbrodniarza wojennego Otto Dietricha zur Linde z 
Deutsches Requiem. W odróżnieniu od nich rozstanie ze światem 
poznawanym przez człowieka po kawałku, doświadczenie 
nieskończoności jest w przypadku azteckiego kapłana wynikiem 
duchowego spełnienia. Tym bardziej należałoby go nazwać 
antybohaterem. Znużenie bohaterów Borgesa jest bowiem 
równoznaczne z niemożnością ukojenia, strachem przed labiryntem, 
który nie kryje żadnego sekretu, który uzasadniałby tułaczkę. Tzinacán 
pochodzi ze świata, który jest właśnie unicestwiany, tak jak dom poety 
Daneriego, w którym można zobaczyć Alefa. Nie ma świata azteckiego 
kapłana, nie ma świata, w którym można było zaznać ukojenia, jakie dać 
może tylko świadomość, że świat jest kosmosem, czyli porządkiem. 
Doświadczenie mistyczne, czy też przyjęcie doświadczenia mistycznego 
nie jest już dostępną ponowoczesnemu człowiekowi możliwością.  

                                                             
20 Tamże, s. 105. 
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Zakończenie.  

Analiza opisu doświadczenia mistycznego w opowiadaniach Alef 
i Pismo boga skłania do wniosku, że status tego doświadczenia nie jest 
dla Borgesa jednoznacznie określony. W pierwszym ze wspomnianych 
tekstów doświadczenie mistyczne jest jałowe, nie czyni z tych, którzy go 
doświadczyli ludzi bogatszych duchowo. W Piśmie boga doświadczenie 
jest trwałe i owocne. Teksty te należy jednak rozpatrywać w szerszym 
kontekście, zważając na zasadnicze przekonania metafizyczne i 
estetyczne Borgesa. Pisarz ten przedstawia się bowiem jako idealista. 
Wbrew jego własnym deklaracjom nie czyni go to kontynuatorem czy 
spadkobiercą Berkeleya, idealizm Borgesa zawiera bowiem 
przekonanie, że świat jest fikcją, a jego podstawową materią są słowa. 
Metafizyka Berkeleya tymczasem zakłada istnienie Boga, będącego 
gwarantem spójności wrażeń doznawanych przez podmioty. Dzięki 
temu świat nie jest fikcją a przysługuje mu obiektywna ważność. Sam 
stosunek Berkeleya do mistycyzmu nie wydaje się tu istotny, chodzi 
jedynie o podkreślenie, że zakłada on jedną rzeczywistość, a 
prawdziwość tego założenia gwarantuje przyjęcie Boga jako 
szczególnego podmiotu. W przypadku Borgesa nie ma podmiotu, który 
pełniłby taką wyszczególnioną funkcję. Można wręcz powiedzieć, że 
funkcję boga może spełniać każdy narrator tekstu. Trudno jest zatem 
mówić o jakiejś uprzywilejowanej strukturze rzeczywistości, w 
rozmaitych tekstach mamy do czynienia z wielością możliwych do 
przyjęcia wersji. Doświadczenie mistyczne zgłasza roszczenie do 
absolutnego charakteru, chce być poznaniem rzeczywistości lub 
bóstwa, które jest jej źródłem – przy uwzględnieniu możliwej 
wieloznaczności tego słowa. Doświadczenie mistyczne, które w 
założeniu jest fikcją, jest pojęciem sprzecznym wewnętrznie. 
Doświadczenie mistyczne poety Daneriego i jego znajomego Borgesa, 
postaci współczesnych jest jałowe, bo jest niemożliwe. Opowiadanie 
Pismo boga natomiast proponuję uznać za kontrapunkt opowiadania 
Alef. Na zamieszkałej przez idealistów planecie Tlön każda książka ma 
swoją antyksiążkę, każda prawda musi zostać zaprzeczona by 
wyczerpać wszystkie możliwości, jakie pomyśleć może jeden, 
anonimowy podmiot, który jest źródłem wszystkich narracji, jakie są 
dostępne mieszkańcom tej planety. Pismo boga pełniłoby właśnie taką 
szczególną funkcję. Jego bohater nie przez przypadek jest 
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przedstawicielem zniszczonej cywilizacji prekolumbijskiej, odległej, 
marginalnie obecnej w pisarstwie Borgesa. Dla argentyńskiego pisarza, 
urodzonego tuż przed końcem XIX wieku, punktem odniesienia były 
raczej herezje świata śródziemnomorskiego, przynależąca do tego 
świata kultura arabska. Pod tym względem okazał się dzieckiem 
swojego czasu i potwierdził przynależność do miejsca, w którym 
wyrósł, jako że europeizacja była świadomym, czasem tragicznym w 
konsekwencjach wyborem kulturowym Argentyny w ciągu pierwszego 
stulecia po ogłoszeniu niepodległości od Hiszpanii. Świat, jakim opisuje 
go Borges jest fikcją: materią, z której został utworzony są słowa a 
spełniony mistyk kapłan Tzinacán jest w hierarchii składających się na 
opowieść Borgesa narracji fikcją o szczególnie małym stopniu 
prawdopodobieństwa.  
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ABSTRACT 
 
MYSTICAL EXPERIENCE IN THE ALEPH AND THE WRITING OF THE 
GOD BY JORGE LUIS BORGES 
 
In my paper I undertake an analysis of chosen short stories of Jorge Luis 
Borges in which the problem of mysticism occupies an important place. I 
claim that Borges, whose works are known for covering philosophical 
issues of most fundamental importance, is a writer who describes the 
impossibility of reaching a mystical experience in the modern world. As 
far as philosophical background of Borges is concerned there exists a 
well-spread opinion that Borges, who readily confessed his admiration 
for Berkeley and Hume, was an idealist himself. My point is that even 
though the Berkeleyan epistemology influenced Borges, there is a 
fundamental difference between those thinkers which consists of the fact 
that in the philosophy of Berkeley there is a place for God. As a result it 
can be claimed that the world as an object of God's experience has a 
stable existence. There is no place for such a privileged being neither in 
the ontology nor epistemology proposed by Borges. The world as 
described by him can be called a fiction because there is no privileged 
subject whose experience would not be accidental and private.  For that 
reason the description of mystical experience is always a failure when it 
refers to modern times. I demonstrate it at length by the analysis of the 
short story entitled The Aleph, while taking into consideration other texts 
as well. 
 

 
 
 


