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Wprowadzenie.

Jedng z cech wyrdzniajacych pisarstwo Borgesa jest bez
watpienia trudno$¢, jaka sprawia kazda proba jego zakwalifikowania.
Trudno jest okresli¢ przynalezno$¢ gatunkowg jego tekstow, w trakcie
lektury czesto nielatwo jest dociec, ktére wydarzenia i teksty, o ktérych
wspomina zostaly przez niego zmyslone, a kiedy odnosi sie do faktéw.
Takze rozstrzygniecie, czy jego teksty sa raczej tekstami z dziedziny
literatury, czy raczej filozofii wielokrotnie nie jest proste, a w kazdym
razie trudno wiele z nich nazwa¢ utworami literackimi, nie sg to tez
teksty krytycznoliterackie czy publicystyczne, cho¢ jednoczes$nie sg one
fikcyjne. Pytanie o nature rzeczywisto$ci niewatpliwie jest tematem
ciggle na nowo podejmowanym przez Borgesa. Doswiadczenie
mistyczne, ktore jest przeciez uprzywilejowang i szczegélnie pewna,
cho¢ jednoczes$nie trudng do wyrazenia droga poznania natury
rzeczywistosci jest wbrew uzasadnionym oczekiwaniom watkiem
stosunkowo rzadko obecnym w pisarstwie Borgesa. Za sprawg lektury
Swiata jako woli i przedstawienia, $ladem wielu innych czytelnikéw
Schopenhauera, Borges odbyt intelektualng wyprawe do $wiata
wierzen hinduskich, zapoznat sie z Upaniszadami. Wiadomo, ze w kregu
jego zainteresowan pozostawata takze Kabata i pisma mistykow
arabskich. Wzglednie nikta obecno$¢ mistycyzmu w utworach
argentynskiego pisarza da sie jednak wyjasni¢ skoro - przy catej
ztoZzonoSci tego terminu - istota mistycyzmu jest, ujmujac rzecz
najprosciej, bezposredni kontakt z bostwem lub rzeczywisto$cig jako
taka. Jego Swiat jest bowiem $wiatem opuszczonym przez Boga, czyli
przez zasade, ktéra nadawataby mu porzadek, czynitby z niego kosmos.
Swiat Borgesa jest labiryntem - wrazen zmystowych i fikcji, stéw.
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Wiasciwie wypadatoby stwierdzi¢, Ze jakakolwiek obecnos¢
traktowanych powaznie watkéw mistycznych u Borgesa moze
zaskakiwa¢. W niniejszym artykule postawie sobie za zadanie po
pierwsze wyjasni¢, dlaczego mistycyzm zajmuje tak marginalne miejsce
w pisarstwie tego autora. Po wtore, w czesci gtéwnej dokonam analizy
opowiadan Alef i Pismo boga. Utwory te bowiem s3 literackim opisem
doswiadczenia mistycznego, zostaly takze wydane w jednym tomie. Nie
sg to rzecz jasna jedyne teksty w ktorych Argentynczyk wspomina o
dos$wiadczeniu mistycznym, ale sg one w catosci poSwiecone temu
zagadnieniu. Dzieki ich analizie mozna powiedzie¢ wiele na temat
statusu doswiadczenia mistycznego w mysli Borgesa w ogdle.

Znikomo$¢ roli poznania mistycznego wyjasniaja sympatie
filozoficzne Borgesa. Motywy snu, lustra czy tez wyobrazenia s3
kluczami do zrozumienia przekonan argentynskiego pisarza na temat
natury rzeczywistosci. Przekonanie, ze $wiat jest tylko czyim$ snem lub
mys$la, nieskonczonym szeregiem lustrzanych odbi¢, ewentualnie
opowiadang historig jest badZ wynikiem wplywu, jaki wywarli na
argentynskim pisarzu Berkeley i Schopenhauer, badZ zostato przez
lekture tych filozoféw wsparte. Zwtaszcza filozofie Berkeleya Borges
przywotuje czesto - poswiecony jest jej opublikowany w 1946 rok tekst
Nueva refutacion del tiempo (Nowe obalenie czasu), wtaczony w tom
esejow Otras inquisiciones (Inne dociekania). Borges dokonuje w nim
krétkiego wyktadu doktryn Berkeleya i Hume’a, by nastepnie
skorzysta¢ z argumentéw brytyjskich empirykéw dla zaprzeczenia
realnoSci czasu. Cho¢ w ostatnich stowach eseju podaje swoje
rozumowanie w watpliwo$¢, jednak otwarcie przedstawia sie jako
zwolennik doktryny idealistycznej. Najbardziej wyrazistg ilustracja
wptywu filozofii irlandzkiego biskupa na pisarstwo Borgesa jest
pochodzace z tomu Fikcje opowiadanie TIén, Ugbar, Orbis Tertius.

Ugbar to przede wszystkim hasto w encyklopedii. Mozna by
zatem zaklada¢, Ze istnieje, ale nie da sie rozstrzygnaé, czy jest
prawdziwy jak Ameryki czy tez raczej jego status odpowiada statusowi
gryfa badZ chimery, moze Atlantydy. Ugbar jest kulturg, o Kktérej
istnieniu zaswiadcza artykut, zawarty w jednym z egzemplarzy The
Anglo-American Cyclopaedia, na stronach niejako dodatkowych, bo nie
ma ich w powszechnie dostepnych egzemplarzach encyklopedii. Wsréd
legend Ugbaru znajduje sie podanie o planecie Tlén. Od razu jednak
trzeba zaznaczy¢, ze ,..literatura Ugbaru ma charakter fantastyczny i ze
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jej epopeje, podobnie jak legendy, nie odnosza sie nigdy do
rzeczywistosci, lecz do dwéch wyimaginowanych rejonéw Mlejnas i
Tlon"l. Tlén jest planeta zamieszkatg przez idealistow, opisem
struktury jej rzeczywistosci jest filozofia Berkeleya i Hume'a. Borges
przedstawia niezwykle ciekawa koncepcje jezyka, jakim musieliby
postugiwac sie idealisci, ich nauke, sztuke i kulture, rozwija wywodzaca
sie z idealizmu ontologie. Jej rozstrzygniecia nalezy jednak rozpatrywac
jedynie uwzgledniwszy, ze ,metafizycy Tlénu nie poszukujg prawdy ani
nawet prawdopodobienstwa, lecz tylko zdziwienia. Uwazajq metafizyke
za galaz literatury fantastycznej’?. Jako ze filozofia jest literaturg,
sprzeczno$ci jej nie szkodza, wazniejsze jest raczej wyczerpanie
wszystkich dajacych sie pomys$le¢ mozliwosci. Stad ,ksigzki o
charakterze filozoficznym zawieraja niezmiennie teze i antyteze,
rygorystyczne pro i contra kazdej doktryny. Ksigzka, ktéra nie zawiera
swojej antyksigzki uwazana jest za niekompletng”s.

W literaturze przedmiotu mamy pod dostatkiem komentarzy na
temat roli inspiracji Berkeleyem w pisarstwie Borgesa. Na przyktad jej
Raphaél Estéve interpretuje opowiadanie TIén... jako wyraz kontynuacji
doktryny idealistycznej przez jego autora, ze szczeg6lnym
uwzglednieniem Berkeleya. Za jeden z dowodéw ciagtosci miedzy
Borgesem a Berkeleyem uwaza zawarte opowiadaniu Tlén twierdzenie,
ze wszystkie dziela literackie w ostatecznosci sg dzietem jednego
podmiotu, co miatoby by¢ nowa wersja solipsyzmu postulowanego
przez Berkeleya*: W opowiadaniu tym pojawia sie ponadto
przekonanie, Ze ostateczng materig $wiata jest jezyk, ktory nie pemi
jednak funkcji reprezentacji, nie odsylta do rzeczywistosci
pozajezykowej. To przekonanie miatoby by¢ wnioskiem dajagcym sie
uzgodni¢ z klasycznym idealizmem?®. Podobnie Volodia Teitelboim,
chilijski komentator Borgesa bez zastrzezen twierdzi, Ze Berkeleya,
Schopenhauera i Borgesa mozna wymieni¢ jednym tchem, ich mys$l
mogtaby po prostu stanowi¢ trzy etapy rozwoju idealizmu, ktérego

1].-L. Borges, Historie prawdziwe i wymyslone, thum. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa
1993, s. 157.

2Tamze, s. 164.

3Tamze, s. 168.

4R. Estéve, L'univers de Jorge Luis Borges, Paryz 2010, s. 67-69.

5 Tamze, s. 69.
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istote by stanowito przekonanie, Ze nie ma materii, a rzeczywisto$¢ jest
tylko ideg umystu®.

Konstatowanie inspiracji Berkeleyem i Hume’'m jest przewaznie
przyjmowane za dobrg monete. Wszelako Borgesa jako myséliciela dzieli
od Berkeleya przepas¢. Podmioty, ktéore $nig lub tylko majg idee
pewnego $wiata, ktérego czesScig tylko moga by¢ nasze wiasne jaznie, sa
u Borgesa sobie rowne. Nie ma podmiotu, ktérego realnosci nie datoby
sie juz zakwestionowac. U Berkeleya nie ma oczywiscie takiego regresu
ad infinitum, Bég jest wyrdznionym podmiotem, ktéry gwarantuje
wazno$¢ cudzych idei i ich zasadniczg zgodnos$¢. Nawet jesli Berkeley
mowit o $wiecie i sktadajacych sie nan rzeczach, Ze ich esse est percipi,
nie chcial przez to powiedzie¢, ze Swiat jest fikcja. W przypadku
Borgesa nie ma tej pewnoS$ci, wrecz przeciwnie, sugeruje sie
czytelnikowi, Ze moze on ku swemu przerazeniu by¢ w tej samej
sytuacji, co bohater opowiadania Tlén... - zaledwie czyim$ snem. Nic nie
pomaga tu argument, ze skoro mowimy o czyim$ $nie, to zaktadamy
kogos, kto $ni, a wiec niemozliwy jest nieskonczony regres. Nawet jesli
podmiot 6w gwarantuje prawdziwo$¢ wlasnego snu, nie jest to podmiot
wyrédzniony; jego sen i wszystko, co sie na ten sktada jest zupeinie
przypadkowe. Poza tym nic nie wskazuje na to, by Borges wykluczat w
tym przypadku nieskonczony regres. Nie da sie nie zauwazy¢, Ze
pomimo inspiracji dzieli go od Berkeleya niedajaca sie zasypac
przepas¢, rowna tej, ktéra dzieli nowoczesno$¢ od ponowoczesnosci.
Wynikiem refleksji metafizycznej Borgesa jest uznanie czy tez
stwierdzenie braku spoiwa, ktére by ten swiat mogto uczynic¢ jednoscia.
Cho¢ metafizyka Tlonu zaktada, Ze jest tylko jeden podmiot, ktéry jest
Zzrodtem wszelkiej narracji, narracje te nie stajg sie przez to spdjne,
wszystkie sg fikcyjne, zaprzeczaja sobie nawzajem i sg rownie wazne
przynajmniej w tym sensie, ze Zadna z nich nie jest nadrzedna. Swiat
Borgesa jest bowiem S$wiatem bez Boga, $wiat Berkeleya taki
bynajmniej nie byt. Cho¢ jeden i drugi jest idealista, przynaleza do
zasadniczo roéznych porzadkéw metafizycznych. Réznice te oddaje
bodaj najpeiniej zdanie, w ktérym stwierdza sie, Zze na planecie Tlon
metafizyka jest rodzajem literatury fantastycznej. Taka mys$l nigdy nie
mogtaby powsta¢ w umysle Berkeleya, jego idealizm nie prowadzi do
tego rodzaju wnioskéw.

6V. Teitelboim, Los dos Borges. Vida, suefios, enigmas, Santiago de Chile 1996, s. 90-92.
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Wrazenie przypadkowosci $wiata, ktéra w sposéb naturalny
uzgadnia sie z jego fikcyjnoscia, ulega zwielokrotnieniu w opowiadaniu
Ogréd o rozwidlajqcych sie Sciezkach. Opowiadanie to zawiera drugi
charakterystyczny dla Borgesa motyw, a mianowicie labirynt. Tekst jest
utrzymany w konwencji opowiesci szpiegowskiej - w trakcie I Wojny
Swiatowej pracujacy na rzecz Niemiec chinski lub japonski agent Ju
Tsun ma wykona¢ misje. W jej trakcie trafia jednak do ogrodu o
rozwidlajacych sie $ciezkach labiryntu mozliwosci i spotyka w nim
sinologa Stephana Alberta, z ktéorym rozmawia o ksiedze, bedacej
jednoczes$nie Labiryntem i zawierajacej tajemnice tego, czym jest czas.
Ksiega zostata stworzona przez Ts'ui Pena, chinskiego medrca z
dawnych, doktadniej nieokreSlonych czaséw. Odczytanie ksiegi Ts'ui
Pena niesie ze sobg trudnos$ci, bowiem zostata ona napisana jako
zagadka, pozornie zresztg absurdalna, bo zawiera sprzecznosci. Albert
zdotat jg rozwiazac: ,We wszystkich narracjach, za kazdym razem, gdy
cztowiek ma do czynienia z rozmaitymi mozliwo$ciami, wybiera jedng z
nich i wyklucza inne; w narracji nierozwiktanego Ts'ui Pena wybiera -
réwnoczes$nie - wszystkie. Tworzy w ten spos6b rozmaite przysztosci,
rozmaite czasy, ktére mnozg sie i rozwidlajg”’. Labirynt zar6wno w tym
opowiadaniu, jak i w innych, gdzie ta figura jest przywotywana, nie
prowadzi do celu, jest nieskoniczony, sugeruje, Ze Swiatu nie jest
wilasciwy porzadek. Nie jest tez zatem poznawalny, nie da sie rozpoznac
jego struktury skonczonym ludzkim rozumem. W tym konteks$cie
ciekawa jest uwaga literaturoznawcy Jean-Frangois Géraulta na temat
opowiadania Dom Asteriona, ktory jest powtdrzeniem mitu o
Minotaurze. Pisarstwo Borgesa zdaje sie by¢ wyzute z emocji, a jednak
francuski komentator dostrzega, Ze tekst ten pokazuje, Ze w Swiecie bez
uzasadnienia i miejsce centralnego — poniewaz takie mozliwe jest tylko
w przestrzeni uporzadkowanej - kazdy czuje sie inny, potworny,
niezrozumiany i $mier¢ moze w zwigzku z tym postrzegac jedynie jako
upragnione wybawienie®. Bardzo pieknie o figurze labiryntu w
pisarstwie Borgesa pisat Octavio Paz:

poprzez niekoniczace sie wariacje i obsesyjne powtdrzenia Borges
zglebial niestrudzenie jeden temat: cztowiek zagubiony w labiryncie
czasu utworzonego ze zmian, ktére sg powtérzeniami, cztowiek,

7].-L. Borges, dz. cyt,, s. 236.
8 Zob. ].-F. Gérault, Une autre littérature, Paryz 2003, s. 77.
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ktéry sam siebie unicestwia, przegladajac sie w lustrze wiecznosci
bez twarzy, ktéry odnalazt nieSmiertelnos$¢ i zwyciezyt Smier¢, ale nie
czas i staros¢e.

By¢ moze figura labiryntu pozwala dotkna¢ czego$ intymnego,
osobistego, co trudno jest w inny sposob zidentyfikowa¢ w klasycznie
pieknej, $wiadomie antyromantycznej i pomijajacej emocje cisza prozie
Borgesa. Labirynt jest nie tylko niemozliwg do rozwiktania zagadka:
skoro nie kryje sekretu, ktéry by nadawat sens tutaczce, musi przeciez
budzi¢ trwoge, ktéra by¢ moze jest jednym z nienazwanych Zrédet
twoérczosci argentynskiego autora.

Labirynt w tekstach Borgesa jest z reguty nieskonczony, nie
prowadzi, cho¢ trudno to orzec z pewnoScia, do Zadnego ukrytego celu.
Pora bowiem wyzna¢, Ze brak pewnosci co do statusu Swiata w opisie
Borgesa jest prawdopodobnie jego elementem podstawowym.
Rozpisywanie sie o figurze labiryntu oraz wplywie Berkeleya i
Schopenhauera na  twérczo$¢  argentynskiego  pisarza jest
obowigzkowym elementem kazdego tekstu na temat jego pisarstwa.
Wszechobecno$¢ tych motywoéw w prozie Borgesa jedynie potwierdza
to, Ze w zbiorze metafizycznych spekulacji wyrazonych przez tego
autora mozna odnalez¢ wiele prawidlowoSci, pojawiaja sie takze pewne
niekonsekwencje. W rezultacie wiekszo$¢ wielkich metafizycznych
teorii dotyczacych natury $wiata znanych nam z historii kultury jest
narracja dopuszczalna. Jest ksigzka z Biblioteki Babel, niezgodnos$¢
dowolnej tresci z jakimkolwiek, najbardziej uznanym zbiorem narracji,
nie jest argumentem na rzecz jej wykluczenia. Zasada sprzecznoSci nie
jest regula porzadkujaca prawdy o Swiecie takim, jakim opisuje go
Borges. W $wiecie fikcji i labiryntu rozmowa o strukturze
rzeczywistos$ci nie musi prowadzi¢ do osiggniecia takiego wyjasnienia
$wiata, ktére odznaczatoby sie koherencja. Znaczacym przykitadem tego
rodzaju niekonsekwencji jest sam tekst Nueva refutacién del tempo,
ktéry mozna potraktowac jako deklaracje Argentynczyka w kwestii jego
Swiatopogladu filozoficznego. Borges uznaje w nim stusznos$¢
argumentéw Berkeleya i Hume’a, wykorzystujac je, przeczy realnosci
czasu i twierdzi, ze jest tylko teraZniejszo$¢, po czym, przeczac
wszystkiemu, co zostato powiedziane wcze$niej, stwierdza: ,nasz los

9 0. Paz, Portret Jorge Luisa Borgesa. tucznik, strzata i cel, ttum. G. Stawinska w:
sLiteratura na Swiecie”, 1988/12 (209), s.12.
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(...) nie przeraza przez to, Ze jest nierzeczywisty; przeraza witasnie tym,
ze jest nieodwracalny i ze stali. Czas jest substancja, z ktorej zostatem
uczyniony. (...) Swiat jest niestety rzeczywisty; ja, niestety, jestem
Borgesem”10.

Wobec powyzszego nie dziwi, Ze przed opowiadaniami o
dos$wiadczeniu mistycznym, Alef i Pismo boga, ktoére zostaty
opublikowane w 1949 roku w tomie Alef w datowanym na 1941 roku
tomie Ogréd o rozwidlajqgcych sie sciezkach znajdujemy opowiadanie
Biblioteka Babel, w ktérym wyraza sie watpliwosci co do mozliwosci
poznania $wiata. Biblioteka jest figurg Wszechswiata, ktory kazdy zna
tylko z wilasnego doswiadczenia, a wiec w sposdb ograniczony.
Wszelkie wypowiedzi na temat jego struktury jako pewnej catosci sg
pewnymi domniemaniami. Narrator wymienia kolejno rézne
odpowiedzi na podstawowe pytania: czy Biblioteka jest skonczona, co
znaczg jej ksiegi, jaki porzadek jest wiasciwy znakom, ktére sie nan
sktadaja, czy wszystkie ukltady znakéw majg sens. Wsréd mozliwych
sposobow poznania Biblioteki jest tez i droga mistykéw. Nie wydaje sie
jednak zbyt kuszaca - wspomina sie o niej w nawiasie i stwierdza przy
tym, co nastepuje: ,Mistycy utrzymuja, Ze ekstaza objawia im sale
kolistg, z wielka okragta ksiega o nie konczacym sie grzbiecie, ktéra
obiega Sciany; ich swiadectwo jest podejrzane, ich stowa niejasne. Ta
cykliczng ksiegg jest Bog’ll. Wsrod wszelkich nierozstrzygalnych
sporéw co do natury Biblioteki-Wszechswiata droga mistykow jest
wymieniona z uderzajagcym brakiem zaufania, droga mistyczna jest
niezrozumiata i nieistotna jak opowie$¢ dziecka lub czlowieka
niespetna rozumu. Mistykom poswieca sie w catym opowiadaniu dwa
zdania.

Dwa teksty, ktére s3g literackim opisem doswiadczenia
mistycznego i ktoérych analizy pragne tu dokonaé¢ znajdujg sie w
opublikowanym w 1949 roku tomie Alef. S3 to: opowiadanie tytutowe
oraz opowiadanie Pismo boga. Jedno z nich rozgrywa sie wspoétczesnie
w Buenos Aires, a wérdd jego bohateréw jako narrator pojawia sie sam
Jorge Luis Borges oraz poeta Daneri, brat zmartej ukochanej autora
opowiadania. Mamy zatem mistykdw wspdiczesnych. S3 to mistycy

10 J.-L. Borges, Otras inquisiciones [w:] Obras completas, t. 2, Buenos Aires 2002, s.
148-9.
11].-L. Borges, Historlie..., s.218.
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przypadkowi, nie dorastajg do doswiadczenia, ktore staje sie ich
udziatem. W konsekwencji nic nie zmienia ono w ich zyciu, pozwalaja,
by ten skarb wymknat im sie z rgk. Z drugiej strony mamy azteckiego
kaptana Tzinacana, ktéry jest swiadomy i dojrzaty duchowo, zdolny
przyjac objawienie.

Pismo boga jest opowiadaniem szczegdlnym, a to za sprawa jego
bohatera, Tzinacana, bedacego postacig wyjatkowa z dwéch powodow.
Po pierwsze, cho¢ Ameryka Potudniowa z jej losem jest silnie obecna w
tekstach Borgesa, dotyczy to przede wszystkim Argentyny i kultury
gauchow oraz kultury przedmie$¢ Buenos Aires. Tutaj mamy jednak do
czynienia z przedstawicielem rdzennej kultury prekolumbijskiej. Po
drugie, bohater jest kaptanem, ktérego swiadectwa Borges zdaje sie nie
podawa¢ w watpliwos$¢, nie demaskowac jako fikcji lub narracji
zaledwie mozliwej. W jego opowiadaniach pojawiajg sie teolodzy,
herezjarchowie, duchowo znaczacy przedstawiciele archaicznych
kultur. Nie sg jednak mieszkanncami kosmosu, a raczej wedrowcami
zagubionymi w labiryncie lub chociazby tymi, ktérzy nie sg w stanie
uwolni¢ sie od btedu absolutyzowania dostepnej im partykularnej
perspektywy, zyjac w nieuchronnie mylnym przekonaniu, ze s3 w
posiadaniu prawdy - jak na przykiad bohaterowie opowiadania
Teologowie. Spér Jana z Panonii i Aurelianusa Borges kwituje w
ostatnich stowach tekstu nastepujacym stwierdzeniem:

Moze nalezatoby powiedzie¢, ze Aurelianus rozmawiat z Bogiem, i ze
Ten tak mato interesuje sie réznicami religijnymi, iz wziat go za Jana z
Panonii. (...) Stuszniej bedzie powiedzie¢, Ze Aurelianus dowiedziat
sie w raju, iz dla niezgtebionego béstwa on i Jan z Panonii (ortodoksa
i heretyk, nienawidzacy i znienawidzony, oskarzyciel i ofiara) tworza
jedna osobelz,

Tzinacan jest z tego punktu widzenia postacig jak na bohatera
tekstéow Borgesa dos$¢ niezwykly, jest bowiem przedstawiony jako
kaptan spetniony duchowo. Rzecz nie w jego przekonaniach, z rzadka
mu taskawos$cia Borges nie kaze czytelnikowi dostrzec Zadnego
szczegbtu, ktére zmuszatoby go do traktowania Swiadectwa Tzinacana z
lito$ciwym dystansem.

12 Tamze, s. 42.
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Analiza doswiadczenia mistycznego w Alefie i PiSmie boga. Posta¢
mistyka i droga do doswiadczenia mistycznego.

Zajmijmy sie najpierw postaciami samych mistykéw. S3 oni
bardzo rézni. W Alefie mamy literata grafomana oraz samego Borgesa,
w Pismie boga mistykiem jest aztecki kaptan. Doswiadczenie Tzinacana
jest literacka trawestacja klasycznego doswiadczenia mistycznego,
doswiadczenie opisane w Alefie jest opisem ironicznym, by¢ moze
nostalgicznym rozstaniem z idee mistycyzmu w ponowoczesnoSci.
Pierwsza pare mozna nazwac¢ mistykami tylko ze wzgledu na sam fakt
dostgpienia przez nich doswiadczenia mistycznego, Zaden z nich na nie
sie nie przygotowywat i dla obu jest zaskoczeniem. Doswiadczenie to
jest mozliwe dzieki odnalezieniu Alefa, ktory lezu niczym rzecz w
piwnicy literata-grafomana Carlosa Argentino Daneriego. Alef -
mikrokosmos alchemikéw i kabalistow - jest miejscem, ktore jest
widoczne w piwnicy Daneriego o ile tylko potozymy sie na podiodze
pod schodami i utkwimy oczy w dziewietnastym stopniu schodéw.
Daneri, odkrywca Alefa jest scharakteryzowany przez Borgesa jako
zenujacy grafoman erudyta, odnoszacy sukcesy w $wiatku literackim i
gteboko przekonany, Ze pod wzgledem artystycznym osiggnat szczyty, a
pod wzgledem poznawczym $wiat lezy u jego stép. Nie poszukuje
o$wiecenia, poniewaz Swiat przezen zdobyty i nie kryje przed jego
przenikliwym wzrokiem zadnej tajemnicy. Poeta Daneri przed
dostgpieniem  doswiadczenia mistycznego stworzyt  epopeje,
wzorowang na teksScie Polybion autorstwa Michaela Draytona,
angielskiego poety p6Znego renesansu. W poemacie tym opisuje on
topografie Anglii, a robi to wyliczajgc wszystkie jej elementy, od
znaczacych do zupelnie drobnych, marnych. Jako Zze do$wiadczenie
mistyczne jest doSwiadczeniem catego kosmosu, tekst Daneriego, w
ktéorym réwniez chce dokona¢ ujecia kosmosu poprzez prosta
enumeracje sktadajacych sie nan przedmiotéw podkresla $miesznosé¢
tej postaci, pokazuje jej niewydolno$¢, by¢ moze jatowos¢ jej ducha.
Tekst Daneriego jest napisany w sposob wyszukany, Swiadomy
artystycznych $rodkéw, ktérymi autor sie postuguje, adresowany do
subtelnych erudytéw z elitarnym akademickim wyksztatceniem.

Sam Borges dokonuje swojej autocharakterystyki tylko poprzez
pryzmat mitoSci do zmartej kuzynki Daneriego, Beatriz Viterbo. Jest
zawiedzionym kochankiem poszukujagcym s$ladow obecnosci kobiety
nigdy nie zdobytej i przedwczes$nie zabranej przez $mier¢ w Swiecie,
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ktéry poprzez zmiany, jakie nieustannie w nim zachodza odbiera mu
ciggle posta¢ ukochanej. Borges cierpi zyjac w $wiecie naznaczonym
przemijaniem, w ktérym wszystko pojawia sie stopniowo, by potem
znikna¢. By¢ moze niespelnienie Borgesa jako mistyka jest rymem jego
niespetnienia jako mitos$nika. Trudno jednak wypowiadac sie na ten
temat zwazywszy na wtasciwie zupetne wyciszenie emocjonalne jego
prozy. By¢ moze jest ono znamienne, nie na darmo wedtug
psychoanalitykow najwazniejsze rzeczy, witasnie ze wzgledu na ich
wage umykaja naszej uwadze, zostaja wyparte ze $wiadomosci.
Wystarczy przypomnie¢, ze jednego z wazniejszych opisOw owocnego
poznania w kulturze europejskiej dostarcza tekst Uczty Platona, a wiec
dialogu o mitoSci.

To kaptan prekolumbijskiego kultu z Pisma boga moze by¢
nazwany mistykiem w bardziej wtasciwym znaczeniu tego stowa.
Objawienia doznaje w wiezieniu, miejscu zniewolenia ciata:
poprzedzaja je sny, ktore sg znakiem wolnosci jego ducha. W celi
zamkniety jest z jaguareml3, wie, ze bog zapisat gdzie$ stowa, ktore
dadzag wybranemu wtadze nad S$wiatem w chwili zagrozenia.
Poszukujac formuty, kaptan skupia sie na swojej duchowosci - co jest
bardzo wazna réznica w stosunku do przeintelektualizowanych
pseudo-mistykéw z opowiadania Alef:

..moja dusza przepetita sie poboznosciag. (...) W drugiej celi byt
jaguar; w tym sasiedztwie dostrzegtem potwierdzenie mojego
przypuszczenia i tajemng taske. Poswiecitem wiele lat na nauczenie
sie rozmieszczenia rysunku na jego skdrze. (...) Nie opisze trudéw
mej pracy. Czasami krzyczatem w strone koputy, Ze nie jest mozliwe
odczytanie tego tekstu. Stopniowo konkretna zagadka, ktéra mnie
pochtaniata, zaczeta mnie niepokoi¢ mniej niz zagadka, jaki rodzaj
sentencji moze skonstruowac absolutny rozum?+.

Oczywiscie, termin duchowos¢ z trudem poddaje sie
satysfakcjonujacej definicji, ale mozna bezpiecznie przyja¢, ze jest to

13 Borges w opowiadaniu Pismo boga méwi raz o tygrysie, innym razem o jaguarze.
Jean-Francois Gérault w swojej ksigzce o Borgesie zwraca uwage, ze Borges od
dziecinstwa fascynowat sie tygrysami, a starzejgc sie i tracac wzrok zwierze to zaczeto
dlan symbolizowa¢ kolor z6tty, ktéry Borges najdtuzej potrafit pomimo postepujacej
$lepoty rozpoznac (zob. ].-F. Gérault, dz. cyt, s. 79).

14 ].-L. Borges, Historie...,, s. 102-103.
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pojecie zwigzane z tradycjg religijna, bez ktérego moze obejs¢ sie nauka
empiryczna. Do opisania cztowieka moze tez wystarczy¢ sama jego
rozumno$¢ i biologia: okre$lajgc ten termin negatywnie mozna
stwierdzi¢, Ze jest to pewien naddatek sktadajacy sie na kondycje
ludzka, pozostawiony nam niejako w spadku przez klasyczng tradycje
filozoficzng i zaktadany przez rdézne religie. Nie sposob stwierdzi¢, czy
Daneriemu i Borgesowi jako narratorowi opowiadania Alef przystuguje
duchowos¢, z pewnoscig jednak mozna ich opisa¢ za pomoca dyskursu,
ktory takiego pierwiastka nie zaktada. W przypadku Tzinacana jest to
niemozliwe, gdyz jest on kaptanem.

Doswiadczenie mistyczne

Literaci z Buenos Aires sg przede wszystkim intelektualistami,
do doznania objawienia w zupelnosci wystarczajg wtadze poznawcze.
Opis dosSwiadczenia mistycznego z opowiadania Alef, jakiego doznat
Borges-narrator, jest niestychanie precyzyjny, zrozumiaty dla kazdego
czytelnika. Na poczatku dystansuje sie zresztg od statusu mistyka,
mowigc:

Dochodze teraz do niewypowiedzianego centrum mojego
opowiadania; tutaj zaczyna sie moja rozpacz jako pisarza. Kazdy
jezyk jest alfabetem symboli, ktérych uzywanie zaktada pewnag
przeszto$é, jaka dziela rozmoéwcy; jak przekaza¢ innym
nieskonczonego Alefa, ktérego moja trwozna pamie¢ zaledwie
obejmuje? Mistycy, w analogicznej sytuacji szafujg symbolami,
pewien Pers méwi o ptaku, ktéry w jaki§ sposob jest wszystkimi
ptakami; Alanus de Insulis, o jakiej$ kuli, ktorej srodek jest wszedzie,
a obwdd nigdzie (...)15.

Objawienie samego Borgesa jest ostentacyjnie rézne od wzniostosci
klasycznych modeli, Alef na poczatku zda sie prawie zabawny. Po
pierwsze Borges napojony koniakiem przez gospodarza i zostawiony na
podiodze ciemnej piwnicy podejrzewa, Ze zostat otruty przez wariata.
Potem widzi Alefa, a wiec niewielka teczowa kule o $rednicy dwoch do
trzech centymetréow - cho¢ oczywiscie zawierat caly kosmos w skali
jeden do jednego, wraz z wszystkimi jego elementami ze wszystkich
momentéw czasowych na raz. Drobiazgi pojawiaja sie koto
przedmiotéw monumentalnych:

15 Tamze, s. 142.
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..ujrzatem mnogo$¢ oczu, wpatrujacych sie we mnie jak w lustro,
ujrzatem wszystkie lustra planety i Zadne nie rzucato mojego odbicia,
ujrzatem na tylnym dziedzincu przy ulicy Soler te same ptyty, ktére
trzydziesci lat wcze$niej zobaczytem w sieni pewnego domu na Fray
Bentos, ujrzatem winne grona, $nieg, tyton, ztoza metali, ujrzatem
pare wodng, (...)Jujrzalem w Inverness pewna kobiete, ktorej nie
zapomne, ujrzatem gwattowna fryzure, wynioste ciato, ujrzatem raka
na piersi (..), egzemplarz pierwszego angielskiego przektadu
Pliniusza, dokonanego przez Philemona Hollanda, ujrzalem
réwnoczes$nie kazda litere z kazdej strony (jako dziecko dziwitem sie,
ze litery zamknietego tomu nie mieszaja sie i nie znikaja w ciggu
nocy)?e.

Doswiadczenie kaptana jest bardziej Kklasyczne, dotyczy
struktury wszechswiata. Polega ono jednak przede wszystkim na
zrozumieniu: opisujac je kaptan moéwi: ,0 szczeScie rozumienia,
wieksze niz wyobrazni czy odczuwania”l’”. Opis doswiadczenia
mistycznego przedstawia sie nastepujaco:

Nastgpito zespolenie sie z bostwem, ze wszech$§wiatem (nie wiem,
czy jest réznica miedzy tymi stowami). Ekstaza nie powtarza swoich
symboli; niektdérzy widzieli boga w blasku, niektérzy dostrzegali go w
mieczu albo w kregach rdzy. Ja ujrzatem olbrzymie Koto, ktére nie
znajdowato sie przed mymi oczami ani z tytu, ani z bokéw lecz
wszedzie, jednocze$nie. To Kolo utworzone z wody, ale réwniez
ognia, byto nieskonczone (chociaz kazdy jego brzeg byt widoczny).
Whplecione wen, tworzyty je wszystkie rzeczy, ktore bedg, ktore s3 i
ktére byty, i ja bytem jednym z widkien tego wszechogarniajacego
watku, a Pedro de Alvarado, ktéry mnie torturowat, byt innym
wtoknem. Byty tam przyczyny i skutki, i wystarczato mi widzie¢ Koto,
aby zrozumie¢ wszystko, bez kresu?s.

Ostatnie stowa opisu s3a szczegbélnie wazne - zrozumienie
wszystkiego bez kresu w wiekszos$ci tekstow Borgesa nie jest tym, co
osiagaja jego bohaterowie, a czego bezskutecznie poszukuja. Jesli
najczesciej spotykany bohater Borgesa to najczesciej bohater btadzacy
po labiryncie, nieszczes$nik bezskutecznie i niczym potepieniec

16 Tamze, s. 143-144.
17 Tamze, s. 104.
18 Tamze, s. 104.
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poszukujacy prawdy, to Tzinacan bytby antybohaterem, by uzy¢
okreSlenia rodem z planety Tlon. Odwrotnoscia btadzacego w
nieskonczono$¢ po Swiecie-labiryncie, zezwierzeconego Homera z
opowiadania Niesmiertelny.

Po doswiadczeniu mistycznym.

Literaci z opowiadania Alef sg nieczuli na doswiadczenie, ktére
stato sie ich udziatem, s3 mistykami zanurzonymi we wspétczesnosci,
troche oszukanymi. Po pierwsze rodzinny dom poety Daneriego zostaje
zburzony, nie ma jego piwnicy, w ktoérej mozna byto zobaczy¢ Alefa.
Nikt juz nie zobaczy Alefa, bo nie ma juz schodéw, pod 19-tym stopniem
ktérych mozna byto zobaczy¢ wszechswiat alchemikéw i kabalistow. Na
jego miejscu ma powsta¢ bar mleczny, ktéry jest figura nowoczesnej
tandety. Bar mleczny jest bowiem miejscem, w ktérym je sie
pospiesznie, co nie pozostawia miejsca na rozmowe. Stary $wiat byt
peten kawiarni, w ktérych mozna byto filozofowaé, wyburzenie domu z
Alefem pod budowe tego rodzaju przyczotka nowoczesnego zgietku
mozna by poréwna¢ do gestu Schulzowskiej Adeli, ktéra zamiata
zamienionego w karalucha Jakuba szczotka do $mieci. Jest to obraz
sterylnego, higienicznego - bo czystos¢, a przy okazji takze przyjazna
jednoczes$nie wszystkim i nikomu standardowo$¢ to dominujace cechy
nowego rodzaju jadtodajni - zniszczenia.

Po ujrzeniu Alefa poeta Daneri pisze teksty nie mniej Zenujace
poprzez ich gadatliwo$¢ i pustke niz przed doswiadczeniem
mistycznym. Borges doswiadczyt za$ uczucia znuzenia $wiatem,
poczucia trywialno$ci sprawami doczesnymi, ale jak pisze: ,Na
szczescie, po uptywie kilku bezsennych nocy, zapomnienie dokonato
swojego dzieta”1°. Wbrew jego obawom, nie meczy go uczucie znuzenia,
ani wrazenie ciggtego powrotu. Co prawda pierwsza podr6z metrem po
objawieniu jest nuzaca, jest bowiem $wiadom tego, ze doswiadczyt juz
wszystkiego, ale p6Zniej objawienie mistyczne go opuszcza. Po prostu je
zapomina i wraca do Zycia je poprzedzajacego, jak gdyby nigdy nic sie
nie stato.

Kaptan Tzinacan jest mistykiem bardziej klasycznym czy tez
dojrzalym. Po do$wiadczeniu mistycznym staje sie posiadaczem
tajemnego zaklecia, ktére daje mu wtadze nad catym Swiatem. Zaklecie

19 Tamze, s. 45.
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to zostato umieszczone na skérze tygrysa (jaguara), z ktéorym jest
zamkniety w lochu i ktérego sier$¢ widzi raz dziennie, kiedy do celi
wpada Swiatto przy okazji karmienia zwierzecia. Owo zaklecie to:

..formuta o czternastu przypadkowych stowach (stowach, ktére
wydajg sie przypadkowe) i wystarczyloby mi wypowiedzie¢ ja
gtosno, aby zetrze¢ kamienne wiezienie, aby dzieni wszedt w ma noc,
aby sta¢ sie wszechmocnym (...), aby odbudowal piramide, aby
odbudowa¢ imperium. Czterdzie$ci sylab, czternascie stéw i ja,
Tzinacan, zawladnatbym ziemiami, ktérymi wiadat Montezuma. Ale
wiem, ze nie wypowiem tych stéw, bo juz nie pamietam Tzinacana.
Niech umrze ze mng tajemnica zapisana na skoérze tygryséw. Kto
dojrzat wszech$wiat, kto dojrzat zarliwe zamiary wszechswiata, nie
moze myslec o cztowiekuy, o jego banalnym szczeS$ciu, nawet jesli tym
cztowiekiem jest on sam?°.

Pomimo wszystkich réznic, jakie dzielg Tzinacana od bardziej
charakterystycznych dla prozy Borgesa bohateréw taczy go z nimi
jedna cecha bardzo szczegdlna, a jest nig gotowos¢ opuszczenia Swiata.
Postacie z prozy Borgesa to czesto postacie, ktore doswiadczaja
$Smiertelnego znuzenia Swiatem i s3 gotowe go opusci¢ lub wrecz
goraco tego pragna. WsSréd wyrazistych przyktadéw postaci
dotknietych tego rodzaju cierpieniem mozna wymieni¢ Minotaura z
Domu Asteriona, Homera z opowiadania NieSmiertelny czy wreszcie
niemieckiego zbrodniarza wojennego Otto Dietricha zur Linde z
Deutsches Requiem. W odréznieniu od nich rozstanie ze $wiatem
poznawanym przez cztowieka po kawatku, doswiadczenie
nieskonczonosci jest w przypadku azteckiego kaptana wynikiem
duchowego spetnienia. Tym bardziej nalezatoby go nazwacl
antybohaterem. Znuzenie bohateré6w Borgesa jest bowiem
réwnoznaczne z niemoznos$cig ukojenia, strachem przed labiryntem,
ktory nie kryje Zadnego sekretu, ktory uzasadniatby tutaczke. Tzinacan
pochodzi ze $wiata, ktory jest wtasnie unicestwiany, tak jak dom poety
Daneriego, w ktérym mozna zobaczy¢ Alefa. Nie ma Swiata azteckiego
kaptana, nie ma $wiata, w ktérym mozna byto zazna¢ ukojenia, jakie da¢
moze tylko Swiadomo$¢, ze Swiat jest kosmosem, czyli porzadkiem.
Doswiadczenie mistyczne, czy tez przyjecie doSwiadczenia mistycznego
nie jest juz dostepng ponowoczesnemu cztowiekowi mozliwoscia.

20 Tamze, s. 105.
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Zakonczenie.

Analiza opisu do$wiadczenia mistycznego w opowiadaniach Alef
i Pismo boga sktania do wniosku, Ze status tego doswiadczenia nie jest
dla Borgesa jednoznacznie okre$lony. W pierwszym ze wspomnianych
tekstéw doswiadczenie mistyczne jest jatowe, nie czyni z tych, ktérzy go
doswiadczyli ludzi bogatszych duchowo. W Pismie boga do$wiadczenie
jest trwate i owocne. Teksty te nalezy jednak rozpatrywac¢ w szerszym
kontekscie, zwazajagc na zasadnicze przekonania metafizyczne i
estetyczne Borgesa. Pisarz ten przedstawia sie bowiem jako idealista.
Whbrew jego wiasnym deklaracjom nie czyni go to kontynuatorem czy
spadkobiercg  Berkeleya, idealizm Borgesa zawiera bowiem
przekonanie, Ze $wiat jest fikcja, a jego podstawowa materig sg stowa.
Metafizyka Berkeleya tymczasem zaktada istnienie Boga, bedacego
gwarantem spoéjnosci wrazen doznawanych przez podmioty. Dzieki
temu Swiat nie jest fikcja a przystuguje mu obiektywna waznos$¢. Sam
stosunek Berkeleya do mistycyzmu nie wydaje sie tu istotny, chodzi
jedynie o podkresSlenie, Ze zaklada on jedng rzeczywisto$¢, a
prawdziwo$¢ tego =zalozenia gwarantuje przyjecie Boga jako
szczegblnego podmiotu. W przypadku Borgesa nie ma podmiotu, ktéry
pelnitby taka wyszczego6lniong funkcje. Mozna wrecz powiedzie¢, ze
funkcje boga moze spetmia¢ kazdy narrator tekstu. Trudno jest zatem
mowi¢ o jakiej§ uprzywilejowanej strukturze rzeczywistosci, w
rozmaitych tekstach mamy do czynienia z wieloScia mozliwych do
przyjecia wersji. Dos$wiadczenie mistyczne zgtasza roszczenie do
absolutnego charakteru, chce by¢ poznaniem rzeczywistosci lub
béstwa, ktére jest jej Zrodtem - przy uwzglednieniu mozliwej
wieloznaczno$ci tego stowa. Doswiadczenie mistyczne, ktére w
zatozeniu jest fikcja, jest pojeciem sprzecznym wewnetrznie.
Doswiadczenie mistyczne poety Daneriego i jego znajomego Borgesa,
postaci wspoétczesnych jest jalowe, bo jest niemozliwe. Opowiadanie
Pismo boga natomiast proponuje uzna¢ za kontrapunkt opowiadania
Alef. Na zamieszkatej przez idealistow planecie Tlon kazda ksigzka ma
swoja antyksigzke, kazda prawda musi zosta¢ zaprzeczona by
wyczerpa¢ wszystkie mozliwosci, jakie pomysle¢ moze jeden,
anonimowy podmiot, ktory jest Zrédtem wszystkich narracji, jakie sa
dostepne mieszkanncom tej planety. Pismo boga petmitoby wtasnie taka
szczegdlng funkcje. Jego bohater nie przez przypadek jest
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przedstawicielem zniszczonej cywilizacji prekolumbijskiej, odlegtej,
marginalnie obecnej w pisarstwie Borgesa. Dla argentynskiego pisarza,
urodzonego tuz przed koncem XIX wieku, punktem odniesienia byty
raczej herezje Swiata $rédziemnomorskiego, przynalezaca do tego
$Swiata kultura arabska. Pod tym wzgledem okazat sie dzieckiem
swojego czasu i potwierdzil przynalezno$¢ do miejsca, w ktorym
wyrost, jako ze europeizacja byta §wiadomym, czasem tragicznym w
konsekwencjach wyborem kulturowym Argentyny w ciggu pierwszego
stulecia po ogtoszeniu niepodlegtosci od Hiszpanii. Swiat, jakim opisuje
go Borges jest fikcja: materig, z ktérej zostal utworzony sg stowa a
speilniony mistyk kaptan Tzinacdn jest w hierarchii sktadajacych sie na
opowie$¢ Borgesa narracji fikcja o szczeg6lnie matym stopniu
prawdopodobienstwa.
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ABSTRACT

MYSTICAL EXPERIENCE IN THE ALEPH AND THE WRITING OF THE
GOD BY JORGE LUIS BORGES

In my paper I undertake an analysis of chosen short stories of Jorge Luis
Borges in which the problem of mysticism occupies an important place. I
claim that Borges, whose works are known for covering philosophical
issues of most fundamental importance, is a writer who describes the
impossibility of reaching a mystical experience in the modern world. As
far as philosophical background of Borges is concerned there exists a
well-spread opinion that Borges, who readily confessed his admiration
for Berkeley and Hume, was an idealist himself. My point is that even
though the Berkeleyan epistemology influenced Borges, there is a
fundamental difference between those thinkers which consists of the fact
that in the philosophy of Berkeley there is a place for God. As a result it
can be claimed that the world as an object of God's experience has a
stable existence. There is no place for such a privileged being neither in
the ontology nor epistemology proposed by Borges. The world as
described by him can be called a fiction because there is no privileged
subject whose experience would not be accidental and private. For that
reason the description of mystical experience is always a failure when it
refers to modern times. I demonstrate it at length by the analysis of the
short story entitled The Aleph, while taking into consideration other texts
as well.
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