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TEORIA CRITICA DE MARIO VARGAS LLOSA:
ENTRE AUTORRETRATO Y DISCURSO AUTORITARIO

Vargas Llosa nunca se ha proyectado elaborar una teoria literaria de corte cientifico, y
parece haber llegado a sus conceptos leyendo a otros escritores y haciendo caso omiso a los
criticos, ya que en sus libros nunca hace alusion a las ideas clave de la moderna teoria de la
literatura. Su pensamiento critico constituye, pues, un dominio dificilmente susceptible de
codificacion, por ser mas bien fruto de una aventura lectora que de una reflexion metddica.
No cabe duda de que, como novelista, ha sabido crear a sus precursores —permitaseme
parafrasear a Borges—, pero parece ser un huérfano en materia de estudios criticos. En cambio,
Su teoria encuentra cabida en el grupo heterogéneo de escritores que —como Carpentier,
Fuentes, Paz, Cortazar o Sabato— han acompafiado su actividad creativa con las reflexiones
sobre el arte de novelar. Este enfoque, lejos de ser una herramienta de analisis sistematico,
goza de una perspectiva interior, casi intima, de un artista que intenta comprender. No
obstante, en el caso del prosista peruano, esta intimidad y familiaridad con el objeto de
estudios criticos repercutira en una clara tendencia normativa. Como se vera mas adelante, su
discurso, en vez de ser neutral y puramente descriptivo, en algunos casos llega a volverse
excluyente y dogmatico.

Mis reflexiones sobre el pensamiento critico del novelista peruano se iniciaran con la
presentacion de cuatro proyectos de novela. Los tres primeros han sido desarrollados
paralelamente y dan fundamento a un ambicioso plan de explicar las enrevesadas ligazones
que se establecen entre el mundo ficticio y el real. Cada uno las enfoca desde un prisma
distinto: el modelo autobiografico da cuenta de como la vida de un escritor se filtra en su
obra; el de la “novela total” apela a la tradicional funcion mimética de la literatura,

diferenciando multiples niveles en los que ésta se puede dar, mientras que el ultimo —l de la



“novela autobnoma”— atiende a las relaciones intrinsecas al mundo de ficcion. El cuarto
proyecto, formulado en la década de los ochenta, retoma las nociones forjadas en los modelos
anteriores para orientarse hacia el papel desempefado por la literatura en la sociedad
moderna. A lo largo de mis reflexiones, me propongo, en primer lugar, esclarecer las premisas
acufiadas por Vargas Llosa y, en segundo lugar, examinar cémo funcionan en la practica, al

ser aplicadas a unas obras concretas.

1. LA NOVELA POSEIDA POR LOS DEMONIOS: HACIA UNA TEORIA DE LA
PRODUCCION DE UNA OBRA LITERARIA

En la concepcidn del novelista peruano, el proceso productor de una novela es fruto de
una extrafia dialéctica entre dos tendencias: una proveniente de la retdrica romanticista y otra
propia de las propensiones formalistas de la moderna critica literaria. La primera brota del
concepto de “demonios”, esbozado por primera vez en el discurso pronunciado por Vargas
Llosa al recibir el premio Rémulo Gallegos' y posteriormente desarrollado en Garcia
Mdrquez: historia de un deicidio®. Dicho concepto sirve, por un lado, para revelar el origen de
la vocacion de un novelista y, por otro, para describir la intrincada ligazon entre la realidad y
la ficcion. Los demonios —experiencias obsesivas que han ido dejando huella en la psiquis del
escritor— proporcionan el primer impulso al proceso creativo y, una vez acabada la obra, se
manifiestan, aunque distorsionados, en la fabula. En este sentido, el acto de novelar aparece
como una obligacion existencial, y el propio novelista, como un individuo marginal, apresado
por sus demonios. Pero al mismo tiempo se le atribuye el estatus de un ser sobrenatural,
dispuesto a asumir la responsabilidad que le ha aguardado el destino: estar al servicio de la

Literatura®. No es dificil constatar que detras del concepto de demonios se esconden los

! “La literatura es fuego”, en Contra viento y marea, vol. | (1962-1982), Barcelona, Seix Barral, 1990, pp.
176-181.

2 Barral Editores, Barcelona 1971. Cabe destacar que el concepto de “demonios” como impulsos
inconscientes de la creacion artistica no es nada nuevo en la historia de la literatura, puesto que aparece ya en la
estética goethiana (véase E. Kristal, Temptation of the Word, Nashville, Vanderbilt University Press, 1998, pp. 3-
4). Notese al margen de estas reflexiones que Vargas Llosa, en sus trabajos criticos tardios, acudira a la metafora
de catoblepas, “una imposible criatura que se devora a si misma, empezando por sus pies. En un sentido menos
material, desde luego, el novelista estd también escarbando en su propia experiencia, en pos de asideros para
inventar historias” (Cartas a un joven novelista, Barcelona, Ariel/Planeta, 1997, p. 23).

® El lenguaje que Vargas Llosa emplea para describir la condicién del novelista esta salpicado de metaforas
muy sugestivas. Véase, por ejemplo, esta cita de “La literatura es fuego”: “[Oquendo de Amat] habia sido un
hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de iméagenes, un fulgurante explorador del
sueflo, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su vocacion de
escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacion” (op. cit., p. 176). Por otra parte, en Garcia
Marquez: historia de un deicidio, Vargas Llosa se propone concretar la nocion de “demonios”, diferenciando los
siguientes tipos: personales (experiencias individuales del escritor), historicos (acontecimientos sociales que
afectaron a toda una generacion) y culturales (influencias tematicas y formales de otros autores). Resulta curioso
constatar que entre los demonios culturales de Garcia Marquez encontramos a toda la pléyade de los escritores



preceptos del biografismo, cuyos méritos y deficiencias resulta imposible discutir en el
presente estudio. Me restringiré a sefalar que, si bien es relativamente sencillo corroborar la
tesis de las estrechas relaciones entre la vida y la creacion literaria tomando como ejemplo las
primeras novelas del prosista peruano, la huella de los demonios se va borrando en su
produccion posterior4.

Los demonios proporcionan el “magma” de la novela al que luego se sobrepone la
forma: un conjunto de técnicas destinadas a labrar esta materia prima. Si el novelista no
escoge sus demonios —mas bien éstos le persiguen—, en el nivel formal asume una
responsabilidad cabal por sus decisiones. “La novela es forma”, constata Vargas Llosa a
propdsito de Flaubert, cuya obra, segun el parecer del prosista peruano, ha marcado una
cesura radical en la historia de la literatura. Con el autor de Madame Bovary, la novela
alcanza su madurez: es un producto auténomo, libre de cualquier obligacion ludica o moral.
Su tema termina siendo un aspecto secundario y es la técnica, las herramientas del novelista,

el ultimo responsable del valor estético:

en la ficcion todo depende esencialmente de la forma, que estd decide la fealdad y la belleza de los

temas, su verdad y su mentira, y proclama que el novelista debe ser, ante todo, un artista, un trabajador

. . . .5
incansable e incorruptible del estilo™.

Asi pues, el acto creativo deja de ser una inspiracién mistica para volverse un trabajo
duro, un proceso lleno de privaciones diarias en nombre del Arte. Para el autor de La ciudad y

los perros, Flaubert, este “hombre-pluma” que se dedicaba a su trabajo de una manera

que Vargas Llosa reconoce —o reconocera posteriormente— COMo sus propios predecesores: Faulkner, Virginia
Woolf, Martorell, Camus y Borges. En la critica literaria, la concepcion de los demonios tuvo, por lo general,
una acogida favorable, exceptuando la critica de Angel Ramas, que le achacd una “imprecision semantica” y
falta de preocupacion por los “proyectos transformadores” de la realidad latinoamericana. Para la respuesta de
Vargas Llosa, consultense sus dos articulos publicados en Contra viento y marea, vol. | (1962-1982), op. cit.: “El
regreso de Satan” (pp. 263-270) y “Resurreccion de Belcebu o la disidencia creadora” (pp. 271-284).

* Vargas Llosa ha sefialado reiteradas veces el origen “demoniaco” de sus primeras novelas, desde La ciudad
y los perros hasta La tia Julia y el escribidor (véanse Historia secreta de una novela, Barcelona, Tusquets, 1971
y “Como nace una novela” en C. Rossman y A. W. R. Friedman (eds.), Mario Vargas Llosa: estudios criticos,
Madrid, Alambra, 1983, pp. 1-13). Sin embargo, en el caso de La guerra del fin del mundo, El Paraiso en la otra
esquina, o0 Travesuras de la nifia mala —por citar solo algunas de las novelas posteriores— estos testimonios
autobiograficos escasean. R. L. Williams opina que, hoy en dia, seria mas apropiado hablar de la
“intertextualidad” en la obra de Vargas Llosa, en vez de los demonios, dado que éstos ya han sido superados en
las ficciones mas antiguas (Vargas Llosa: otra historia de un deicidio, México, Taurus, 2001, p. 286). Por otra
parte, el novelista peruano nunca ha aceptado sin reservas la teoria freudiana y, de hecho, no es dificil indicar
entre ellas unas diferencias patentes: mientras que el psicoanalista austriaco y sus discipulos veian el origen de la
creacion artistica en el inconsciente, Vargas Llosa es perfectamente capaz de advertir las experiencias
traumaticas que estan en la raiz de sus novelas.

® M. Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, Barcelona, Seix Barral, 1995, p. 251.



sistematica, escrupulosa y hasta obsesiva, era no s6lo una autoridad en cuestiones estéticas,
sino también el modelo del arduo ejercicio cotidiano de la vocacion literaria.

La literatura concebida como aplicacion de los procedimientos técnicos, busqueda de
le mot juste y afirmacion de la autonomia del texto podria emparentar a Vargas Llosa con la
escuela narratolédgica, por un lado, y con el noveau roman, por otro. Nada mas erroneo: la
preocupacion por la forma, en este caso, no desemboca en el formalismo, ni el hecho de
relegar el tema a una posicion trivial, en el desdén de la anécdota. Al contrario, el novelista
peruano ha comentado reiteradas veces lo mucho que le aburren las novelas de Robbe-Grillet,
Sarraute o Butor que le parecen ser “un puro ejercicio formal”®. En materia de la critica
literaria, el método vargasllosiano tampoco se cifie a lo inmanente al texto. Por el contrario, la
mayor parte de sus analisis de obras ajenas estriba en el estudio minucioso de la biografia de
un autor con el propdésito de detectar improntas de lo vivido en lo escrito. En el prefacio a La

orgia perpetua Vargas Llosa diferencia tres tipos de critica literaria:

La primera, individual y subjetiva, predominé en el pasado y sus defensores la llaman clasica; sus
denostadores, impresionista. La segunda, moderna, pretende ser cientifica, analizar una obra de manera
objetiva, en funcion de reglas universales, aunque, claro esta, la indole de las reglas varia segun el
critico (psicoanalisis, marxismo, estilistica, estructuralismos, combinaciones). La tercera tiene que ver

més con la historia de la literatura que con la critica propiamente dicha’.

En su estudio sobre Madame Bovary, el novelista peruano se propone aplicar los tres
tipos a la vez, pero cabe observar que tan s6lo dos métodos de los agrupados bajo el término
“cientifico” —estructuralismo y estilistica— atienden a la composicion formal de una obra
literaria. Los demds conjugan los estudios de la personalidad del autor con el influjo de la
historia o de las fuentes.

Ya al comienzo del presente articulo he advertido una doble dialéctica que rige el
proyecto vargasllosiano: por un lado se insiste en el condicionamiento autobiografico de una
novela, pero por otro se preconiza la importancia de su construccion formal. Concebido como
herramienta de la descripcion del proceso productor de una obra literaria, tal y como lo ve el
prosista peruano, este modelo de doble cara funciona impecablemente: el origen de la novela

reside en las experiencias personales, pero su calidad depende enteramente de la forma. Sin

® Consiltense, por ejemplo, “Flaubert, Sartre y la nueva novela” (en Contra viento y marea, vol. | [1962-
1982], op. cit., pp. 300-308), donde se cuestionan las raices flaubertianas del nouveau roman, o “Elogio de la
mala novela” (en La verdad de las mentiras, Madrid, Suma de Letras, 2004, pp. 299-308), que alaba Al este del
Edén de John Steinbeck por su anécdota atractiva y pese a su fracasada construccion formal.

" La orgia perpetua, op. cit., p. 11.



embargo, a la hora de hacer critica literaria, Vargas Llosa se muestra incapaz de aplicar
consecuentemente su propio paradigma. Como se ha visto, en La orgia perpetua, €l examen
de la estructura formal de Madame Bovary ocupa tan sdlo una parte del libro —y no la mas
desarrollada—. Asimismo, criticando la prosa hispanoamericana “primitiva”, es decir, la que
no encaja con su propio modelo de la novela, Vargas Llosa no evita referirse al contenido:
quedan rechazadas las novelas “comprometidas”, “folcloricas” o “pedagdgicas”. No eS
diferente el caso de Todas las sangres de José Maria Arguedas, al que se reprueba sobre todo
una vision especial del mundo andino®. Ademas, se le achaca el dejarse guiar por una
imposicion ideologica o moral, sin plantearse la posibilidad de que sea ésta una secuela de los
demonios arguedianos que al comienzo de La utopia arcaica se detectan escrupulosamente.
En otras palabras, Vargas Llosa parece no advertir que puede existir un conflicto entre los
demonios, que predestinan al novelista, y el proyecto de novela por el que el escritor peruano
aboga: flaubertiana, autobnoma e independiente de cualquier compromiso de tipo ideologico.
En suma, me parece bien fundado el reproche que le dirige a VVargas Llosa Birger Angvik: el
no saber aplicar su modelo de una manera imparcial y confundir un sistema personal con una
norma narrativa’. Aunque la teoria de los demonios exima al autor de la responsabilidad por
el contenido de sus libros, el mismo prosista peruano se ha pronunciado reiteradas veces a
favor de las clasicas novelas realistas que gozan de una trama rica y cautivadora. El problema
reside en que estas declaraciones exceden el campo de las preferencias personales, puesto que
Vargas Llosa se muestra propenso a confundir el lenguaje descriptivo con el normativo. Tal
parece ser, por ejemplo, el origen de las encarnizadas criticas que ha formulado a la novelas
de nouveau roman y que atafien, precisamente, al hecho de haberse conformado éstas con una
intriga muy rudimentaria. Por otra parte, merece la pena advertir que, en lo concerniente a las
bases tedricas del nouveau roman, un movimiento en si muy heterogéneo, no ha habido
contradicciones fundamentales entre éste y la teoria vargasllosiana. En ambos casos se trataba

de una novelistica de corte realista, por mas que este realismo sea concebido de una manera

8 Véase La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1996, pp. 245-277. En el estudio titulado “En torno a la nueva novela latinoamericana” (en G.
Gullén y A. Gullon [eds.], Teoria de la novela (aproximaciones hispdnicas), 0p. Cit., pp. 113-125), Vargas Llosa
distingue entre la “novela primitiva”, cuyo fracaso “es el resultado, en gran parte, del desdén que manifestaron
sus autores por los problemas estrictamente técnicos de la creacion” y la “novela de creacion”, con la que la
literatura hispanoamericana alcanza “el mismo plano de dignidad y originalidad que ya habian alcanzado antes la
poesia y el ensayo” (p. 115).

° B, Angvik, La narracion como exorcismo. Mario Vargas Llosa, obras (1963-2003), Lima, Fondo de
Cultura Econémica, 2004, pp. 40-47. W. Rowe, a su vez, le achaca a Vargas Llosa el que se haya producido en
su teoria “una especie de cortocircuito entre discurso politico y discurso literario”. Las palabras clave que el
estudioso americano refiere a la modalidad critica vargasllosiana son: “lenguaje religioso”, “un territorio
maniqueo”, “condenar”, etc. (“Vargas Llosa y el lugar de enunciacion autoritario” en Hacia una poética radical:
ensayos de hermenéutico cultural, Lima, Mosca azul, 1996, pp. 65-78).



distinta: para Robbe-Grillet, el objeto era una mera resistencia Optica, “I’élément brut d’un
contenu mental”™®. Asimismo, es posible establecer més paralelismos entre el escritor peruano
y otro representante del nouveau roman, Michel Butor: para ambos la novela era una especie
de “fiction rusée”, a menudo carente de coordenadas espacio-temporales y hecho para
desconcertar al lector. Ademds, en la obra narrativa de Vargas Llosa tampoco faltan
producciones que, como las de Butor, investigan sobre las posibilidades y limites del mismo
quehacer novelistico (piénsese en La tia Julia y el escribidor e Historia de Mayta)™.
Concluiré mis reflexiones sobre el proyecto de novela motivada por la autobiografia
del escritor introduciendo la nocion de “elemento afiadido”, al que Vargas Llosa no ha dejado
de aludir en varias ocasiones a lo largo de toda su carrera novelistica. Dicho componente
garantiza que una ficcién se diferencie de otras producciones escritas, como reportajes
periodisticos o libros de historia. En otras palabras, en ¢l se manifiesta la originalidad del

novelista ya que lo define como

esa suma de ingredientes tematicos y formales que el autor no expropi6 a la realidad, que no robo a su
vida ni a la de sus contemporaneos, que nacieron de su intuicion, de su locura, de sus suefios y que su
inteligencia y destreza confundieron con los otros, aquellos que todo novelista toma de la experiencia
propia y ajena®.

Resulta curioso constatar que dicho “elemento anadido” pueda operar tanto sobre el
contenido como sobre la forma de una novela. Veré los dos casos por separado. Suponiendo
que la originalidad del novelista estribe en lo tematico, la nocién que estoy intentando poner
en claro se vuelve contradictoria, puesto que, conforme a la teoria de los demonios, la materia
de la novela queda precisamente fuera de la responsabilidad del escritor. De ahi que sea
conveniente conjeturar que el término “elemento anadido” opera sobre el andamiaje de los

recursos formales. En este caso, empero, se llega a una conclusion bastante polémica, de no

M. Raimond, Le roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 1981, p. 242.

" No es pues casual que, entre los multiples precursores de la novelistica vargasllosiana, los criticos
mencionen también a los escritores del nouveau roman. M. Benedetti, por ejemplo, emparenta la estructura
temporal de La Casa Verde con la de L ’emploi du temps y La modificaciéon de Michel Butor (“Vargas Llosa y su
fértil escandalo” en H. F. Giacoman y J. M. Oviedo [eds.], Homenaje a Mario Vargas Llosa, Madrid, Las
Américas, 1972, pp. 245-262); L. Castafieda va aun mas alla en sus aproximaciones entre la poética del nouveau
roman y la del novelista peruano: “de la «nueva novela» francesa, Vargas Llosa toma dos ingredientes: su
concepciodn del tiempo y su método de presentar los personajes. Los nuevos novelistas, y con ellos el autor de La
Casa Verde eliminan el concepto tradicional del tiempo ordenado en presente, pasado y futuro. Ven lo temporal
como un fluir dindmico de la conciencia que no tiene nada que ver con el tiempo cronoldgico. Pudiéramos decir
gue es un tiempo siquico que cambia constantemente” (“Técnica y estructura en La Casa Verde de Mario Vargas
Llosa” en H. F. Giacoman y J. M. Oviedo (eds.), Homenaje a Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 310-321, p. 314).

12 «“Tirant lo Blanc: las palabras como hechos”, en Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Barcelona, Seix
Barral, 1991, p. 99.



ser simplemente errénea: que la Unica diferencia entre la ficcidon y la no ficcion radica en el
empleo de distintos artefactos técnicos. Asi pues, l0S intentos de esclarecer la nocion de
“elemento afnadido” se quedan frustrados. Resulta mas fructifero interrogarse con respecto a
qué se efectiia dicha agregacion, es decir, qué es lo que queda enriquecido o perfeccionado
por el genio del novelista. Obviamente, no es la realidad misma el objeto de esta adicion, ni
siquiera en el sentido de que esté mejor reflejada en la ficcion. Por lo menos desde que
Maurice Blanchot denunciara la “mala fe” de la literatura, los novelistas —Sin exceptuar a
Vargas Llosa— no guardan ilusiones acerca de los poderes miméticos de la realidad novelesca,
hecha de convenciones literarias™. Asi pues, el “clemento afiadido” resulta ser una innovacion

con respecto a la tradicion literaria, a la que agrega nuevas formas de expresion.

2. LANOVELA TOTAL

Las teorizaciones sobre la novela total aparecen en el pensamiento vargasllosiano ya
en los afios sesenta y por lo menos hasta la década siguiente siguen manteniéndose en el
centro de sus reflexiones criticas. Después, su interés se desplaza desde la descripcion de la
realidad hacia las maneras posibles de enfocarla, pero el modelo totalizador nunca deja de ser
el estandar de su propia novelistica™.

Estas pretensiones universalistas concuerdan con el origen histoérico de la novela, tal y
como lo presenta Vargas Llosa. El surgimiento de este género “deicida” coincide pues con la
crisis de otro discurso totalizador —el religioso— que, en el declive del Medioevo, deja de
estructurar la realidad humana y cede el paso a una serie de discursos nuevos. La novela sera
una suerte de papel de tornasol que atestiguara la paulatina erosion de cada uno de ellos,
floreciendo precisamente en las épocas de decadencia y compensando la confusion del mundo
real con el orden ficticio. Por ende, el novelista debe asumir el rol de “deicida”, del que
compite con Dios en la obra de la creacion y consigue que su ficcion incorpore todos los
niveles de la realidad misma. Entre los escritores que han logrado suplantar a Dios mediante

una produccion paralela al mundo real, Vargas Llosa menciona a Balzac con La comedia

3 “Le roman, ceuvre de mauvaise foi”, en Les temps Modernes, abril de 1947, pp. 1304-1317.

4 Se han dedicado varios trabajos de interés a proposito de la “novela total”. Véase C. Schwalb, La narrativa
totalizadora de José Maria Arguedas, Julio Ramoén Ribeyro y Mario Vargas Llosa, New York, Meter Lang
Publishing, 2001, un estudio que ofrece tanto el analisis de la produccion novelistica de los tres autores
peruanos, como la reflexion critica sobre la nocion de totalidad en la literatura. C. Fuentes define la nocion de
“tovela toal” tomando como ejemplo La casa verde (“El afan totalizante de Mario Vargas Llosa” en H. F.
Giacoman y J. Oviedo [eds.], Homenaje a Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 161-172). Puede consultarse también
el trabajo de M. Kurek que se propone cotejar la narrativa totalizadora de Vargas Llosa con la de Ernesto Sabato
(Powies¢ totalna. Wokot narracyjnych teorii Ernesto Sabato i Maria Vargasa Llosy, Wroctaw, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, 2003).



humana, Marcel Proust con En busca del tiempo perdido, James Joyce con Ulises, Garcia
Marquez con Cien arios de soledad y, por supuesto, Flaubert con Madame Bovary. Los
intentos deicidas se han visto pues en todas las épocas, pero uno de los primeros le pertenece
a Joanot Martorell, autor de una novela de caballerias intitulada Tirant lo Blanc. En ella, se da
cuenta de la realidad en varios niveles: objetivo, que narra las acciones y los sucesos
exteriores; subjetivo, que revela la vida afectiva de los personajes; retdrico o convencional,
que expresa lo abstracto, lo filosofico o lo ideologico propio de una sociedad dada vy,
finalmente, simbolico o mitico que relata la parte inconsciente de un individuo o de una
colectividad. Una novela total abarca pues una realidad plural, atribuyendo a todos sus
componentes el mismo valor ontoldgico. “Multiple —apunta Vargas Llosa—, admite diferentes
y antagdnicas lecturas y su naturaleza varia segun el punto de vista que se elija para ordenar el
caos”™. En otra novela total, Cien aiios de soledad, se distinguen dos dimensiones en las que
se abraza la anchura de un mundo ficticio: una horizontal, que corresponde a la expresion de
la realidad mas polivalente posible, y otra vertical, que se despliega en el tiempo, es decir en
la historia del universo presentado®®. Y aunque sea obvio que las aspiraciones totalizadoras
siempre se quedan frustradas a causa del caracter inconmensurable de lo real, el novelista no
deja por ello de intentar esa “empresa demente”. Es significativo el titulo que Vargas Llosa da
a su estudio sobre Los Miserables de Victor Hugo: La tentacion de lo imposible*'.

A mi parecer, el alcance tan amplio del concepto de “novela total”, aplicado a textos
no solo de indole muy dispar, sino también pertenecientes a diferentes épocas historicas,
contribuye considerablemente a restarle precision. De ahi que se haya de ser prudente a la
hora de establecer vinculos entre las diferentes novelas de afdn universalista, puesto que la
totalizacion de la realidad no implica 10 mismo en Ulises y en Tirant lo Blanc. Vale la pena
precisar que el proyecto de novela total no tiene que ir necesariamente a contracorriente de la
tendencia reductora —es decir, una inclinacion a acortar el tiempo de lo narrado (enfocandolo,
por ejemplo, desde una conciencia individual) o a contestar su transcurso objetivo— que los
criticos califican como caracteristica de la literatura contemporanea'®. A mi modo de ver, las
aspiraciones de captar lo real en la pluralidad de sus matices no requieren forzosamente una
perspectiva temporal muy vasta. De hecho, la intriga de Ulises, una novela “deicida” par

excellence, se cierra en un dia. Por otro lado, pese a que ésta no sea una condicion

M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, op. cit., p. 26.

1 Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, op. cit., pp. 545-564.

" Madrid, Alfaguara, 2004.

18 Constltese D. Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977, pp. 184 y M.
Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Mdrid, Castalia, 1995, pp. 181-188.



imprescindible, las novelas totales suelen ofrecer todo un fresco social y, por tanto, extenderse
durante varios afos. Tal es el caso de Conversacion en La Catedral, Cien anios de soledad 0
Guerray paz, por citar sélo algunos ejemplos.

Como he ido sefialando, el concepto de novela total alude mas bien a su contenido, sin
atender su estructura formal. Esta, en cambio, se situara en el centro de las reflexiones sobre

el proyecto siguiente, el de la novela autonoma.

3. LA NOVELA AUTONOMA

Iniciaré el analisis de la novela autobnoma intentando especificar sus enrevesadas
relaciones con el proyecto precedente. Estas, segiin mi parecer, dependeran, otra vez, del
lenguaje —descriptivo 0 normativo— que se adopte al tratar sobre esta modalidad novelistica.
Asi, tras optar por el discurso valorativo, hay que ver en la aspiracion a la soberania novelesca
una negacion de la totalidad, dado que ésta vincula la calidad de la ficcion con la expresion
polivalente de la realidad, mientras que aquella insiste en la coherencia interna'®. Dicha
congruencia se define como acoplamiento de los personajes y de las acciones a las leyes
privativas del mundo ficticio. Este, como un organismo autosuficiente, se desarrolla conforme
a sus propios mecanismos, independientes de los que rigen el mundo real. Una construccion
formal congruente dota a una novela de poder de persuasion, definido como “una ilusion de
su autonomia respecto del mundo real en que se halla quien la lee”?°. Conviene insistir en el
hecho de que esta capacidad persuasiva dependa enteramente de una rigida estructura formal
que, sin embargo, nunca ha sido definida con precision. El prosista peruano se ha limitado a
fijar tan s6lo la posicion de la instancia narrativa que, en primer lugar, deberia borrar
cuidadosamente todas sus huellas del mundo ficticio. A este proposito, Vargas Llosa solia
citar a su maestro, Flaubert: “I’auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans 1’univers,
présent partout et visible nulle part”. La invisibilidad implica que el narrador no se entromete
en el relato emitiendo opiniones o0 juzgado a los personajes, puesto que sus intromisiones
conllevarian una “ruptura de sistema”, de encanto bajo el que se halla el lector. La objetividad
y neutralidad de la instancia narrativa serian, por tanto, otros requisitos clave.

Por otra parte, aplicado como herramienta puramente descriptiva y no estandar de
buena literatura, el proyecto de novela autébnoma no contradice el de la totalidad, sino que lo
complementa. Indica, pues, una serie de reglas formales destinadas a construir un mundo

ficticio autosuficiente y, por tanto, alternativo al real. Véase esta cita de La tentacion de lo

Yvease B. Angvik, La narracion como exorcismo, op. cit., pp. 32-34.
% M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 35.



imposible, en la que el discurso totalizador, “deicida”, pauta también los detalles de la

estructura formal autosuficiente:

no es casual que el primer novelista en dar un golpe de muerte al narrador-dios todopoderoso,
omnisciente, omnipotente, ubicuo y visible, sea Flaubert, un escéptico en materia religiosa. La muerte
del narrador-Dios es una consecuencia formal, en la ficcion, de la muerte de Dios en el corazdn de los

hombres?.

El estudio sobre la novela de Hugo es, ademas, un buen ejemplo de un discurso critico
abierto a la pluralidad de formas y expresiones literarias. Los Miserables es una novela total
muy peculiar, dado que su narrador esta lejos de guardar la objetividad y neutralidad
aconsejadas. Este “personaje principal” se entromete en el relato sin cesar, opinando y
dictando sentencias, lo cual, sin embargo, no hace fracasar la empresa totalizadora. Resulta
pues que las estrategias de la objetividad e invisibilidad, aunque sean las mdas propicias para
lograr una novela total, no son las tnicas posibles. Pese a tener un narrador muy locuaz, la
novela hugoliana no pierde nada en su capacidad persuasiva, dado que “muy pronto el lector
moderno se aclimata a esas intromisiones, las siente como parte inseparable del sistema
narrativo”?.

Asi pues, en el caso de la novela de Hugo, Vargas Llosa estd dispuesto a aplicar el
modelo autonomo y totalizador con mucha flexibilidad y, sobre todo, sin el fin de dictaminar
sobre su calidad artistica. Mas no en todos sus trabajos criticos la frontera entre descripcion y
valoracion es respetada y, muy a menudo, el modelo de la novela autonoma, aplicado con
rigor, pasa a ser un ideal que corona una jerarquia de valores. En Cartas a un joven novelista,
por ejemplo, el poder de persuasion aparece como un criterio de buena novelistica y una meta
que el escritor siempre persigue?®. Esta practica normativa repercute en dos problemas de
indole operatoria. Uno de ellos —ya sefialado mas arriba— consiste en el hecho de que la novela
concebida como un mundo total y la que apunta a la soberania generen unas pautas literarias
muy distintas: mientras que la primera valora la riqueza y la pluralidad del mundo presentado,
la segunda se contenta con su congruencia interna. La siguiente dificultad reside en el que

algunas nociones, como la de “poder de persuasion”, son muy relativas y, por tanto, resulta

2 La tentacioén de lo imposible, op. cit., p. 207.

2 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 64.

2 Veéase, por ejemplo, estas citas: “[las] novelas son buenas porque gracias a la eficacia de su forma han sido
dotadotas de un irresistible poder de persuasion” o “la mala novela que carece de poder de persuasion, o lo tiene
muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que cuenta” (Cartas a un joven novelista, op. cit., pp. 34
y 37, respectivamente).



imposible aplicarlas como criterios objetivos: que una novela nos cautive depende, en
realidad, no s6lo de su capacidad sugestiva, sino también de nuestra propia sensibilidad

literaria®*.

3. LAVERDAD DE LAS MENTIRAS:
UNA TEORIA DE LA RECEPCION DE LA OBRA LITERARIA

La concepcion de la literatura como productora de “mentiras verdaderas” se perfila en
el pensamiento vargasllosiano en los afios ochenta y atestigua el desplazamiento del interés
critico desde la construccion del mundo representado hacia la razon de ser de la ficcion®. Este
nuevo proyecto no significa de manera alguna la negacién de los anteriores, sino un leve
cambio de perspectiva en los estudios novelisticos. En realidad, se basa en el concepto de
“poder de persuasion” afadiéndole una distincion entre verdad y mentira: las buenas novelas
(las persuasivas) dicen la verdad, las malas novelas mienten (son falsas). En el sistema del
escritor peruano, dichas nociones no estan empleadas conforme a la llamada “concepcion
clasica de la verdad”, en la que ésta se define como adecuacion entre pensamiento (en este
caso: ficcion y realidad). En cambio, el novelista adopta el concepto platonico de verdad,
concebida como una existencia verdadera, auténtica, que, segin el filosofo griego, sélo les
correspondia a las Ideas y estaba negada al mundo sensual, irremediablemente falso. Para
Platon, esta autenticidad era atributo de la cosa misma y no del juicio sobre ella; en otras
palabras, era una nocion ontoldgica y no epistemoldgica. Asimismo, la verdad y la mentira
vargasllosianos no son relaciones, sino propiedades intrinsecas al mundo de la ficcion: su
coherencia o su incoherencia, su capacidad de persuasion o su torpeza técnica. Ahora bien, el
autor de La tia Julia y el escribidor, al hablar de los relatos de ficcion, acude igualmente al
oximoron “las mentiras verdaderas”, que le permite jugar con las dos concepciones
filosoficas. La literatura miente al ser testimonio de una realidad falsa, diciendo al mismo

tiempo la verdad en la medida en que es una ficcion lograda. Notese, en conclusion, que este

24 Cabe sefialar a este proposito que no hay necesariamente una contradiccion entre la novela motivada por lo
autobiografico y la novela que aspira a la autonomia. Me parece errénea la constatacion de Angvik segun la cual
el narrador peruano “aboga por la desaparicion del autor, aunque basa firmemente la motivacidén y sus temas
fundamentales en las experiencias personales” (La narracién como exorcismo, op .cit., p. 33). En realidad,
Vargas Llosa nunca ha pretendido hacer desaparecer al autor, sino a su criatura ficticia, el narrador.

# Consultense los siguientes trabajos del novelista: “Las mentiras verdaderas”, prefacio a La sefiorita de
Tacna, en Obra reunida. Teatro, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 15-17, primera edicion en 1981; “El teatro como
ficcion”, prefacio a Kathie y el hipopotamo, ibid., pp. 131-134, primera edicién en 1983 y el prefacio a La
verdad de las mentiras, op. cit., pp. 13-33 (el texto publicado también, bajo el mismo titulo, en VV.AA., Asedios
a Vargas Llosa, Santiago de Chile, Universitaria, 1972, pp. 9-20). Puede consultarse asimismo la entrevista a
Vargas Llosa realizada por R. Forgues, “La especie humana no puede soportar demasiado la realidad”, en M.
Moner, Les avatars de la premiére personne et le moi balbutiant de “La tia Julia y el escribidor”, Toulouse,
France-Ibérie Recherches, 1983, pp. 65-80.



concepto de literatura, al aludir a la nocion de “poder de persuasion”, peca del mismo error de
subjetivismo, ya que la “verdad” resulta ser relativa a las preferencias individuales®.
Puntualizadas las nociones de verdad y mentira, paso a lo que me parece ser el nucleo
del proyecto novelistico en cuestion, es decir a la conviccion de que tanto la lectura como la
escritura de ficciones son una necesidad existencial del hombre. Estas dos citas daran una

visién mas clara de ello:

El cuento, la ficcion, gozan de aquello de que la vida vivida —en su vertiginosa complejidad e
imprevisibilidad— siempre carece: un orden, una coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que
permite determinar la jerarquia de las cosas y de los hechos, el valor de las personas, los efectos y las
causas, los vinculos entre las acciones. Para conocer lo que somos, como individuos y como pueblos, no
tenemos otro recurso que salir de nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imaginacion,
proyectarnos en estas “ficciones” que hacen de lo que somos algo paraddjicamente semejante y distinto

de nosotros?’.

Sonar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o creerlas) es una oblicua protesta contra la
mediocridad de nuestra vida y una manera, transitoria pero efectiva, de burlarla. La ficcion, cuando nos
hallamos prisioneros de su sortilegio, embelesados por su engafio, nos completa, mudandonos

momentaneamente en el gran malvado, el dulce santo, el transparente idiota que nuestros deseos,

, . . , ., . 21
cobardias, curiosidades o simple espiritu de contradiccion nos incitan a ser®.

En cada una de estas citas se perfila una funcion distinta de la literatura. La primera
estriba en proporcionarle al lector o espectador una vision global, casi divina, de un recorte de
la realidad encerrado en una ficcion. Obsérvese que Vargas Llosa vuelve aqui a ceiirse a un
tipo de novela que el mismo prefiere, sin prestar atencion al hecho de que las haya también
que pecan de la misma ambigiiedad que la vida real: son inacabadas, en proceso, “a medio
hacer” desde el punto de vista técnico e interpretativo. No obstante, sigue siendo cierto que
cada ficcion, contrariamente a la vida real, es significativa, conlleva un mensaje que necesita
ser descodificado. Tanto el contenido como la forma de una novela se semiotizan y, por ello,
la lectura puede ser vista como un proceso cognoscitivo, en el que el lector se descubre a si
mismo en tanto individuo o miembro de una colectividad. La recepcién de una obra literaria

implica, irremediablemente, un movimiento de separaciéon, dado que su protagonista es

% Hay, ademas, una dependencia directa entre el poder de persuasion de una novela y su verdad interna: “Si
un roman est bon et posséde ce pouvoir de convaincre qu’ont les grands romans” (“Histoire et fiction. Entretien
avec Albert Bensoussan et Stéphane Michaud”, en S. Michaud, (coord.), De Flora Tristan a Mario Vargas
Llosa, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 217).

%7 “L as mentiras verdaderas”, op. cit., p. 15.

%8 “E] teatro como ficcion”, op. cit., p. 133.



siempre otro, distinto de mi mismo, pese al poder persuasivo de la ficcion. Gracias a ello, se
establece una distincion entre el objeto de conocimiento, un yo, ti o €l que narra o es narrado,
y el sujeto cognoscitivo, un yo que lee o escribe.

La segunda funcion de la literatura se ejerce en el dominio intimo de lo inconsciente:
en la grieta que se abre entre las leyes de la vida social y los deseos oscuros del hombre. Este
concepto de ficcidn como trasgresion de normas establecidas por una colectividad proviene de
la filosofia de Georges Bataille, segtn el cual la existencia humana estd fundada sobre una
paradoja irreducible: para sobrevivir, la sociedad debe reprimir los instintos destructores de
sus miembros, “constrefiir al hombre, cercarlo de una alambrada de tabues, obligarlo a sofocar
la parte no-racional de su personalidad”?®. Esta, sin embargo, encuentra su vélvula de escape
en la literatura que pone al descubierto la cara oculta del hombre y responde al “llamado del
Mal”. Por ende, escribir —recuperar con afan “la parte maldita”— es un acto de rebeldia en
contra de la sociedad prohibitoria. Es también un acto de decir la verdad sobre el ser humano,
esta oscura verdad que solo puede expresarse encubierta, solapada en un mundo ficticio®.

Conviene destacar que en la concepcion de “la verdad de las mentiras” se lleva a cabo el

proceso de distanciamiento con la literatura comprometida®: el escritor sigue siendo un

2\, Vargas Llosa, “Bataille o el rescate del mal”, en G. Bataille, La tragedia de Gilles de Rais, Barcelona,
Tusquets, 1972, pp. 7-30, p. 16. Para la influencia del filésofo francés en la prosa del escritor peruano véase
asimismo J. Ortega, “El otro Vargas Llosa”, en Insula, nams. 332-333, 1974, pp. 23-25. J. M. Oviedo es
propenso a situar este interés por Bataille en un contexto literario mas amplio, el de la influencia de la literatura
“maldita” del siglo XVIII: de Sade, Restif de la Bretonne y Laclos (Mario Vargas Llosa: la invencion de una
realidad, Barcelona, Barral Editores, 1970, p. 56). E. Kristal sefiala, a su vez, una influencia pareja de César
Moro, que asignaba a la literatura un lugar fuera del bien y del mal (Tempation of the Word, op. cit., pp. 12-19).
R. Forgues indica a Maurice Blanchot entre los precursores de la teoria de “la verdad de las mentiras” (“Vargas
Llosa et La vérité par le mensonge: pour une théorie de la production et de la réception de I’ceuvre d’art” en A.
Bensoussan (ed.), Mario Vargas Llosa, Cahiers de I’Herne 79, 2003, pp. 125-130). Por otra parte, la admiracion
por Bataille no se compaginaba con el mismo entusiasmo hacia el movimiento postmodernista francés. En
“Postmodernismo y frivolidad” (en E! lenguaje de la pasion, Madrid, Ediciones El Pais, 2001, pp. 33-38) Vargas
Llosa achaca a Derrida y sus seguidores el haber negado cualquier vinculo entre la ficcion y la vida real para
acabar profesando “una intensa naderia formal”. La literatura concebida como un conjunto de textos que remiten
unos a otros va en contra de lo que daba cimiento a cada uno de los proyectos vargasllosianos de la novela: la
doble interaccion entre el mundo ficticio y el real.

% Se considera que las novelas Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto son, dentro de la
narrativa de Vargas Llosa, una expresion mas cabal de las ideas bataillanas sobre la trasgresion erdtica. No
obstante, J. C. Ubilluz observa, de manera muy perspicaz, que dichas novelas estan lejos de asumir todas las
consecuencias de la propuesta del filésofo francés, puesto que reducen los reclamos del “erotismo sagrado” a una
esfera estrictamente privada de un hobby o pasatiempo: “Vargas Llosa [...] hace del erotismo una experiencia
mas del café descafeinado. Si Bataille y Klossowski —como gran parte de los escritores modernistas— buscaban
en el erotismo una verdad existencial mas alla de la rigidez de la socializacion burguesa, Vargas Llosa procura
reintegrar esta verdad dentro del aparentemente menos nocivo (léase traumatico, perturbador) paradigma del
consumo” (Nuevos subditos. Cinismo y perversion en la sociedad contempordnea, Lima, IEP, 2006, p. 129).

%1 Este compromiso con causas sociales generaba, en el sistema teérico de Vargas Llosa, otra inconsecuencia
de la que, empero, el autor era consciente. Los tres proyectos novelisticos que esbozamos en los apartados
anteriores coinciden en afirmar la libertad creadora del escritor, puesto que en todos ellos la novela es presentada
como producto de un individualismo radical, tanto en lo que ataiie al contenido como a la forma. Por ende, seria
de suponer que el arte de narrar asi concebido libera al escritor de todo compromiso exterior, sea ideologico o



“eterno descontento”, pero no con la injusticia social, sino con las restricciones impuestas al
individuo por la colectividad. Cabe afiadir a este proposito que la filosofia bataillana no esta
libre de una paradoja: la ficcion, vehiculo de lo instintivo e inmoral, termina desempefiando
una funcidn prosocial, puesto que contribuye al bienestar de la comunidad, liberandola de
tensiones internas. En suma, no me parece casual que ¢l interés por la teoria de Bataille vaya
parejo con el nacimiento de Vargas Llosa como dramaturgo: propalando la cara reprimida del
ser humano, la ficcién recupera la antigua funcion catartica de la tragedia griega®.

En tultimo lugar, seria interesante ver cual es el papel atribuido al lector en la
concepcion de “la verdad de las mentiras”. Como es bien sabido, para los escritores del
“boom”, la lectura era una parte esencial del proceso de construccion del significado mismo
del texto: la tarea de ordenar la materia narrativa de Rayuela de Julio Cortazar o Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante recaia en los hombros de un receptor activo®. Serfa de
suponer, asimismo, que el lector de La casa verde o Conversacion en La Catedral deberia
ganarse el derecho de intervenir en la creacion del significado. No obstante, existe una
disparidad notoria entre la impresion de apertura y libertad que deja la lectura de estas obras y
la imagen del lector que emana de las teoretizaciones vargasllosianas sobre la narrativa. Como
indica B. Angvik, éstas propagan una figura de “lector sumiso” que se deja seducir por el
novelista y cuyo tnico quehacer se limita a descodificar el mensaje encerrado en el texto por
su autor. En otras palabras, para gozar del “poder de persuasion” de una novela se necesita
previamente descubrir la manera apropiada y ortodoxa de leerla. La autonomia y la libertad

del escritor contrastan pues con el papel pasivo que la teoria le asigna al lector®. Esta

ético, puesto que la inica obligacion que éste tiene es de orden estético. No obstante, Vargas Llosa, por lo menos
en la primera etapa de su carrera literaria, no dejé de abogar por la necesidad del compromiso social del escritor
siguiendo en esta materia los preceptos de Jean-Paul Sartre. La obra del escritor y filosofo francés influyo en el
autor de La ciudad y los perros sobre todo por sus tesis ideoldgicas, siendo su peso literario mas bien escaso.
Vargas Llosa admiraba la teoria sartreana de la libertad del hombre ante el destino, que le hacia enteramente
responsable de sus acciones. No obstante, a partir del afio 1974, en el que se publicd La orgia perpetua, el
prosista peruano ha ido rechazando las tesis sobre el compromiso social de la literatura. Este paulatino
distanciamiento de las ideas sartreanas se debid, por un lado, a la evolucion que ha experimentado el filosofo
francés a lo largo de su trayectoria literaria, y, por otro, a la progresiva transformacion de las ideas politicas de
Vargas Llosa.

%2 En los afios ochenta, Vargas Llosa publica tres obras de teatro: La sefiorita de Tacna (1981), Kathie y el
hipopdtamo (1983) y La Chunga (1986).

¥ Consultese, por ejemplo, el estudio de M. Gélvez, La novela hispanoamericana contempordnea, op. Cit., p.
51. La autora incluye la exigencia de un lector activo entre las caracteristicas que condicionan el surgimiento de
la “nueva novela” hispanoamericana.

% Me parecen muy certeras estas palabras de Angvik: “aqui [en la teoria de Vargas Llosa] no se menciona el
hecho de que una novela podria ser un documento contradictorio, paraddjico y confuso, abierto a una variedad de
lecturas discrepantes independientes de la intencion del autor. La insistencia de Vargas Llosa sobre la
importancia de como se narra por encima de qué se narra, y la calidad moral de lo narrado, revela una gran
confianza en el poder manipulador del escritor con respecto a la obra de ficcion” (Narracion como exorcismo,
op. cit., pp. 34-35). La limitacion del papel del lector en el paradigma vargasllosiano se vuelve atin mas patente



limitaciébn me parece ser, otra vez, el resultado de la tendencia hacia la reduccion de la
pluralidad de formas de expresion literaria a un solo tipo —la novela “flaubertiana”— que queda
universalizado también en cuanto ideal de las interacciones entre obra y lector.

A manera de conclusion, he de insistir en el hecho de que los cuatro proyectos
novelisticos que acabo de perfilar son, en realidad, las diferentes caras de un modelo critico
mas amplio, que he impuesto yo misma con vistas a facilitar el analisis. En realidad, Vargas
Llosa nunca se ha propuesto desmenuzar asi su teoria literaria, elaborada en un singular
proceso que Maria Caballero Wangiiemert ha llamado ‘“fagocitacion intratextual”, es decir,
una suerte de autoinspiracion, de repeticion obsesiva de motivos®. Asi pues, los proyectos de
novela autobiografica, total y autéonoma, al igual que la concepcion de la vedad de las
mentiras, son partes del mismo rompecabezas destinado a dilucidar el estatus de la ficcién con
respecto a la realidad. No obstante, este proposito meramente elucidativo no se cumple de
manera cabal, puesto que en practica el discurso vargasllosiano tiende a volverse normativo y
tajante: ora una novela realiza los preceptos flaubertianos, ora se encuentra en una singular
prehistoria de la literatura. Ademas, este empleo valorativo del sistema engendra una serie de
dificultades que imposibilitan una critica cientifica y aspirante a la objetividad. El propio
Vargas Llosa parece, por otra parte, ser consciente de las limitaciones latentes en su teoria y
dispuesto a asumirlas: se define a si mismo como “critico practicante” que —contrariamente al
“critico critico”— “descubre su juego desde el comienzo; utiliza como atalaya su propia
concepcion de la literatura, vertida en novelas, poemas, dramas™®. Su tarea consiste en juzgar
y emitir dictdmenes desde un prisma forzosamente subjetivo, y de este modo deja vislumbrar

una suerte de autorretrato que se dibuja el propio “critico practicante”.

al ser cotejada con estas palabras de M. Butor: “lorsque on accorde tant de soin a I’ordre dans lequel sont
présentées les matiéres, la question se pose inévitablement de savoir si cet ordre est le seul possible, si le
probléme n’admet pas plusieurs solutions, si I’on ne peut et doit prévoir a I’intérieur de 1’édifice romanesque
différents trajets de lecture, comme dans une cathédrale ou dans une ville. L’écrivain doit contréler 1’ceuvre dans
toutes ses différentes versions, les assumer comme le sculpteur responsable de toutes les angles sous lesquels on
pourra photographier sa statue, et du mouvement qui lie toutes ces vues”. A continuacion, el novelista francés se
plantea la posibilidad de una estructura novelesca movil en la que el lector asume la responsabilidad “de ce qui
arrive dans le microcosme de 1’ceuvre, miroir de notre humaine condition, en grande partie & son insu, bien sir,
comme dans la réalité, chacun de ses pas, de ses choix, prenant et donnant sens, 1’éclairant sur sa liberté”
(“Recherches sur la technique du roman”, en Essais sur le roman, op. cit., p. 124).

% “Mario Vargas Llosa, lector y critico literario” en Letra en el tiempo. Ensayos de Literatura
Hispanoamericana, Sevilla, Kronos Universidad 1997, pp. 237-255, p. 245.

* R. Cano Gaviria (ed.), El buitre y el ave fénix: conversaciones con Mario Vargas Llosa, Barcelona,
Anagrama, 1972, pp. 22-23.
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