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 Vargas Llosa nunca se ha proyectado elaborar una teoría literaria de corte científico, y 

parece haber llegado a sus conceptos leyendo a otros escritores y haciendo caso omiso a los 

críticos, ya que en sus libros nunca hace alusión a las ideas clave de la moderna teoría de la 

literatura. Su pensamiento crítico constituye, pues, un dominio difícilmente susceptible de 

codificación, por ser más bien fruto de una aventura lectora que de una reflexión metódica. 

No cabe duda de que, como novelista, ha sabido crear a sus precursores –permítaseme 

parafrasear a Borges–, pero parece ser un huérfano en materia de estudios críticos. En cambio, 

su teoría encuentra cabida en el grupo heterogéneo de escritores que –como Carpentier, 

Fuentes, Paz, Cortázar o Sábato– han acompañado su actividad creativa con las reflexiones 

sobre el arte de novelar. Este enfoque, lejos de ser una herramienta de análisis sistemático, 

goza de una perspectiva interior, casi íntima, de un artista que intenta comprender. No 

obstante, en el caso del prosista peruano, esta intimidad y familiaridad con el objeto de 

estudios críticos repercutirá en una clara tendencia normativa. Como se verá más adelante, su 

discurso, en vez de ser neutral y puramente descriptivo, en algunos casos llega a volverse 

excluyente y dogmático.   

Mis reflexiones sobre el pensamiento crítico del novelista peruano se iniciarán con la 

presentación de cuatro proyectos de novela. Los tres primeros han sido desarrollados 

paralelamente y dan fundamento a un ambicioso plan de explicar las enrevesadas ligazones 

que se establecen entre el mundo ficticio y el real. Cada uno las enfoca desde un prisma 

distinto: el modelo autobiográfico da cuenta de cómo la vida de un escritor se filtra en su 

obra; el de la “novela total” apela a la tradicional función mimética de la literatura, 

diferenciando múltiples niveles en los que ésta se puede dar, mientras que el último –el de la 



“novela autónoma”– atiende a las relaciones intrínsecas al mundo de ficción. El cuarto 

proyecto, formulado en la década de los ochenta, retoma las nociones forjadas en los modelos 

anteriores para orientarse hacia el papel desempeñado por la literatura en la sociedad 

moderna. A lo largo de mis reflexiones, me propongo, en primer lugar, esclarecer las premisas 

acuñadas por Vargas Llosa y, en segundo lugar, examinar cómo funcionan en la práctica, al 

ser aplicadas a unas obras concretas. 

 

1. LA NOVELA POSEÍDA POR LOS DEMONIOS: HACIA UNA TEORÍA DE LA 

PRODUCCIÓN DE UNA OBRA LITERARIA 

En la concepción del novelista peruano, el proceso productor de una novela es fruto de 

una extraña dialéctica entre dos tendencias: una proveniente de la retórica romanticista y otra 

propia de las propensiones formalistas de la moderna crítica literaria. La primera brota del 

concepto de “demonios”, esbozado por primera vez en el discurso pronunciado por Vargas 

Llosa al recibir el premio Rómulo Gallegos
1
 y posteriormente desarrollado en García 

Márquez: historia de un deicidio
2
. Dicho concepto sirve, por un lado, para revelar el origen de 

la vocación de un novelista y, por otro, para describir la intrincada ligazón entre la realidad y 

la ficción. Los demonios –experiencias obsesivas que han ido dejando huella en la psiquis del 

escritor– proporcionan el primer impulso al proceso creativo y, una vez acabada la obra, se 

manifiestan, aunque distorsionados, en la fábula. En este sentido, el acto de novelar aparece 

como una obligación existencial, y el propio novelista, como un individuo marginal, apresado 

por sus demonios. Pero al mismo tiempo se le atribuye el estatus de un ser sobrenatural, 

dispuesto a asumir la responsabilidad que le ha aguardado el destino: estar al servicio de la 

Literatura
3
. No es difícil constatar que detrás del concepto de demonios se esconden los 

                                                 
1
 “La literatura es fuego”, en Contra viento y marea, vol. I (1962-1982), Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 

176-181. 
2
 Barral Editores, Barcelona 1971. Cabe destacar que el concepto de “demonios” como impulsos 

inconscientes de la creación artística no es nada nuevo en la historia de la literatura, puesto que aparece ya en la 

estética goethiana (véase E. Kristal, Temptation of the Word, Nashville, Vanderbilt University Press, 1998, pp. 3-

4). Nótese al margen de estas reflexiones que Vargas Llosa, en sus trabajos críticos tardíos, acudirá a la metáfora 

de catoblepas, “una imposible criatura que se devora a sí misma, empezando por sus pies. En un sentido menos 

material, desde luego, el novelista está también escarbando en su propia experiencia, en pos de asideros para 

inventar historias” (Cartas a un joven novelista, Barcelona, Ariel/Planeta, 1997, p. 23). 
3
 El lenguaje que Vargas Llosa emplea para describir la condición del novelista está salpicado de metáforas 

muy sugestivas. Véase, por ejemplo, esta cita de “La literatura es fuego”: “[Oquendo de Amat] había sido un 

hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imágenes, un fulgurante explorador del 

sueño, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su vocación de 

escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación” (op. cit., p. 176). Por otra parte, en García 

Márquez: historia de un deicidio, Vargas Llosa se propone concretar la noción de “demonios”, diferenciando los 

siguientes tipos: personales (experiencias individuales del escritor), históricos (acontecimientos sociales que 

afectaron a toda una generación) y culturales (influencias temáticas y formales de otros autores). Resulta curioso 

constatar que entre los demonios culturales de García Márquez encontramos a toda la pléyade de los escritores 



preceptos del biografismo, cuyos méritos y deficiencias resulta imposible discutir en el 

presente estudio. Me restringiré a señalar que, si bien es relativamente sencillo corroborar la 

tesis de las estrechas relaciones entre la vida y la creación literaria tomando como ejemplo las 

primeras novelas del prosista peruano, la huella de los demonios se va borrando en su 

producción posterior
4
. 

 Los demonios proporcionan el “magma” de la novela al que luego se sobrepone la 

forma: un conjunto de técnicas destinadas a labrar esta materia prima. Si el novelista no 

escoge sus demonios –más bien éstos le persiguen–, en el nivel formal asume una 

responsabilidad cabal por sus decisiones. “La novela es forma”, constata Vargas Llosa a 

propósito de Flaubert, cuya obra, según el parecer del prosista peruano, ha marcado una 

cesura radical en la historia de la literatura. Con el autor de Madame Bovary, la novela 

alcanza su madurez: es un producto autónomo, libre de cualquier obligación lúdica o moral. 

Su tema termina siendo un aspecto secundario y es la técnica, las herramientas del novelista, 

el último responsable del valor estético: 

 

en la ficción todo depende esencialmente de la forma, que está decide la fealdad y la belleza de los 

temas, su verdad y su mentira, y proclama que el novelista debe ser, ante todo, un artista, un trabajador 

incansable e incorruptible del estilo
5
. 

 

Así pues, el acto creativo deja de ser una inspiración mística para volverse un trabajo 

duro, un proceso lleno de privaciones diarias en nombre del Arte. Para el autor de La ciudad y 

los perros, Flaubert, este “hombre-pluma” que se dedicaba a su trabajo de una manera 

                                                                                                                                                         
que Vargas Llosa reconoce –o reconocerá posteriormente– como sus propios predecesores: Faulkner, Virginia 

Woolf, Martorell, Camus y Borges. En la crítica literaria, la concepción de los demonios tuvo, por lo general, 

una acogida favorable, exceptuando la crítica de Ángel Ramas, que le achacó una “imprecisión semántica” y 

falta de preocupación por los “proyectos transformadores” de la realidad latinoamericana. Para la respuesta de 

Vargas Llosa, consúltense sus dos artículos publicados en Contra viento y marea, vol. I (1962-1982), op. cit.: “El 

regreso de Satán” (pp. 263-270) y “Resurrección de Belcebú o la disidencia creadora” (pp. 271-284). 
4
 Vargas Llosa ha señalado reiteradas veces el origen “demoníaco” de sus primeras novelas, desde La ciudad 

y los perros hasta La tía Julia y el escribidor (véanse Historia secreta de una novela, Barcelona, Tusquets, 1971 

y “Como nace una novela” en C. Rossman y A. W. R. Friedman (eds.), Mario Vargas Llosa: estudios críticos, 

Madrid, Alambra, 1983, pp. 1-13). Sin embargo, en el caso de La guerra del fin del mundo, El Paraíso en la otra 

esquina, o Travesuras de la niña mala –por citar sólo algunas de las novelas posteriores– estos testimonios 

autobiográficos escasean. R. L. Williams opina que, hoy en día, sería más apropiado hablar de la 

“intertextualidad” en la obra de Vargas Llosa, en vez de los demonios, dado que éstos ya han sido superados en 

las ficciones más antiguas (Vargas Llosa: otra historia de un deicidio, México, Taurus, 2001, p. 286). Por otra 

parte, el novelista peruano nunca ha aceptado sin reservas la teoría freudiana y, de hecho, no es difícil indicar 

entre ellas unas diferencias patentes: mientras que el psicoanalista austriaco y sus discípulos veían el origen de la 

creación artística en el inconsciente, Vargas Llosa es perfectamente capaz de advertir las experiencias 

traumáticas que están en la raíz de sus novelas. 
5
 M. Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, Barcelona, Seix Barral, 1995, p. 251. 



sistemática, escrupulosa y hasta obsesiva, era no sólo una autoridad en cuestiones estéticas, 

sino también el modelo del arduo ejercicio cotidiano de la vocación literaria.  

La literatura concebida como aplicación de los procedimientos técnicos, búsqueda de 

le mot juste y afirmación de la autonomía del texto podría emparentar a Vargas Llosa con la 

escuela narratológica, por un lado, y con el noveau roman, por otro. Nada más erróneo: la 

preocupación por la forma, en este caso, no desemboca en el formalismo, ni el hecho de 

relegar el tema a una posición trivial, en el desdén de la anécdota. Al contrario, el novelista 

peruano ha comentado reiteradas veces lo mucho que le aburren las novelas de Robbe-Grillet, 

Sarraute o Butor que le parecen ser “un puro ejercicio formal”
6
. En materia de la crítica 

literaria, el método vargasllosiano tampoco se ciñe a lo inmanente al texto. Por el contrario, la 

mayor parte de sus análisis de obras ajenas estriba en el estudio minucioso de la biografía de 

un autor con el propósito de detectar improntas de lo vivido en lo escrito. En el prefacio a La 

orgía perpetua Vargas Llosa diferencia tres tipos de crítica literaria: 

 

La primera, individual y subjetiva, predominó en el pasado y sus defensores la llaman clásica; sus 

denostadores, impresionista. La segunda, moderna, pretende ser científica, analizar una obra  de manera 

objetiva, en función de reglas universales, aunque, claro está, la índole de las reglas varía según el 

crítico (psicoanálisis, marxismo, estilística, estructuralismos, combinaciones). La tercera tiene que ver 

más con la historia de la literatura que con la crítica propiamente dicha
7
.  

 

En su estudio sobre Madame Bovary, el novelista peruano se propone aplicar los tres 

tipos a la vez, pero cabe observar que tan sólo dos métodos de los agrupados bajo el término 

“científico” –estructuralismo y estilística– atienden a la composición formal de una obra 

literaria. Los demás conjugan los estudios de la personalidad del autor con el influjo de la 

historia o de las fuentes.  

Ya al comienzo del presente artículo he advertido una doble dialéctica que rige el 

proyecto vargasllosiano: por un lado se insiste en el condicionamiento autobiográfico de una 

novela, pero por otro se preconiza la importancia de su construcción formal. Concebido como 

herramienta de la descripción del proceso productor de una obra literaria, tal y como lo ve el 

prosista peruano, este modelo de doble cara funciona impecablemente: el origen de la novela 

reside en las experiencias personales, pero su calidad depende enteramente de la forma. Sin 

                                                 
6
 Consúltense, por ejemplo, “Flaubert, Sartre y la nueva novela” (en Contra viento y marea, vol. I [1962-

1982], op. cit., pp. 300-308), donde se cuestionan las raíces flaubertianas del nouveau roman, o “Elogio de la 

mala novela” (en La verdad de las mentiras, Madrid, Suma de Letras, 2004, pp. 299-308), que alaba Al este del 

Edén de John Steinbeck por su anécdota atractiva y pese a su fracasada construcción formal.  
7
 La orgía perpetua, op. cit., p. 11. 



embargo, a la hora de hacer crítica literaria, Vargas Llosa se muestra incapaz de aplicar 

consecuentemente su propio paradigma. Como se ha visto, en La orgía perpetua, el examen 

de la estructura formal de Madame Bovary ocupa tan sólo una parte del libro –y no la más 

desarrollada–. Asimismo, criticando la prosa hispanoamericana “primitiva”, es decir, la que 

no encaja con su propio modelo de la novela, Vargas Llosa no evita referirse al contenido: 

quedan rechazadas las novelas “comprometidas”, “folclóricas” o “pedagógicas”. No es 

diferente el caso de Todas las sangres de José María Arguedas, al que se reprueba sobre todo 

una visión especial del mundo andino
8
. Además, se le achaca el dejarse guiar por una 

imposición ideológica o moral, sin plantearse la posibilidad de que sea ésta una secuela de los 

demonios arguedianos que al comienzo de La utopía arcaica se detectan escrupulosamente. 

En otras palabras, Vargas Llosa parece no advertir que puede existir un conflicto entre los 

demonios, que predestinan al novelista, y el proyecto de novela por el que el escritor peruano 

aboga: flaubertiana, autónoma e independiente de cualquier compromiso de tipo ideológico. 

En suma, me parece bien fundado el reproche que le dirige a Vargas Llosa Birger Angvik: el 

no saber aplicar su modelo de una manera imparcial y confundir un sistema personal con una 

norma narrativa
9
. Aunque la teoría de los demonios exima al autor de la responsabilidad por 

el contenido de sus libros, el mismo prosista peruano se ha pronunciado reiteradas veces a 

favor de las clásicas novelas realistas que gozan de una trama rica y cautivadora. El problema 

reside en que estas declaraciones exceden el campo de las preferencias personales, puesto que 

Vargas Llosa se muestra propenso a confundir el lenguaje descriptivo con el normativo. Tal 

parece ser, por ejemplo, el origen de las encarnizadas críticas que ha formulado a la novelas 

de nouveau roman y que atañen, precisamente, al hecho de haberse conformado éstas con una 

intriga muy rudimentaria. Por otra parte, merece la pena advertir que, en lo concerniente a las 

bases teóricas del nouveau roman, un movimiento en sí muy heterogéneo, no ha habido 

contradicciones fundamentales entre éste y la teoría vargasllosiana. En ambos casos se trataba 

de una novelística de corte realista, por más que este realismo sea concebido de una manera 

                                                 
8
 Véase La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1996, pp. 245-277. En el estudio titulado “En torno a la nueva novela latinoamericana” (en G. 

Gullón y A. Gullón [eds.], Teoría de la novela (aproximaciones hispánicas), op. cit., pp. 113-125), Vargas Llosa 

distingue entre la “novela primitiva”, cuyo fracaso “es el resultado, en gran parte, del desdén que manifestaron 

sus autores por los problemas estrictamente técnicos de la creación” y la “novela de creación”, con la que la 

literatura hispanoamericana alcanza “el mismo plano de dignidad y originalidad que ya habían alcanzado antes la 

poesía y el ensayo” (p. 115).  
9
 B. Angvik, La narración como exorcismo. Mario Vargas Llosa, obras (1963-2003), Lima, Fondo de 

Cultura Económica, 2004, pp. 40-47. W. Rowe, a su vez, le achaca a Vargas Llosa el que se haya producido en 

su teoría “una especie de cortocircuito entre discurso político y discurso literario”. Las palabras clave que el 

estudioso americano refiere a la modalidad crítica vargasllosiana son: “lenguaje religioso”, “un territorio 

maniqueo”, “condenar”, etc. (“Vargas Llosa y el lugar de enunciación autoritario” en Hacia una poética radical: 

ensayos de hermenéutico cultural, Lima, Mosca azul, 1996, pp. 65-78). 



distinta: para Robbe-Grillet, el objeto era una mera resistencia óptica, “l’élément brut d’un 

contenu mental”
10

. Asimismo, es posible establecer más paralelismos entre el escritor peruano 

y otro representante del nouveau roman, Michel Butor: para ambos la novela era una especie 

de “fiction rusée”, a menudo carente de coordenadas espacio-temporales y hecho para 

desconcertar al lector. Además, en la obra narrativa de Vargas Llosa tampoco faltan 

producciones que, como las de Butor, investigan sobre las posibilidades y límites del mismo 

quehacer novelístico (piénsese en La tía Julia y el escribidor e Historia de Mayta)
11

. 

Concluiré mis reflexiones sobre el proyecto de novela motivada por la autobiografía 

del escritor introduciendo la noción de “elemento añadido”, al que Vargas Llosa no ha dejado 

de aludir en varias ocasiones a lo largo de toda su carrera novelística. Dicho componente 

garantiza que una ficción se diferencie de otras producciones escritas, como reportajes 

periodísticos o libros de historia. En otras palabras, en él se manifiesta la originalidad del 

novelista ya que lo define como 

 

esa suma de ingredientes temáticos y formales que el autor no expropió a la realidad, que no robó a su 

vida ni a la de sus contemporáneos, que nacieron de su intuición, de su locura, de sus sueños y que su 

inteligencia y destreza confundieron con los otros, aquellos que todo novelista toma de la experiencia 

propia y ajena
12

. 

 

Resulta curioso constatar que dicho “elemento añadido” pueda operar tanto sobre el 

contenido como sobre la forma de una novela. Veré los dos casos por separado. Suponiendo 

que la originalidad del novelista estribe en lo temático, la noción que estoy intentando poner 

en claro se vuelve contradictoria, puesto que, conforme a la teoría de los demonios, la materia 

de la novela queda precisamente fuera de la responsabilidad del escritor. De ahí que sea 

conveniente conjeturar que el término “elemento añadido” opera sobre el andamiaje de los 

recursos formales. En este caso, empero, se llega a una conclusión bastante polémica, de no 

                                                 
10

 M. Raimond, Le roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 1981, p. 242. 
11

 No es pues casual que, entre los múltiples precursores de la novelística vargasllosiana, los críticos 

mencionen también a los escritores del nouveau roman. M. Benedetti, por ejemplo, emparenta la estructura 

temporal de La Casa Verde con la de L’emploi du temps y La modificación de Michel Butor (“Vargas Llosa y su 

fértil escándalo” en H. F. Giacoman y J. M. Oviedo [eds.], Homenaje a Mario Vargas Llosa, Madrid, Las 

Américas, 1972, pp. 245-262); L. Castañeda va aun más allá en sus aproximaciones entre la poética del nouveau 

roman y la del novelista peruano: “de la «nueva novela» francesa, Vargas Llosa toma dos ingredientes: su 

concepción del tiempo y su método de presentar los personajes. Los nuevos novelistas, y con ellos el autor de La 

Casa Verde eliminan el concepto tradicional del tiempo ordenado en presente, pasado y futuro. Ven lo temporal 

como un fluir dinámico de la conciencia que no tiene nada que ver con el tiempo cronológico. Pudiéramos decir 

que es un tiempo síquico que cambia constantemente” (“Técnica y estructura en La Casa Verde de Mario Vargas 

Llosa” en H. F. Giacoman y J. M. Oviedo (eds.), Homenaje a Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 310-321, p. 314). 
12

 “Tirant lo Blanc: las palabras como hechos”, en Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Barcelona, Seix 

Barral, 1991, p. 99. 



ser simplemente errónea: que la única diferencia entre la ficción y la no ficción radica en el 

empleo de distintos artefactos técnicos. Así pues, los intentos de esclarecer la noción de 

“elemento añadido” se quedan frustrados. Resulta más fructífero interrogarse con respecto a 

qué se efectúa dicha agregación, es decir, qué es lo que queda enriquecido o perfeccionado 

por el genio del novelista. Obviamente, no es la realidad misma el objeto de esta adición, ni 

siquiera en el sentido de que esté mejor reflejada en la ficción. Por lo menos desde que 

Maurice Blanchot denunciara la “mala fe” de la literatura, los novelistas –sin exceptuar a 

Vargas Llosa– no guardan ilusiones acerca de los poderes miméticos de la realidad novelesca, 

hecha de convenciones literarias
13

. Así pues, el “elemento añadido” resulta ser una innovación 

con respecto a la tradición literaria, a la que agrega nuevas formas de expresión.   

 

2. LA NOVELA TOTAL 

Las teorizaciones sobre la novela total aparecen en el pensamiento vargasllosiano ya 

en los años sesenta y por lo menos hasta la década siguiente siguen manteniéndose en el 

centro de sus reflexiones críticas. Después, su interés se desplaza desde la descripción de la 

realidad hacia las maneras posibles de enfocarla, pero el modelo totalizador nunca deja de ser 

el estándar de su propia novelística14. 

Estas pretensiones universalistas concuerdan con el origen histórico de la novela, tal y 

como lo presenta Vargas Llosa. El surgimiento de este género “deicida” coincide pues con la 

crisis de otro discurso totalizador –el religioso– que, en el declive del Medioevo, deja de 

estructurar la realidad humana y cede el paso a una serie de discursos nuevos. La novela será 

una suerte de papel de tornasol que atestiguará la paulatina erosión de cada uno de ellos, 

floreciendo precisamente en las épocas de decadencia y compensando la confusión del mundo 

real con el orden ficticio. Por ende, el novelista debe asumir el rol de “deicida”, del que 

compite con Dios en la obra de la creación y consigue que su ficción incorpore todos los 

niveles de la realidad misma. Entre los escritores que han logrado suplantar a Dios mediante 

una producción paralela al mundo real, Vargas Llosa menciona a Balzac con La comedia 

                                                 
13

 “Le roman, œuvre de mauvaise foi”, en Les temps Modernes, abril de 1947, pp. 1304-1317. 
14

 Se han dedicado varios trabajos de interés a propósito de la “novela total”. Véase C. Schwalb, La narrativa 

totalizadora de José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, New York, Meter Lang 

Publishing, 2001, un estudio que ofrece tanto el análisis de la producción novelística de los tres autores 

peruanos, como la reflexión crítica sobre la noción de totalidad en la literatura. C. Fuentes define la noción de 

“tovela toal” tomando como ejemplo La casa verde (“El afán totalizante de Mario Vargas Llosa” en H. F. 

Giacoman y J. Oviedo [eds.], Homenaje a Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 161-172). Puede consultarse también 

el trabajo de M. Kurek que se propone cotejar la narrativa totalizadora de Vargas Llosa con la de Ernesto Sábato 

(Powieść totalna. Wokół narracyjnych teorii Ernesto Sábato i Maria Vargasa Llosy, Wrocław, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, 2003). 



humana, Marcel Proust con En busca del tiempo perdido, James Joyce con Ulises, García 

Márquez con Cien años de soledad y, por supuesto, Flaubert con Madame Bovary. Los 

intentos deicidas se han visto pues en todas las épocas, pero uno de los primeros le pertenece 

a Joanot Martorell, autor de una novela de caballerías intitulada Tirant lo Blanc. En ella, se da 

cuenta de la realidad en varios niveles: objetivo, que narra las acciones y los sucesos 

exteriores; subjetivo, que revela la vida afectiva de los personajes; retórico o convencional, 

que expresa lo abstracto, lo filosófico o lo ideológico propio de una sociedad dada y, 

finalmente, simbólico o mítico que relata la parte inconsciente de un individuo o de una 

colectividad. Una novela total abarca pues una realidad plural, atribuyendo a todos sus 

componentes el mismo valor ontológico. “Múltiple –apunta Vargas Llosa–, admite diferentes 

y antagónicas lecturas y su naturaleza varía según el punto de vista que se elija para ordenar el 

caos”
15

. En otra novela total, Cien años de soledad, se distinguen dos dimensiones en las que 

se abraza la anchura de un mundo ficticio: una horizontal, que corresponde a la expresión de 

la realidad más polivalente posible, y otra vertical, que se despliega en el tiempo, es decir en 

la historia del universo presentado
16

. Y aunque sea obvio que las aspiraciones totalizadoras 

siempre se quedan frustradas a causa del carácter inconmensurable de lo real, el novelista no 

deja por ello de intentar esa “empresa demente”. Es significativo el título que Vargas Llosa da 

a su estudio sobre Los Miserables de Victor Hugo: La tentación de lo imposible
17

.  

A mi parecer, el alcance tan amplio del concepto de “novela total”, aplicado a textos 

no sólo de índole muy dispar, sino también pertenecientes a diferentes épocas históricas, 

contribuye considerablemente a restarle precisión. De ahí que se haya de ser prudente a la 

hora de establecer vínculos entre las diferentes novelas de afán universalista, puesto que la 

totalización de la realidad no implica lo mismo en Ulises y en Tirant lo Blanc. Vale la pena 

precisar que el proyecto de novela total no tiene que ir necesariamente a contracorriente de la 

tendencia reductora –es decir, una inclinación a acortar el tiempo de lo narrado (enfocándolo, 

por ejemplo, desde una conciencia individual) o a contestar su transcurso objetivo– que los 

críticos califican como característica de la literatura contemporánea18. A mi modo de ver, las 

aspiraciones de captar lo real en la pluralidad de sus matices no requieren forzosamente una 

perspectiva temporal muy vasta. De hecho, la intriga de Ulises, una novela “deicida” par 

excellence, se cierra en un día. Por otro lado, pese a que ésta no sea una condición 
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 M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, op. cit., p. 26. 
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 García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., pp. 545-564. 
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 Madrid, Alfaguara, 2004. 
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 Consúltese D. Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977, pp. 184 y M. 
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imprescindible, las novelas totales suelen ofrecer todo un fresco social y, por tanto, extenderse 

durante varios años. Tal es el caso de Conversación en La Catedral, Cien años de soledad o 

Guerra y paz, por citar sólo algunos ejemplos.  

Como he ido señalando, el concepto de novela total alude más bien a su contenido, sin 

atender su estructura formal. Ésta, en cambio, se situará en el centro de las reflexiones sobre 

el proyecto siguiente, el de la novela autónoma. 

 

3. LA NOVELA AUTÓNOMA 

Iniciaré el análisis de la novela autónoma intentando especificar sus enrevesadas 

relaciones con el proyecto precedente. Éstas, según mi parecer, dependerán, otra vez, del 

lenguaje –descriptivo o normativo– que se adopte al tratar sobre esta modalidad novelística. 

Así, tras optar por el discurso valorativo, hay que ver en la aspiración a la soberanía novelesca 

una negación de la totalidad, dado que ésta vincula la calidad de la ficción con la expresión 

polivalente de la realidad, mientras que aquella insiste en la coherencia interna
19

. Dicha 

congruencia se define como acoplamiento de los personajes y de las acciones a las leyes 

privativas del mundo ficticio. Éste, como un organismo autosuficiente, se desarrolla conforme 

a sus propios mecanismos, independientes de los que rigen el mundo real. Una construcción 

formal congruente dota a una novela de poder de persuasión, definido como “una ilusión de 

su autonomía respecto del mundo real en que se halla quien la lee”
20

. Conviene insistir en el 

hecho de que esta capacidad persuasiva dependa enteramente de una rígida estructura formal 

que, sin embargo, nunca ha sido definida con precisión. El prosista peruano se ha limitado a 

fijar tan sólo la posición de la instancia narrativa que, en primer lugar, debería borrar 

cuidadosamente todas sus huellas del mundo ficticio. A este propósito, Vargas Llosa solía 

citar a su maestro, Flaubert: “l’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, 

présent partout et visible nulle part”. La invisibilidad implica que el narrador no se entromete 

en el relato emitiendo opiniones o juzgado a los personajes, puesto que sus intromisiones 

conllevarían una “ruptura de sistema”, de encanto bajo el que se halla el lector. La objetividad 

y neutralidad de la instancia narrativa serían, por tanto, otros requisitos clave.  

 Por otra parte, aplicado como herramienta puramente descriptiva y no estándar de 

buena literatura, el proyecto de novela autónoma no contradice el de la totalidad, sino que lo 

complementa. Indica, pues, una serie de reglas formales destinadas a construir un mundo 

ficticio autosuficiente y, por tanto, alternativo al real. Véase esta cita de La tentación de lo 
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 Véase B. Angvik, La narración como exorcismo, op. cit., pp. 32-34. 
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 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 35.  



imposible, en la que el discurso totalizador, “deicida”, pauta también los detalles de la 

estructura formal autosuficiente:  

 

no es casual que el primer novelista en dar un golpe de muerte al narrador-dios todopoderoso, 

omnisciente, omnipotente, ubicuo y visible, sea Flaubert, un escéptico en materia religiosa. La muerte 

del narrador-Dios es una consecuencia formal, en la ficción, de la muerte de Dios en el corazón de los 

hombres
21

.  

 

El estudio sobre la novela de Hugo es, además, un buen ejemplo de un discurso crítico 

abierto a la pluralidad de formas y expresiones literarias. Los Miserables es una novela total 

muy peculiar, dado que su narrador está lejos de guardar la objetividad y neutralidad 

aconsejadas. Este “personaje principal” se entromete en el relato sin cesar, opinando y 

dictando sentencias, lo cual, sin embargo, no hace fracasar la empresa totalizadora. Resulta 

pues que las estrategias de la objetividad e invisibilidad, aunque sean las más propicias para 

lograr una novela total, no son las únicas posibles. Pese a tener un narrador muy locuaz, la 

novela hugoliana no pierde nada en su capacidad persuasiva, dado que “muy pronto el lector 

moderno se aclimata a esas intromisiones, las siente como parte inseparable del sistema 

narrativo”
22

.  

Así pues, en el caso de la novela de Hugo, Vargas Llosa está dispuesto a aplicar el 

modelo autónomo y totalizador con mucha flexibilidad y, sobre todo, sin el fin de dictaminar 

sobre su calidad artística. Mas no en todos sus trabajos críticos la frontera entre descripción y 

valoración es respetada y, muy a menudo, el modelo de la novela autónoma, aplicado con 

rigor, pasa a ser un ideal que corona una jerarquía de valores. En Cartas a un joven novelista, 

por ejemplo, el poder de persuasión aparece como un criterio de buena novelística y una meta 

que el escritor siempre persigue
23

. Esta práctica normativa repercute en dos problemas de 

índole operatoria. Uno de ellos –ya señalado más arriba– consiste en el hecho de que la novela 

concebida como un mundo total y la que apunta a la soberanía generen unas pautas literarias 

muy distintas: mientras que la primera valora la riqueza y la pluralidad del mundo presentado, 

la segunda se contenta con su congruencia interna. La siguiente dificultad reside en el que 

algunas nociones, como la de “poder de persuasión”, son muy relativas y, por tanto, resulta 
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imposible aplicarlas como criterios objetivos: que una novela nos cautive depende, en 

realidad, no sólo de su capacidad sugestiva, sino también de nuestra propia sensibilidad 

literaria
24

.  

 

3. LA VERDAD DE LAS MENTIRAS:  

UNA TEORÍA DE LA RECEPCIÓN DE LA OBRA LITERARIA 

La concepción de la literatura como productora de “mentiras verdaderas” se perfila en 

el pensamiento vargasllosiano en los años ochenta y atestigua el desplazamiento del interés 

crítico desde la construcción del mundo representado hacia la razón de ser de la ficción
25

. Este 

nuevo proyecto no significa de manera alguna la negación de los anteriores, sino un leve 

cambio de perspectiva en los estudios novelísticos. En realidad, se basa en el concepto de 

“poder de persuasión” añadiéndole una distinción entre verdad y mentira: las buenas novelas 

(las persuasivas) dicen la verdad, las malas novelas mienten (son falsas). En el sistema del 

escritor peruano, dichas nociones no están empleadas conforme a la llamada “concepción 

clásica de la verdad”, en la que ésta se define como adecuación entre pensamiento (en este 

caso: ficción y realidad). En cambio, el novelista adopta el concepto platónico de verdad, 

concebida como una existencia verdadera, auténtica, que, según el filósofo griego, sólo les 

correspondía a las Ideas y estaba negada al mundo sensual, irremediablemente falso. Para 

Platón, esta autenticidad era atributo de la cosa misma y no del juicio sobre ella; en otras 

palabras, era una noción ontológica y no epistemológica. Asimismo, la verdad y la mentira 

vargasllosianos no son relaciones, sino propiedades intrínsecas al mundo de la ficción: su 

coherencia o su incoherencia, su capacidad de persuasión o su torpeza técnica. Ahora bien, el 

autor de La tía Julia y el escribidor, al hablar de los relatos de ficción, acude igualmente al 

oxímoron “las mentiras verdaderas”, que le permite jugar con las dos concepciones 

filosóficas. La literatura miente al ser testimonio de una realidad falsa, diciendo al mismo 

tiempo la verdad en la medida en que es una ficción lograda. Nótese, en conclusión, que este 
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concepto de literatura, al aludir a la noción de “poder de persuasión”, peca del mismo error de 

subjetivismo, ya que la “verdad” resulta ser relativa a las preferencias individuales
26

.  

 Puntualizadas las nociones de verdad y mentira, paso a lo que me parece ser el núcleo 

del proyecto novelístico en cuestión, es decir a la convicción de que tanto la lectura como la 

escritura de ficciones son una necesidad existencial del hombre. Estas dos citas darán una 

visión más clara de ello: 

 

El cuento, la ficción, gozan de aquello de que la vida vivida –en su vertiginosa complejidad e 

imprevisibilidad– siempre carece: un orden, una coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que 

permite determinar la jerarquía de las cosas y de los hechos, el valor de las personas, los efectos y las 

causas, los vínculos entre las acciones. Para conocer lo que somos, como individuos y como pueblos, no 

tenemos otro recurso que salir de nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imaginación, 

proyectarnos en estas “ficciones” que hacen de lo que somos algo paradójicamente semejante y distinto 

de nosotros
27

. 

 

Soñar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o creerlas) es una oblicua protesta contra la 

mediocridad de nuestra vida y una manera, transitoria pero efectiva, de burlarla. La ficción, cuando nos 

hallamos prisioneros de su sortilegio, embelesados por su engaño, nos completa, mudándonos 

momentáneamente en el gran malvado, el dulce santo, el transparente idiota que nuestros deseos, 

cobardías, curiosidades o simple espíritu de contradicción nos incitan a ser
28

.  

 

En cada una de estas citas se perfila una función distinta de la literatura. La primera 

estriba en proporcionarle al lector o espectador una visión global, casi divina, de un recorte de 

la realidad encerrado en una ficción. Obsérvese que Vargas Llosa vuelve aquí a ceñirse a un 

tipo de novela que el mismo prefiere, sin prestar atención al hecho de que las haya también 

que pecan de la misma ambigüedad que la vida real: son inacabadas, en proceso, “a medio 

hacer” desde el punto de vista técnico e interpretativo. No obstante, sigue siendo cierto que 

cada ficción, contrariamente a la vida real, es significativa, conlleva un mensaje que necesita 

ser descodificado. Tanto el contenido como la forma de una novela se semiotizan y, por ello, 

la lectura puede ser vista como un proceso cognoscitivo, en el que el lector se descubre a sí 

mismo en tanto individuo o miembro de una colectividad. La recepción de una obra literaria 

implica, irremediablemente, un movimiento de separación, dado que su protagonista es 
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siempre otro, distinto de mí mismo, pese al poder persuasivo de la ficción. Gracias a ello, se 

establece una distinción entre el objeto de conocimiento, un yo, tú o él que narra o es narrado, 

y el sujeto cognoscitivo, un yo que lee o escribe.  

La segunda función de la literatura se ejerce en el dominio íntimo de lo inconsciente: 

en la grieta que se abre entre las leyes de la vida social y los deseos oscuros del hombre. Este 

concepto de ficción como trasgresión de normas establecidas por una colectividad proviene de 

la filosofía de Georges Bataille, según el cual la existencia humana está fundada sobre una 

paradoja irreducible: para sobrevivir, la sociedad debe reprimir los instintos destructores de 

sus miembros, “constreñir al hombre, cercarlo de una alambrada de tabúes, obligarlo a sofocar 

la parte no-racional de su personalidad”
29

. Ésta, sin embargo, encuentra su válvula de escape 

en la literatura que pone al descubierto la cara oculta del hombre y responde al “llamado del 

Mal”. Por ende, escribir –recuperar con afán “la parte maldita”– es un acto de rebeldía en 

contra de la sociedad prohibitoria. Es también un acto de decir la verdad sobre el ser humano, 

esta oscura verdad que sólo puede expresarse encubierta, solapada en un mundo ficticio
30

. 

Conviene destacar que en la concepción de “la verdad de las mentiras” se lleva a cabo el 

proceso de distanciamiento con la literatura comprometida
31

: el escritor sigue siendo un 
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doble interacción entre el mundo ficticio y el real. 
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 Se considera que las novelas Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto son, dentro de la 
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 Este compromiso con causas sociales generaba, en el sistema teórico de Vargas Llosa, otra inconsecuencia 

de la que, empero, el autor era consciente. Los tres proyectos novelísticos que esbozamos en los apartados 

anteriores coinciden en afirmar la libertad creadora del escritor, puesto que en todos ellos la novela es presentada 

como producto de un individualismo radical, tanto en lo que atañe al contenido como a la forma. Por ende, sería 

de suponer que el arte de narrar así concebido libera al escritor de todo compromiso exterior, sea ideológico o 



“eterno descontento”, pero no con la injusticia social, sino con las restricciones impuestas al 

individuo por la colectividad. Cabe añadir a este propósito que la filosofía bataillana no está 

libre de una paradoja: la ficción, vehículo de lo instintivo e inmoral, termina desempeñando 

una función prosocial, puesto que contribuye al bienestar de la comunidad, liberándola de 

tensiones internas. En suma, no me parece casual que el interés por la teoría de Bataille vaya 

parejo con el nacimiento de Vargas Llosa como dramaturgo: propalando la cara reprimida del 

ser humano, la ficción recupera la antigua función catártica de la tragedia griega
32

. 

 En último lugar, sería interesante ver cuál es el papel atribuido al lector en la 

concepción de “la verdad de las mentiras”. Como es bien sabido, para los escritores del 

“boom”, la lectura era una parte esencial del proceso de construcción del significado mismo 

del texto: la tarea de ordenar la materia narrativa de Rayuela de Julio Cortázar o Tres tristes 

tigres de Guillermo Cabrera Infante recaía en los hombros de un receptor activo
33

. Sería de 

suponer, asimismo, que el lector de La casa verde o Conversación en La Catedral debería 

ganarse el derecho de intervenir en la creación del significado. No obstante, existe una 

disparidad notoria entre la impresión de apertura y libertad que deja la lectura de estas obras y 

la imagen del lector que emana de las teoretizaciones vargasllosianas sobre la narrativa. Como 

indica B. Angvik, éstas propagan una figura de “lector sumiso” que se deja seducir por el 

novelista y cuyo único quehacer se limita a descodificar el mensaje encerrado en el texto por 

su autor. En otras palabras, para gozar del “poder de persuasión” de una novela se necesita 

previamente descubrir la manera apropiada y ortodoxa de leerla. La autonomía y la libertad 

del escritor contrastan pues con el papel pasivo que la teoría le asigna al lector
34

. Esta 

                                                                                                                                                         
ético, puesto que la única obligación que éste tiene es de orden estético. No obstante, Vargas Llosa, por lo menos 

en la primera etapa de su carrera literaria, no dejó de abogar por la necesidad del compromiso social del escritor 

siguiendo en esta materia los preceptos de Jean-Paul Sartre. La obra del escritor y filósofo francés influyó en el 

autor de La ciudad y los perros sobre todo por sus tesis ideológicas, siendo su peso literario más bien escaso. 

Vargas Llosa admiraba la teoría sartreana de la libertad del hombre ante el destino, que le hacía enteramente 

responsable de sus acciones. No obstante, a partir del año 1974, en el que se publicó La orgía perpetua, el 

prosista peruano ha ido rechazando las tesis sobre el compromiso social de la literatura. Este paulatino 

distanciamiento de las ideas sartreanas se debió, por un lado, a la evolución que ha experimentado el filósofo 

francés a lo largo de su trayectoria literaria, y, por otro, a la progresiva transformación de las ideas políticas de 

Vargas Llosa. 
32

 En los años ochenta, Vargas Llosa publica tres obras de teatro: La señorita de Tacna (1981), Kathie y el 

hipopótamo (1983) y La Chunga (1986).  
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la “nueva novela” hispanoamericana. 
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 Me parecen muy certeras estas palabras de Angvik: “aquí [en la teoría de Vargas Llosa] no se menciona el 

hecho de que una novela podría ser un documento contradictorio, paradójico y confuso, abierto a una variedad de 

lecturas discrepantes independientes de la intención del autor. La insistencia de Vargas Llosa sobre la 

importancia de cómo se narra por encima de qué se narra, y la calidad moral de lo narrado, revela una gran 

confianza en el poder manipulador del escritor con respecto a la obra de ficción” (Narración como exorcismo, 

op. cit., pp. 34-35). La limitación del papel del lector en el paradigma vargasllosiano se vuelve aún más patente 



limitación me parece ser, otra vez, el resultado de la tendencia hacia la reducción de la 

pluralidad de formas de expresión literaria a un solo tipo –la novela “flaubertiana”– que queda 

universalizado también en cuanto ideal de las interacciones entre obra y lector.  

 A manera de conclusión, he de insistir en el hecho de que los cuatro proyectos 

novelísticos que acabo de perfilar son, en realidad, las diferentes caras de un modelo crítico 

más amplio, que he impuesto yo misma con vistas a facilitar el análisis. En realidad, Vargas 

Llosa nunca se ha propuesto desmenuzar así su teoría literaria, elaborada en un singular 

proceso que María Caballero Wangüemert ha llamado “fagocitación intratextual”, es decir, 

una suerte de autoinspiración, de repetición obsesiva de motivos
35

. Así pues, los proyectos de 

novela autobiográfica, total y autónoma, al igual que la concepción de la vedad de las 

mentiras, son partes del mismo rompecabezas destinado a dilucidar el estatus de la ficción con 

respecto a la realidad. No obstante, este propósito meramente elucidativo no se cumple de 

manera cabal, puesto que en práctica el discurso vargasllosiano tiende a volverse normativo y 

tajante: ora una novela realiza los preceptos flaubertianos, ora se encuentra en una singular 

prehistoria de la literatura. Además, este empleo valorativo del sistema engendra una serie de 

dificultades que imposibilitan una crítica científica y aspirante a la objetividad. El propio 

Vargas Llosa parece, por otra parte, ser consciente de las limitaciones latentes en su teoría y 

dispuesto a asumirlas: se define a sí mismo como “crítico practicante” que –contrariamente al 

“crítico crítico”– “descubre su juego desde el comienzo; utiliza como atalaya su propia 

concepción de la literatura, vertida en novelas, poemas, dramas”
36

. Su tarea consiste en juzgar 

y emitir dictámenes desde un prisma forzosamente subjetivo, y de este modo deja vislumbrar 

una suerte de autorretrato que se dibuja el propio “crítico practicante”.  

 

 

 

                                                                                                                                                         
al ser cotejada con estas palabras de M. Butor: “lorsque on accorde tant de soin à l’ordre dans lequel sont 

présentées les matières, la question se pose inévitablement de savoir si cet ordre est le seul possible, si le 

problème n’admet pas plusieurs solutions, si l’on ne peut et doit prévoir à l’intérieur de l’édifice romanesque 

différents trajets de lecture, comme dans une cathédrale ou dans une ville. L’écrivain doit contrôler l’œuvre dans 

toutes ses différentes versions, les assumer  comme le sculpteur responsable de toutes les angles sous lesquels on 

pourra photographier sa statue, et du mouvement qui lie toutes ces vues”. A continuación, el novelista francés se 

plantea la posibilidad de una estructura novelesca móvil en la que el lector asume la responsabilidad “de ce qui 

arrive dans le microcosme de l’œuvre, miroir de notre humaine condition, en grande partie à son insu, bien sûr, 

comme dans la réalité, chacun de ses pas, de ses choix, prenant et donnant sens, l’éclairant sur sa liberté” 

(“Recherches sur la technique du roman”, en Essais sur le roman, op. cit., p. 124).  
35

 “Mario Vargas Llosa, lector y crítico literario” en Letra en el tiempo. Ensayos de Literatura 

Hispanoamericana, Sevilla, Kronos Universidad 1997, pp. 237-255, p. 245. 
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 R. Cano Gaviria (ed.), El buitre y el ave fénix: conversaciones con Mario Vargas Llosa, Barcelona, 

Anagrama, 1972, pp. 22-23. 
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