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Streszczenie
Celem artykułu jest analiza „kroniki”, czyli formy narracyjnej z  obszaru non-fiction, upra-

wianej współcześnie przez pisarzy latynoamerykańskich. Po krótkim omówieniu historii funk-
cjonowania tego gatunku w  Ameryce Łacińskiej przedstawione zostają jego cechy formalne 
oraz  związki z  rzeczywistością wirtualną. W  dalszej kolejności przedmiotem artykułu będzie 
kwestia społecznego zaangażowania kroniki w kontekście krytyki tradycyjnego dziennikarstwa 
oraz polityki pamięci.

Słowa kluczowe: kronika, dziennikarstwo, literatura faktu, rzeczywistość wirtualna, infor-
macja

Summary
“literature under pressure”. latin american contemporary chronicle
The purpose of this article is to discuss a non-fiction narrative form called “chronicle”, wide-

ly practiced by the contemporary Latin American writers. After having briefly presented the his-
tory of this genre, the study examines the chronicle formal features, as well as its relations with 
the virtual reality. Subsequently, the question of a social commitment is analyzed, especially in the 
context of the criticism against the traditional journalism and the memory politics. 
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Kiedy w  1972  roku Mario Vargas Llosa kodyfikował „nową powieść laty-
noamerykańską”, wśród jej cech swoistych –  odróżniających ją od  starszej, zu-
żytej formy narracyjnej –  wymieniał między innymi profesjonalizację pisarza 
oraz uniezależnienie jego twórczości od właściwych dziennikarstwu zobowiązań 
o charakterze społecznym1. W pomieszaniu tych dwóch protokołów pisarskich 
–  literackiego i  dziennikarskiego –  Vargas Llosa dopatrywał  się podstawowego 
grzechu swoich poprzedników: zamiast poświęcić się udoskonalaniu warsztatu 
formalnego, cnotliwie wypełniali zadania, których kulejąca, uzależniona od ak-
tualnej władzy prasa latynoska wypełnić nie była w stanie. Pisarstwo było wów-
czas działalnością czysto hobbistyczną, wykonywaną na marginesie tak zwanych 
zawodów poważnych, które zakładały jakąś formę życia publicznego – dyploma-
ty, polityka itd. Tymczasem nowa twórczość literacka miała wreszcie dokonać 
autonomizacji literackiego pola, być estetyczną powinnością, której ewentualne 
efekty doraźne, w rodzaju denuncjacji opresyjnych działań władzy, zostały pod-
porządkowane z  jednej strony kwestiom natury formalnej, z drugiej zaś funda-
mentalnym pytaniom o  istotę człowieczeństwa. Tym sposobem międzynaro-
dowy sukces nowej latynoskiej powieści, określany zwykłe onomatopeicznym 
boom, przyćmiewa na długie lata tamtejszą literaturę faktu i sprawia, że non-fic-
tion staje  się znakiem towarowym pisarskiej produkcji na  północy amerykań-
skiego kontynentu – jej ojcem zostanie Truman Capote, choć Operación Masacre 
(1957) Argentyńczyka Rodolfo Walsha wyprzedziła o  prawie dekadę Z  zimną 
krwią (1965). Dla Santiaga Zavali z Rozmowy w „Katedrze” praca w gazecie była 
przecież ukoronowaniem życiowej porażki. 

Kilkadziesiąt lat po tych dość apodyktycznych deklaracjach przyszłego no-
blisty –  gdy on sam ma już własną kolumnę w  dzienniku „El País” oraz  kilka 
książek reportażowych na koncie – przyszedł czas na ogłoszenie boomu na nowe 
latynoskie dziennikarstwo, dysponujące już siecią czasopism o  zasięgu global-
nym (jak peruwiańska „Etiqueta negra”, kolumbijsko-argentyński „Gatopardo”, 
meksykańskie „Letras Libres”, argentyńska „lamujerdemivida”, boliwijski „Pie 
izquierdo”, by wymienić tylko niektóre) oraz  własnym parnasem, na  którego 
szczycie plasuje się Argentynka Leila Guerriero, jej krajan Martín Caparrós, Chi-
lijczyk Pedro Lemebel, Kolumbijczyk Alberto Salcedo, Meksykanin Juan Villoro 
oraz Peruwiańczyk Julio Villanueva Chang2. Ich twórczość podziela oczywiście 

1 M. Vargas Llosa, En torno a  la nueva novela latinoamericana, [w:] G. Gullón, 
A. Gullón, Teoría de la novela, Madrid 1974, s. 113–125 (pierwodruk w „Río Piedras” 
1972, nr 1).

2 Zob. D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre la crónica latinoamericana del siglo veintiu-
no, [w:] Antología de crónica latinoamericana actual, ed. idem, Madrid 2012, e-wydanie. 
Także literacki suplement dziennika „El Pais” – „Babelia” – ogłaszał na okładce numeru 
z 12 lipca 2008 roku, że „dziennikarstwo podbija literaturę latynoamerykańską” („El pe-
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wszystkie gatunkowe dylematy Literary Journalism, które streścić można w  na-
piętej relacji pomiędzy etyką i estetyką (i jej innych wcieleniach: historia – fik-
cja, prawda –  fałsz, obiektywność –  subiektywność itd.). Nie one jednak będą 
przedmiotem niniejszego artykułu, a natura latynoskiej formy narracyjnej zwanej 
„kroniką” (crónica), w której powyższe dylematy znajdują swoje – zawsze tym-
czasowe – rozwiązania, wypracowywane w specyficznym, heterogenicznym kon-
tekście kulturowym. 

Na początek kwestia terminologiczna: większość języków adaptuje dla okre-
ślenia opisywanego tu zjawiska literackiego amerykańską, oksymoroniczną na-
zwę non fiction novel (w której drugi człon z czasem staje się zbędny). W polskim, 
choć o non-fiction mówi się swobodnie, istnieje autochtoniczny termin „literatura 
faktu” (skrócony z kolei przez ekonomię angielskiego do mniej popularnego fac-
tion), który wydaje się konotować bliższy związek z rzeczywistością: „fakt” pra-
gnie być czymś więcej niż tyko „nie-fikcją”. Hiszpański iberoamerykański, któ-
ry termin no ficción przetłumaczył jeszcze w latach siedemdziesiątych XX wieku, 
woli aktualnie posługiwać się terminem „kronika”, skądinąd naładowanym w hi-
storii latynoskiej literatury różnorakimi sensami. Jego niechęć do no ficción bie-
rze się, jak sądzę, z  chęci zdystansowania wobec popularnej w  tamtej dekadzie 
„literatury-świadectwa” (literatura testimonio), która w stosunkowo krótkiej i nie-
skomplikowanej formie, ignorującej w dużej mierze wyniki autoreferencyjnych 
przemyśleń współczesnej literatury, opowiadała historię jednego z członków tak 
zwanej wspólnoty pozbawionej głosu (los sin voz), dementując oficjalną wersję 
historii oraz denuncjując nadużycia ze strony państwa i jego instytucji. Określana 
także mianem no ficción, literatura-świadectwo nie cieszyła się specjalnym powa-
żaniem pisarzy ani literaturoznawców, głównie za swój nieskrywany dydaktyzm, 
postrzegany jako zbyt natarczywy nawet w Ameryce Łacińskiej, w której etos za-
angażowanego społecznie pisarza-intelektualisty pozostaje (jak w większości stref 
kulturowych oddalonych od „literackiego południka zero”3) nader atrakcyjny.

Latynoskie nowe dziennikarstwo woli więc nazywać się „kroniką”, aktywując 
przy tym szereg odniesień do historii tamtejszej literatury, przede wszystkim kro-
nik z  Nowego Świata oraz  dziewiętnastowiecznych kronik modernistycznych4. 

ridismo conquista la literatura latinoamericana”). Martín Caparrós wytknął zresztą temu 
tytułowi językową niezręczność: hiszpańską asocjację Ameryki z konkwistą, zob. idem, 
Contra los cronistas, [w:] Antología de crónica…

3 Zob. P. Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris 1999 (korzystam 
z  wersji hiszpańskiej: La República mundial de las Letras, Barcelona 2001, s. 122–141, 
249–257). 

4 Na  temat kroniki modernistycznej zob. artykuł: A. Kłosińska-Nachin, Dzienni-
karstwo i  literatura w Hiszpanii – krótka (i wybiórcza) historia związków, zamieszczony 
w niniejszym tomie.
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Ustanawianie paraleli pomiędzy tymi zjawiskami, należącymi do tak odległych 
epok, jest zadaniem nader kłopotliwym i wielu badaczy ogranicza się do odno-
towania tylko zbieżności terminologicznej, nie doszukując  się w  niej namacal-
nych konsekwencji gatunkowych5. Inni skłonni są dostrzegać przynajmniej poje-
dyncze elementy wspólne tym modelom narracji o wydarzeniach rzeczywistych. 
W relacjach konkwistadorów rzeczywistość Nowego Świata „zgrzyta”, wywołu-
je uczucie pierwotnego zdziwienia, wynikające z nieprzystawalności oczekiwań 
do tego, co zastawano na miejscu: „były to opowieści, które wychodziły od tego, 
co spodziewano się spotkać, i zderzały z tym, co faktycznie spotykano. To samo 
nadal przydarza się, gdy podróżujemy do jakiegoś miejsca lub historii, a potem 
staramy się je opisać. Ten szok, to zdziwienie pozostaje podstawą kroniki”6. Z tą 
jednak różnicą, że starzy kronikarze nadawali prymat własnym oczekiwaniom, 
do których rzeczywistość musiała się dopasować, a nowi – eksponują jej zasad-
niczą wieloznaczność: „Jeśli czegoś nauczyła mnie ta profesja, to tego, że dzien-
nikarz powinien wystrzegać się formułowania jednoznacznych i uspokajających 
odpowiedzi na  pytanie dlaczego7” –  pisze Leila Guerriero. Do  tego repertuaru 
cech wspólnych dla współczesnej i szesnastowiecznej kroniki dodałabym jeszcze 
uprzywilejowany status świadka (często przywoływanego przez konkwistadorów 
jako instancja uprawomocniająca opisywaną historię) oraz hybrydyczność formy 
–  gatunkowe granice obu są bowiem w  wysokim stopniu nieuchwytne. Cechę 
tę podziela zresztą inna daleka kuzynka współczesnego dziennikarstwa literac-
kiego w Ameryce hiszpańskojęzycznej – kronika modernistyczna, która ponad-
to wyznacza początek tak wychwalanego przez Vargasa Llosę procesu uniezależ-
nienia pisarza od  mecenatu i  profesjonalizację jego zawodu właśnie p o p r z e z 
mariaż z dziennikarstwem8. Na tym jednak zbieżność tych dwóch trybów narra-
cyjnych się kończy – dziennikarska twórczość modernistów daleka była bowiem 
od współczesnego reportażu, ciążyła raczej ku poezji i filozofii.

Dług, jaki współczesna kronika ma wobec swoich nomenklaturowych po-
przedniczek, nie jest z pewnością znaczący, w rzeczywistości najwięcej zawdzię-
cza ona powstałej w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku literaturze faktu, ale 
nie w  manicheistycznej i  terapeutycznej wersji „świadectwa”9, lecz w  literacko 

5 Zob. D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre…
6 M. Caparrós, Por la crónica, [w:] Antología de crónica… Wszystkie cytowane 

fragmenty podaję we własnym przekładzie. 
7 L. Guerriero, Sobre algunas mentiras del periodismo, [w:] Antología de crónica…
8 Rozkwit kroniki modernistycznej zbiega  się w  czasie z  powstaniem wielkich 

dzienników latynoskich, takich jak argentyński „La Nación”.
9 Mam na myśli dokumenty autorstwa Moemy Viezzer, Si me permiten hablar... Te-

stimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia lub Elisabeth Burgos, Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. 
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doszlifowanej twórczości pisarzy takich, jak Rodolfo Walsh, Elena Poniatow-
ska czy Tomás Eloy Martínez. Intensywnie uprawiana w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych – początek epoki postmodernizmu znaczony jest powrotem 
krwawych reżimów dyktatorskich – literatura faktu w Ameryce Łacińskiej łączy 
w sobie awangardę polityczną i estetyczną oraz zakłada ekstremalną – nierzadko 
tragiczną – realizację ideału „pisarstwa zaangażowanego”10. Współczesne „dzien-
nikarstwo narracyjne”11 przejmuje od starszej literatury reportażowej serię dyle-
matów esencjonalnych wynikłych z chwiejnego charakteru deklarowanego przez 
nią „kontraktu prawdziwości”, warsztat formalny (techniki punktu widzenia, bu-
dowę dialogów, konstrukcję sceniczną itd.) oraz  poczucie społeczno-politycz-
nej misji, rozumianej jednak, jak zobaczymy, w sposób znacznie mniej radykal-
ny, a często także bardziej aluzyjny (co nie znaczy, że mniej skuteczny). Trudno 
uchwytna różnica pomiędzy literaturą faktu a  dziennikarstwem literackim leży 
w tym, co każde z nich postrzega jako swój słaby punkt: o ile pisarze dokładają 
starań, by uwiarygodnić swoją wersję, odwołują się do źródeł, świadectw i naj-
rozmaitszych dokumentów, które mają potwierdzić prawdziwość historii12, o tyle 
współcześni kronikarze dystansują się właśnie od tradycyjnego dziennikarstwa, 
kwestionując jego monopol na  relacjonowanie rzeczywistości i  wytykając mu 
nadmierne uproszczenia. 

W kronice latynoskiej skupiają się jak w soczewce najważniejsze problemy 
współczesnej humanistyki, w epoce globalizacji przeformułowującej zestaw swo-
ich pytań zasadniczych, których lejtmotywem staje  się rozmycie i  niezdefinio-
wanie: tożsamości narodowych, gatunkowych, granic pomiędzy rzeczywistością 
realną i wirtualną, kulturą niską i wysoką, a także problematyczny status pamięci 
– nieostrej właśnie, chwiejnej instancji, z której powstaje historia. 

Gatunkowe zmącenie (confusión genérica) nie jest oczywiście zjawiskiem 
w  literaturze nowym: rozmaite ograniczenia natury formalnej były przez nią 
z lubością łamane przynajmniej od czasów romantyzmu, do tego stopnia, że od-
stępstwo od normy staje się normą samą w sobie. Przypadek kroniki wydaje się 
jednak o tyle wyjątkowy, że zdaje się ona nie posiadać żadnych cech własnych, 
lecz posługiwać  się serią technik właściwych innym protokołom narracyjnym, 

10 Rodolfo Walsh zaangażował się w latach siedemdziesiątych XX wieku w działal-
ność peronistowskiej guerilli Montoneros, w 1977 roku został „zniknięty” przez siepaczy 
junty. Tragiczny los Walsha podzieliło wówczas wielu latynosich intelektualistów, głów-
nie z tak zwanego południowego stożka. 

11 Termin ten zapożyczam od Alberta Salcedo Ramosa; zob. idem, Del periodismo 
narrativo, [w:], Antología de crónica…

12 Różne strategie „dokumentowania” stosowane w latynoskiej literaturze, nie tyl-
ko zresztą faktu, omawia Adam Elbanowski; zob. idem, Świadectwa, metafory, fabulacje: 
współczesna literatura Ameryki Łacińskiej, Warszawa 2013, s. 227–242.
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nie uprzywilejowując przy tym żadnego z nich. We wstępie do Antología de cróni-
ca latinoamericana actual (Antologii współczesnej kroniki latynoskiej) Jaramillo 
Agudelo formułuje wprawdzie własną definicję kroniki, bazującą zresztą bardziej 
na cechach tematycznych niż formalnych („obszerna narracja o faktach, napisana 
w pierwszej osobie lub z wyraźnym udziałem ja narracyjnego, o wydarzeniach, 
osobach lub grupach wyjątkowych, zaskakujących, zmarginalizowanych, dysy-
denckich lub o  spektaklach i  rytuałach społecznych”13), tylko jednak po  to, by 
zaraz zdystansować się od niej jako tymczasowej i niepełnej, służącej jedynie pod-
trzymaniu, jak to ujmuje, „ogólnego zamieszania” w kwestii definicyjnej. W słyn-
nym już eseju o kronice Juan Villoro nazywa ją „dziobakiem prozy”, parafrazu-
jąc znacznie bardziej szlachetne określenie, jakie Alfonso Reyes ukuł dla  eseju 
– „centaur gatunków”. 

Z powieści – pisze Villoro – [kronika] czerpie swój charakter subiektywny, umie-
jętność opowiadania z punktu widzenia postaci i  stwarzania iluzji życia po to, by 
ustawić czytelnika w centrum wydarzeń; z reportażu – twarde dane; z opowiada-
nia –  dramatyzm krótkiej formy oraz  sugestię, że rzeczywistość wydarza  się wła-
śnie po  to, by móc opowiedzieć sensowną historię z  finałem, który ją uzasadnia; 
z wywiadu – dialogi; ze współczesnego teatru – sposób ich montażu; z teatru grec-
ko-rzymskiego –  polifonię świadków i  przemowy rozumiane jako debata, „głos 
z proscenium”, jak nazywa go Wolfe, czyli narracyjną wersję opinii publicznej, któ-
rej poprzednikiem był grecki chór; z  eseju –  możliwość argumentacji i  łączenia 
różnych form wiedzy; z  autobiografii –  charakter wspomnieniowy i  opracowanie 
w pierwszej osobie. Katalog wpływów literackich można wzbogacać i precyzować 
w nieskończoność. Stosowane w nadmiarze, każde z tych narzędzi okazuje się za-
bójcze. Kronika to zwierzę, którego biologiczna równowaga zasadza się na tym, że 
nie jest żadnym z siedmiu różnych zwierząt, którymi mogłoby być14. 

Jedyną cechą gatunkową kroniki jest więc istnienie p o m i ę d z y  różnymi for-
mami narracyjnymi, przy jednoczesnym nieidentyfikowaniu się z żadną z nich. 
Ta hybrydyczność jest jednak czymś więcej niż narracyjnym chwytem, logiczną 
konsekwencją dynamiki literatury, która nieodmiennie dąży do przezwyciężania 
norm wszelakich poprzez mieszanie konwencji – wydaje się bowiem, że mamy tu 
do czynienia z idealnym dopasowaniem formy i treści. Innymi słowy, to gatun-
kowe nieprzyporządkowanie kroniki odzwierciedla kondycję jej bohatera, który 
jest zwykle bytem o problematycznej tożsamości, często żyjącym na granicy (na-
rodu, grupy, przyzwoitości, śmierci), a rzeczywistość, w której istnieje, także jest 

13 D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre…
14 J. Villoro, El ornitorrinco de la prosa, [w:] Antología de crónica… Wypada odno-

tować jeszcze próby „kronikarskiej poezji” w wykonaniu Franka Báeza (idem, Postales, 
Santo Domingo 2011). 
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wieloznaczna i niedomknięta. Dodatkowo, to rozdarcie – doświadczane zresztą 
bardziej jako fakt niż dramat – dotyka także opowiadającego ja. „Pisać to czasow-
nik przechodni (verbo transitivo), akt słownej migracji, dokonywany w celu spo-
tkania z oczami innego, w trakcie randki w ciemno z czytelnikiem X”15. Stwier-
dzenie Villanuevy Changa, stosujące się w ostatecznym rozrachunku do literatury 
w ogóle, nabiera w kronice charakteru bardziej radykalnego, bo przemieszczenie, 
o którym wspomina, jest jak najbardziej dosłowne: napisanie cudzej historii wy-
maga podróży, spotkania z  innym, rozmowy, zakłada gotowość zaangażowania 
w świat poza własnym. W tym sensie kronika czerpie z literatury podróżniczej, 
innej (obok kronik z  Nowego Świata) narracji konstytutywnej dla  amerykań-
skiej rzeczywistości XIX wieku: „to samo napięcie, które towarzyszy spotkaniu 
podróżnika i tubylca charakteryzuje związek pomiędzy kronikarzem i świadkiem 
lub informatorem”16. Narrator kroniki nader często podziela więc los współcze-
snego imigranta, wygnańca, dysydenta, którego literackie wcielenie pełni zwykle 
funkcję t ł u m a c z a  pomiędzy kulturami, do których (nie) przynależy.  

Rzeczywistość, w której i dzięki której współczesna kronika fizycznie istnie-
je jako tekst, jest wirtualna: większość z cytowanych przeze mnie źródeł została 
opublikowana w Internecie, który dostarcza także niezmierzonego morza meta-
tekstu w postaci blogów i czasopism poświęconych kronice. Większość reportaży 
wprawdzie nadal ukazuje się równolegle w tradycyjnych gazetach, ale to publika-
cja internetowa wydłuża ich efemeryczny, właściwy dla papierowej prasy żywot 
–  ich wirtualna wersja krąży po  sieci, znajduje czytelników i  traci powoli swój 
wymiar informacyjny: „dziennikarstwo narracyjne, dziś czytane jako informacja, 
za  kilka lat stanie  się pamięcią (memoria)”17. Wirtualny byt kroniki umożliwia 
więc to „za-kilka-lat” i demokratyzuje czytelników (teksty są ogólnie dostępne), 
generując za to specyficzny dla rzeczywistości internetowej problem, jakim jest 
selekcja –  które z  nich warto przeczytać? Kryterium wyboru dostarcza marka 
podpisu (signature brand), bo współczesna kronika ma już swój kanon, albo swe-
go rodzaju „konsekracja” w papierowej antologii, której wielką popularność tłu-
maczyć należy właśnie jej praktyczną funkcją przesiewową18. 

15 J. Villanueva Chang, El que enciende la luz. ¿Qué significa escribir una crónica hoy?, 
[w:] Antología de crónica…

16 J. Carrión, Prólogo: Mejor que real, [w:] Mejor que ficción. Crónicas ejemplares, ed. 
idem, Barcelona 2012, s. 16. 

17 A. Salcedo Ramos, Del periodismo narrativo.
18 Na  hiszpańskojęzycznym rynku wydawniczym dostępnych jest wiele zbiorów 

kronik, na przykład cytowane już Antología de crónica latinoamericana actual oraz Mejor 
que ficción. Crónicas ejemplares, a także Idea crónica. Literatura de no ficción iberoamerica-
na, pod redakcją argentyńskiej pisarki Maríi Sonii Cristoff (Rosario 2006) oraz zreda-
gowana przez Carlosa Monsiváisa A ustedes les consta: antología de la crónica en México 
(México 2006).



Ewa Kobyłecka-Piwońska166

Fakt, że biologicznym środowiskiem kroniki jest przede wszystkim Internet, 
powoduje także, że coraz więcej specjalistycznych czasopism posiada tylko wer-
sję cyfrową, jak wenezuelskie „Marcapasos” i „FronteraD”, boliwijski „Pie Izquier-
do” lub hiszpańsko-argentyńskie „Orsai”. Precyzowanie narodowej przynależno-
ści nie ma zresztą w tym kontekście większego sensu – domena internetowa jest 
z gruntu terytorialnie nieprzypisana. Ten fakt ma z kolei doniosłe znaczenie prak-
tyczne, jakim jest międzynarodowy, kosmopolityczny charakter tych czasopism, 
których ani twórcy, ani czytelnicy nie traktują jako platformy dla narodowych de-
bat – fizyczna siedziba jest w tym wypadku drugorzędna, liczy się nomadyczne 
plemię twórców19. Istnienie tej ogromnej dziennikarsko-czytelniczej wspólnoty 
umożliwia oczywiście międzynarodowy charakter języka hiszpańskiego, którego 
ekspansja na północ, ku Stanom Zjednoczonym, poszerza wielomilionową spo-
łeczność potencjalnych czytelników. Przekraczanie granic narodowych ma także 
inne znaczenie praktyczne dla pisarzy, którzy (o czym za chwilę) kultywują tra-
dycję zaangażowania społecznego. Ich teksty nie giną bowiem w oceanie naro-
dowych szybko starzejących się a k t u a l n o ś c i, zwykle dostępnych stosunkowo 
niewielkiej liczbie czytelników bezpośrednio zainteresowanych swoim najbliż-
szym (nawet jeśli w skali krajowej) sąsiedztwem. 

Demokratyzacja, jaką zakłada narzędzie (Internet), splata się w jeszcze inny 
sposób z naturą współczesnej kroniki, a mianowicie znosi skądinąd już nadwe-
rężone rozróżnienie na literaturę wysoką i niską20. Latynoski boom kultywował 
swoją elitarność, powieści totalne Vargasa Llosy, Julia Cortazára, Carlosa Fu-
entesa były przeznaczone dla  wąskiego grona odbiorców literacko wyrobio-
nych. Portorykańczyk Edgaro Rodríguez Juliá wspomina, że w  początku lat 
osiemdziesiątych XX wieku pisanie kronik pozwoliło mu uwolnić się od monu-
mentalizmu i  hermetycznej retoryki „nowej powieści”21. Innym przypadkiem 
paradygmatycznym jest Argentyńczyk Martín Caparrós, który w  1987  roku 
współtworzył tak zwaną grupę Shanghai, broniącą ideału literatury antymime-
tycznej, autoreferencyjnej i  dygresyjnej (w  zgodzie z  najnowszymi teoriami 
akademickimi), by następnie w  kolejnej dekadzie stać  się jednym z  doskona-
le rozpoznawanych kronikarzy latynoskich, autorem książek drążących najbar-
dziej palące kwestie społeczne22. 

19 Zob. J. Carrión, Prólogo: Mejor que real, s. 32–33. 
20 W  zakończeniu swojej monografii poświęconej związkom literatury i  dzienni-

karstwa Albert Chillón odnotowuje coraz większe znaczenie internetowego medium, 
którego równościowy charakter – jak pisze – znosi „bariery stawiane kreatywności, talen-
towi i krytycznym dociekaniom”; idem, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comu-
nicación, Bellaterra–Castellón de la Plana–Barcelona–València 2014, s. 483. 

21 Zob. M. Bernabé, Prólogo, [w:] M.S. Cristoff, Idea crónica…, s. 13–14.
22 Zob. na przykład M. Caparrós, El Hambre, Buenos Aires 2014.
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Typowa dla  tekstów dziennikarskich performatywność –  przejawiająca  się 
w  ambicji natychmiastowego działania i  wpływu na  opisywaną rzeczywistość 
– przenika do kroniki jako jeden z jej elementów konstytutywnych, określanych 
mianem „społecznego zaangażowania”. Wprawdzie nie wszyscy autorzy są skłon-
ni, jak Caparrós, tę polityczno-społeczną funkcję swoich tekstów eksponować. 
Leila Guerriero wytyka na  przykład, że „kronika latynoamerykańska posiada 
wystarczająco wyrobiony warsztat i mięsień, by opowiadać o świecie freak, mar-
ginalnym, biednym i pełnym przemocy […], natomiast niedomaga wtedy, gdy 
trzeba opowiadać historie, które nie rymują się z katastrofą i tragedią”23. Guerrie-
ro, postrzegająca zresztą swoje pisarstwo bardziej w kategoriach dziennikarstwa 
niż literatury, wyraża wszakże tylko obawę o tematyczną monokulturę, nie kwe-
stionując przy tym rewindykacyjnego tonu kroniki w ogóle. Z drugiej strony, nie 
ulega wątpliwości, że ideał „pisarza zaangażowanego”, który literatura latynoska 
hołubiła nawet w czasach formalno-estetycznej gorączki, jaką był boom24, w no-
wym stuleciu musi przybrać inne, bardzie adekwatne do okoliczności wcielenie. 
Tradycyjny okaz „pisarza-rewolucjonisty” odszedł do  lamusa wraz ze zdewalu-
owanym systemem kubańskim, a  nowa rzeczywistość zglobalizowanej gospo-
darki każe inaczej definiować ośrodki władzy – nie jako państwa, które jeszcze 
kilka dekad temu w sposób całkowicie jawny stosowały przemoc wobec swoich 
obywateli, ale jako trudno uchwytne w przestrzeni sieci relacje łączące politykę 
z gospodarką, których symbolem są z jednej strony ponadnarodowe korporacje, 
a z drugiej – meksykańskie maquiladoras. Adresat społecznie naładowanej kroni-
ki jest bardziej konsumentem (dóbr materialnych lub symbolicznych) niż obywa-
telem. Tak jak w latach poprzednich, dziennikarstwo literackie pisze się przeciw-
ko oficjalnej wersji Historii, z tym że dzisiaj kto inny jest jej autorem. Autorem 
na tyle nieuchwytnym, że na celowniku kroniki paradoksalnie staje sama tak zwa-
na „obiektywna informacja”. Martín Caparrós pisze:

Informacja (taka, jaka dzisiaj istnieje) polega na  relacjonowaniu wielu ludziom 
tego, co przydarza się niewielu: tym, którzy mają władzę. Na opowiadaniu bardzo 
wielu ludziom, że powinno ich obchodzić to, co przydarza się tej garstce. Informa-
cja postuluje (narzuca) pewien model świata: taki, w  którym znaczenie ma tych 
niewielu. Pewną politykę świata.
Kronika buntuje się przeciwko temu, próbując pokazać życie zwykłych ludzi, a więc 
opowiedzieć to, co może przydarzyć się także jej potencjalnym czytelnikom. Kroni-
ka to forma zatrzymania się przed informacją i jej polityką świata, by powiedzieć, że 
inny świat też jest możliwy. Kronika jest polityką […].

23 L. Guerriero, Sobre algunas mentiras del periodismo.
24 W  latach siedemdziesiątych Cortázar wypowiedział słynne zdanie: „literatura 

to mój karabin maszynowy”; zob. wywiad z Cortázarem: A. Carbone, Julio Cortázar: mi 
ametralladora es la literatura, „Crisis” 1973, nr 2, s. 10. 
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[P]roza informacyjna pragnie uchodzić za neutralną i bezosobową, by jej czytelnicy 
wierzyli, że mają przed oczami „czystą rzeczywistość”, bez pośredników. Od wie-
ków wierzymy, że istnieją automatyczne opowieści produkowane przez fantastycz-
ną maszynę zwaną prasą; jesteśmy przekonani, że za tymi historiami stoi maszyna-
dziennik, byt zbiorowy i prawdomówny25.

W wypowiedzi Caparrósa kwestie etyczne w specyficzny sposób mieszają się 
z estetycznymi. Argentyńczyk wytacza przeciwko „obiektywnej informacji” kla-
syczny argument kontra mimesis, transparentności języka i  jego adekwatności 
do rzeczywistości, przy czym to, co w literaturze i filozofii jest problemem odpo-
wiednio estetycznym i formalnym, w kronice zyskuje przede wszystkim wymiar 
moralny. Innymi słowy, kronika góruje etycznie nad tradycyjnym dziennikar-
stwem d z i ę k i  swojej literackiej samowiedzy. Otwarcie wyznając swoje umoco-
wanie w tekście fikcyjnym, kronika nie grzeszy „złą wiarą” dziennikarstwa, które 
ukrywa, że jest tylko jedną z  możliwych wersji wydarzeń, przekonując konsu-
menta informacji, że jest rzeczywistością samą.

Współcześni latynoscy kronikarze z rozmysłem nie aspirują do tradycyjne-
go modelu intelektualisty jako „przewodnika politycznej świadomości warstw 
niższych”, za którym ze zrozumiałych względów tęskni Vargas Llosa26, bo zbyt-
nio ich ten model uwiera. Ciąży im bowiem wątpliwość, której nie miały jeszcze 
wykształcone mediatorki, spisujące opowieści niepiśmiennych Rigoberty Men-
chú lub Domitili Barrios, a mianowicie: „Empatia wobec informatora jest bronią 
obosieczną. Jest  się poniżej czy powyżej? […] Gdzie umiejscowić słowo, któ-
re z zewnątrz opowiada potworności, możliwe do prawdziwego poznania tylko 
od  środka?”27. Carlos Monsiváis kwituje tradycyjne pretensje „literatury-świa-
dectwa” do udzielania głosu tym, którzy go nie mają (los sin voz) bardzo dosad-
nie, jako „ideologiczny protekcjonizm i słowny szantaż w imieniu tych, którzy nie 
mogą zanegować, doprecyzować ani nawet wyjaśnić swojej gotowości do bycia 
reprezentowanym”28. Kwestionowanie własnej pozycji jako adekwatnego media-
tora lub tłumacza pomiędzy bohaterem kroniki a jej czytelnikiem jest więc im-
manentną cechą współczesnego dziennikarstwa literackiego. Postulat Caparrósa 
dotyczący w eksponowania subiektywności – u j a w n i e n i a  w ł a s n e g o  p o d -
p i s u  p o d   c u d z ą  h i s t o r i ą  – stosuje się także na  tym poziomie, stąd opo-
wieść o dziennikarskim śledztwie staje się często tematem kroniki. 

Kronika jest także nośnikiem pamięci –  tej indywidualnej i  tej zbiorowej. 
Kronikarz pracuje z cudzymi wspomnieniami, pamięć świadka (rzadziej własna) 

25 M. Caparrós, Por la crónica.
26 M. Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Madrid 2012, e-wydanie.
27 J. Villoro, El ornitorrinco… 
28 Cyt. za: D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre…
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stanowi punkt wyjściowy tekstu. Ale mechanizm jednostkowego zapamiętywa-
nia nie jest transparentny i więcej ma wspólnego z tworzeniem fikcji niż odtwa-
rzaniem faktów, co doskonale oddaje hiszpański zwrot hacer memoria: pamiętać, 
to t w o r z y ć  p a m i ę ć  o wydarzeniach. Stąd kronika bywa często refleksją nad 
jednostkowym trybem zapamiętywania: „większość pracy polega na  uporząd-
kowaniu i nadaniu sensu wspomnieniom […]. Co pamiętają ludzie, z którymi 
rozmawiasz? Jak przekładają wspomnienia na słowa, gesty, zająknięcia i ciszę?”29. 
Ten refleksyjny dystans do cudzego słowa, pielęgnowanie wątpliwości to kolej-
ny moment, który zbliża narrację kronikarską do  literackiej. Z  drugiej strony, 
społeczne zaangażowanie kroniki w  połączeniu z  jej przedłużonym w  Interne-
cie i antologiach żywotem sprawia, że staje się ona jedną z przestrzeni, w której 
tworzy się zbiorowa pamięć wspólnoty. Tak ostatnio modna „polityka pamięci” 
to – w przeciwieństwie do szerszego zjawiska tak zwanej „polityki historycznej”, 
która przyzwala na świadomą manipulację przeszłością – przekonanie o tym, że 
istnieją wydarzenia, o których wspomnienia powinno się kultywować. Kronika 
(w przeciwieństwie do tradycyjnego dziennikarstwa) jest twórczym wykonawcą 
tej polityki:

My, dziennikarze narracyjni, wierzymy, że aby pisać o jakimś odległym miejscu, nie 
trzeba czekać, aż zostanie napadnięte przez zbrojną bojówkę lub zgnębione kata-
strofą naturalną. Norman Sims twierdzi – a  ja go cytuję, nawet jeśli brzmi trochę 
pretensjonalnie –  że dziennikarze narracyjni wykonują swój zawód, nie żebrząc 
u władzy o resztki. I jakby tego było mało, dziennikarstwo narracyjne, dziś czytane 
jako informacja, za kilka lat stanie się pamięcią30.

Cytowany już wyżej fragment o „stawaniu się pamięcią” eksponuje w grun-
cie rzeczy inny model dziennikarskiego śledztwa, które tropi nie tyle nadużycia 
władzy i  łamanie prawa, ile miejsca i  momenty, które umknęły oficjalnej poli-
tyce pamięci. Nie chodzi tu jednak o dyskusyjne „białe plamy”, które podlegają 
bardziej bieżącej polityce historycznej, ale o „terra incognita”: wydarzenia i  lu-
dzi zbyt i n f o r m a c y j n i e  s ł a b y c h, by do zbiorowej świadomości wspólnoty 
przedostać się na własną rękę. 

29 J. Villanueva Chang, El que enciende la luz…
30 A. Salcedo Ramos, Del periodismo narrativo.
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