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Streszczenie

Celem artykutu jest analiza ,kroniki”, czyli formy narracyjnej z obszaru non-fiction, upra-
wianej wspolczeénie przez pisarzy latynoamerykanskich. Po krétkim omdwieniu historii funk-
cjonowania tego gatunku w Ameryce Eacinskiej przedstawione zostaja jego cechy formalne
oraz zwiazki z rzeczywistoscig wirtualng. W dalszej kolejnosci przedmiotem artykutu bedzie
kwestia spolecznego zaangazowania kroniki w kontekscie krytyki tradycyjnego dziennikarstwa
oraz polityki pamieci.

Stowa kluczowe: kronika, dziennikarstwo, literatura faktu, rzeczywisto$¢ wirtualna, infor-
macja

Summary

“Literature under pressure”. Latin American contemporary chronicle

The purpose of this article is to discuss a non-fiction narrative form called “chronicle”, wide-
ly practiced by the contemporary Latin American writers. After having briefly presented the his-
tory of this genre, the study examines the chronicle formal features, as well as its relations with
the virtual reality. Subsequently, the question of a social commitment is analyzed, especially in the
context of the criticism against the traditional journalism and the memory politics.
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Pierwsza definicja:
kronika to to, co nasze gazety publikujq coraz rzadziej.

Martin Caparrds, Por la crénica

Dobra kronika to literatura pod cisnieniem.
Juan Villoro, La crénica, ornitorrinco de la prosa

Kronika jest politykq.
Martin Caparrds, Por la crénica
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Kiedy w 1972 roku Mario Vargas Llosa kodyfikowal ,nowa powies¢ laty-
noamerykanska’, wérdd jej cech swoistych — odrdzniajacych ja od starszej, zu-
zytej formy narracyjnej — wymienial miedzy innymi profesjonalizacje¢ pisarza
oraz uniezaleznienie jego tworczosci od wlasciwych dziennikarstwu zobowiazan
o charakterze spotecznym'. W pomieszaniu tych dwéch protokoléw pisarskich
— literackiego i dziennikarskiego — Vargas Llosa dopatrywat sie podstawowego
grzechu swoich poprzednikéw: zamiast poswieci¢ sie udoskonalaniu warsztatu
formalnego, cnotliwie wypelniali zadania, ktérych kulejaca, uzalezniona od ak-
tualnej wladzy prasa latynoska wypelni¢ nie byta w stanie. Pisarstwo bylo wow-
czas dzialalno$cig czysto hobbistyczna, wykonywang na marginesie tak zwanych
zawod6w powaznych, ktére zakladaly jakas forme zycia publicznego — dyploma-
ty, polityka itd. Tymczasem nowa twdrczo$¢ literacka miala wreszcie dokona¢
autonomizacji literackiego pola, by¢ estetyczng powinnoscia, ktérej ewentualne
efekty dorazne, w rodzaju denuncjacji opresyjnych dziatan wladzy, zostaly pod-
porzadkowane z jednej strony kwestiom natury formalnej, z drugiej zas funda-
mentalnym pytaniom o istote czlowieczenstwa. Tym sposobem mig¢dzynaro-
dowy sukces nowej latynoskiej powiesci, okreslany zwykle onomatopeicznym
boom, przy¢miewa na dlugie lata tamtejsza literature faktu i sprawia, ze non-fic-
tion staje si¢ znakiem towarowym pisarskiej produkcji na péinocy amerykan-
skiego kontynentu — jej ojcem zostanie Truman Capote, cho¢ Operacion Masacre
(1957) Argentyniczyka Rodolfo Walsha wyprzedzita o prawie dekade Z zimng
krwig (1965). Dla Santiaga Zavali z Rozmowy w ,Katedrze” praca w gazecie byla
przeciez ukoronowaniem zyciowej porazki.

Kilkadziesiat lat po tych doé¢ apodyktycznych deklaracjach przyszlego no-
blisty — gdy on sam ma juz wlasng kolumn¢ w dzienniku ,El Pais” oraz kilka
ksiazek reportazowych na koncie — przyszedt czas na ogloszenie boomu na nowe
latynoskie dziennikarstwo, dysponujace juz siecia czasopism o zasigegu global-
nym (jak peruwianska ,Etiqueta negra’, kolumbijsko-argentynski ,Gatopardo’,
meksykanskie ,Letras Libres”, argentyniska ,lamujerdemivida’, boliwijski ,Pie
izquierdo”, by wymieni¢ tylko niektére) oraz wlasnym parnasem, na ktérego
szczycie plasuje sie Argentynka Leila Guerriero, jej krajan Martin Caparrés, Chi-
lijczyk Pedro Lemebel, Kolumbijczyk Alberto Salcedo, Meksykanin Juan Villoro
oraz Peruwianiczyk Julio Villanueva Chang’. Ich twérczoé¢ podziela oczywiscie

! M. Vargas Llosa, En torno a la nueva novela latinoamericana, [w:] G. Gullén,
A. Gullén, Teoria de la novela, Madrid 1974, s. 113-125 (pierwodruk w ,Rio Piedras”
1972,nr 1).

* Zob. D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre la crénica latinoamericana del siglo veintiu-
no, [w:] Antologia de crénica latinoamericana actual, ed. idem, Madrid 2012, e-wydanie.
Takze literacki suplement dziennika ,El Pais” — ,Babelia” — oglaszal na okladce numeru
z 12 lipca 2008 roku, ze ,dziennikarstwo podbija literature latynoamerykarska” (,El pe-
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wszystkie gatunkowe dylematy Literary Journalism, ktore stre$ci¢ mozna w na-
pietej relacji pomiedzy etyka i estetyka (i jej innych wcieleniach: historia — fik-
cja, prawda — falsz, obiektywno$¢ — subiektywnos¢ itd.). Nie one jednak beda
przedmiotem niniejszego artykulu, a natura latynoskiej formy narracyjnej zwanej
ykronika” (crénica), w ktérej powyzsze dylematy znajduja swoje — zawsze tym-
czasowe — rozwigzania, wypracowywane w specyficznym, heterogenicznym kon-
tekscie kulturowym.

Na poczatek kwestia terminologiczna: wigkszos¢ jezykéw adaptuje dla okre-
$lenia opisywanego tu zjawiska literackiego amerykanska, oksymoroniczna na-
zwe non fiction novel (w ktérej drugi czlon z czasem staje si¢ zbedny). W polskim,
cho¢ o non-fiction moéwi sie swobodnie, istnieje autochtoniczny termin , literatura
faktu” (skrocony z kolei przez ekonomie angielskiego do mniej popularnego fac-
tion), ktory wydaje sie konotowaé blizszy zwiazek z rzeczywistoscia: ,fakt” pra-
gnie by¢ czyms$ wiecej niz tyko ,nie-fikcja” Hiszpaniski iberoamerykanski, ktd-
ry termin no ficcion przetlumaczyl jeszcze w latach siedemdziesiatych XX wieku,
woli aktualnie postugiwac sie terminem ,kronika”, skadinagd naladowanym w hi-
storii latynoskiej literatury réznorakimi sensami. Jego nieche¢ do no ficcién bie-
rze sig, jak sadze, z checi zdystansowania wobec popularnej w tamtej dekadzie
Jiteratury-swiadectwa” (literatura testimonio), ktéra w stosunkowo krétkiej i nie-
skomplikowanej formie, ignorujacej w duzej mierze wyniki autoreferencyjnych
przemyslen wspolczesnej literatury, opowiadala historie jednego z czlonkéw tak
zwanej wspdlnoty pozbawionej glosu (los sin voz), dementujac oficjalng wersje
historii oraz denuncjujac naduzycia ze strony panistwa i jego instytucji. Okreslana
takze mianem no ficcion, literatura-§wiadectwo nie cieszyla si¢ specjalnym powa-
zaniem pisarzy ani literaturoznawcow, gléwnie za swoj nieskrywany dydaktyzm,
postrzegany jako zbyt natarczywy nawet w Ameryce Laciniskiej, w ktorej etos za-
angazowanego spolecznie pisarza-intelektualisty pozostaje (jak wwigkszosci stref
kulturowych oddalonych od ,literackiego poludnika zero™) nader atrakcyjny.

Latynoskie nowe dziennikarstwo woli wiec nazywac¢ si¢ ,kroniky’, aktywujac
przy tym szereg odniesien do historii tamtejszej literatury, przede wszystkim kro-
nik z Nowego Swiata oraz dziewigtnastowiecznych kronik modernistycznych®.

ridismo conquista la literatura latinoamericana”). Martin Caparrés wytknat zreszta temu
tytulowi jezykowa niezreczno$¢: hiszpanska asocjacje Ameryki z konkwista, zob. idem,
Contra los cronistas, [w:] Antologia de crénica...

3 Zob. P. Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris 1999 (korzystam
z wersji hiszpaniskiej: La Repiiblica mundial de las Letras, Barcelona 2001, s. 122-141,
249-257).

* Na temat kroniki modernistycznej zob. artykul: A. Klosinska-Nachin, Dzienni-
karstwo i literatura w Hiszpanii — krétka (i wybidrcza) historia zwigzkéw, zamieszczony
w niniejszym tomie.
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Ustanawianie paraleli pomiedzy tymi zjawiskami, nalezacymi do tak odleglych
epok, jest zadaniem nader klopotliwym i wielu badaczy ogranicza si¢ do odno-
towania tylko zbieznos$ci terminologicznej, nie doszukujac sie w niej namacal-
nych konsekwencji gatunkowych®. Inni skfonni sg dostrzega¢ przynajmniej poje-
dyncze elementy wspdlne tym modelom narracji o wydarzeniach rzeczywistych.
W relacjach konkwistadoréw rzeczywistos¢ Nowego Swiata yzgrzyta’, wywolu-
je uczucie pierwotnego zdziwienia, wynikajace z nieprzystawalnosci oczekiwan
do tego, co zastawano na miejscu: ,byly to opowiesci, ktore wychodzily od tego,
co spodziewano sie spotka¢, i zderzaly z tym, co faktycznie spotykano. To samo
nadal przydarza sie, gdy podrézujemy do jakiego$ miejsca lub historii, a potem
staramy sie je opisac. Ten szok, to zdziwienie pozostaje podstawa kroniki™. Z tg
jednak réznica, ze starzy kronikarze nadawali prymat wlasnym oczekiwaniom,
do ktérych rzeczywisto$¢ musiala sie dopasowa¢, a nowi — eksponuja jej zasad-
nicza wieloznaczno$¢: ,Jesli czegos nauczyla mnie ta profesja, to tego, ze dzien-
nikarz powinien wystrzega¢ si¢ formutowania jednoznacznych i uspokajajacych
odpowiedzi na pytanie dlaczego’™ — pisze Leila Guerriero. Do tego repertuaru
cech wspdlnych dla wspolczesnej i szesnastowiecznej kroniki dodatabym jeszcze
uprzywilejowany status §wiadka (czesto przywolywanego przez konkwistadoréw
jako instancja uprawomocniajaca opisywana historie) oraz hybrydyczno$¢ formy
— gatunkowe granice obu s3 bowiem w wysokim stopniu nieuchwytne. Ceche
te podziela zreszta inna daleka kuzynka wspodlczesnego dziennikarstwa literac-
kiego w Ameryce hiszpanskojezycznej — kronika modernistyczna, ktéra ponad-
to wyznacza poczatek tak wychwalanego przez Vargasa Llose procesu uniezalez-
nienia pisarza od mecenatu i profesjonalizacj¢ jego zawodu wlasnie poprzez
mariaz z dziennikarstwem?® Na tym jednak zbiezno$¢ tych dwoch trybéw narra-
cyjnych sie koniczy — dziennikarska twérczos¢ modernistow daleka byla bowiem
od wspolczesnego reportazu, cigzyla raczej ku poezji i filozofii.

Dlug, jaki wspodlczesna kronika ma wobec swoich nomenklaturowych po-
przedniczek, nie jest z pewno$cia znaczacy, w rzeczywistosci najwiecej zawdzie-
cza ona powstalej w latach pig¢dziesiatych ubieglego wieku literaturze faktu, ale
nie w manicheistycznej i terapeutycznej wersji ,$wiadectwa™, lecz w literacko

5 Zob. D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre...

¢ M. Caparrds, Por la crénica, [w:] Antologia de crénica... Wszystkie cytowane
fragmenty podaje we wlasnym przekladzie.

7 L. Guerriero, Sobre algunas mentiras del periodismo, [w:] Antologia de crénica...

$ Rozkwit kroniki modernistycznej zbiega si¢ w czasie z powstaniem wielkich
dziennikéw latynoskich, takich jak argentyniski ,La Nacién”.

® Mam na mysli dokumenty autorstwa Moemy Viezzer, Si me permiten hablar... Te-
stimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia lub Elisabeth Burgos, Me llamo
Rigoberta Menchil y asi me nacid la conciencia.
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doszlifowanej tworczosci pisarzy takich, jak Rodolfo Walsh, Elena Poniatow-
ska czy Tomds Eloy Martinez. Intensywnie uprawiana w latach sze$¢dziesiatych
i siedemdziesiatych — poczatek epoki postmodernizmu znaczony jest powrotem
krwawych reziméw dyktatorskich — literatura faktu w Ameryce Lacinskiej faczy
w sobie awangarde polityczng i estetyczng oraz zaklada ekstremalng — nierzadko
tragiczng — realizacje idealu , pisarstwa zaangazowanego”'’. Wspolczesne ,dzien-
nikarstwo narracyjne”!! przejmuje od starszej literatury reportazowej serie dyle-
matow esencjonalnych wyniklych z chwiejnego charakteru deklarowanego przez
nia ,kontraktu prawdziwosci’, warsztat formalny (techniki punktu widzenia, bu-
dowe dialogéw, konstrukcje sceniczna itd.) oraz poczucie spoteczno-politycz-
nej misji, rozumianej jednak, jak zobaczymy, w sposéb znacznie mniej radykal-
ny, a czesto takze bardziej aluzyjny (co nie znaczy, ze mniej skuteczny). Trudno
uchwytna réznica pomiedzy literatura faktu a dziennikarstwem literackim lezy
w tym, co kazde z nich postrzega jako swoj staby punkt: o ile pisarze dokladaja
staran, by uwiarygodni¢ swoja wersje, odwoluja si¢ do zrddel, swiadectw i naj-
rozmaitszych dokumentéw, ktore maja potwierdzi¢ prawdziwos¢ historii'?, o tyle
wspolczesni kronikarze dystansuja sie wlasnie od tradycyjnego dziennikarstwa,
kwestionujac jego monopol na relacjonowanie rzeczywistosci i wytykajac mu
nadmierne uproszczenia.

W kronice latynoskiej skupiaja si¢ jak w soczewce najwazniejsze problemy
wspolczesnej humanistyki, w epoce globalizacji przeformulowujacej zestaw swo-
ich pytan zasadniczych, ktorych lejtmotywem staje sie rozmycie i niezdefinio-
wanie: tozsamosci narodowych, gatunkowych, granic pomiedzy rzeczywistoscia
realng i wirtualng, kulturg niska i wysoka, a takze problematyczny status pamieci
— nieostrej wlasnie, chwiejnej instancji, z ktorej powstaje historia.

Gatunkowe zmacenie (confusién genérica) nie jest oczywiscie zjawiskiem
w literaturze nowym: rozmaite ograniczenia natury formalnej byly przez nia
z luboscia lamane przynajmniej od czaséw romantyzmu, do tego stopnia, ze od-
stepstwo od normy staje si¢ norma sama w sobie. Przypadek kroniki wydaje si¢
jednak o tyle wyjatkowy, ze zdaje si¢ ona nie posiada¢ zadnych cech wiasnych,
lecz postugiwa¢ sie seria technik wlasciwych innym protokolom narracyjnym,

' Rodolfo Walsh zaangazowal si¢ w latach siedemdziesiatych XX wieku w dzialal-
nos¢ peronistowskiej guerilli Montoneros, w 1977 roku zostal ,znikniety” przez siepaczy
junty. Tragiczny los Walsha podzielio wéwczas wielu latynosich intelektualistéw, gtow-
nie z tak zwanego poludniowego stozka.

"' Termin ten zapozyczam od Alberta Salcedo Ramosa; zob. idem, Del periodismo
narrativo, [w:], Antologia de crénica...

"2 Rozne strategie ,dokumentowania” stosowane w latynoskiej literaturze, nie tyl-
ko zreszta faktu, omawia Adam Elbanowski; zob. idem, Swiadectwa, metafory, fabulacje:
wspdlczesna literatura Ameryki Laciriskiej, Warszawa 2013, s. 227-242.
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nie uprzywilejowujac przy tym zadnego z nich. We wstepie do Antologia de croni-
ca latinoamericana actual (Antologii wspéliczesnej kroniki latynoskiej) Jaramillo
Agudelo formuluje wprawdzie wlasng definicje kroniki, bazujaca zreszta bardziej
na cechach tematycznych niz formalnych (,,obszerna narracja o faktach, napisana
w pierwszej osobie lub z wyraznym udzialem ja narracyjnego, o wydarzeniach,
osobach lub grupach wyjatkowych, zaskakujacych, zmarginalizowanych, dysy-
denckich lub o spektaklach i rytuatach spolecznych™?), tylko jednak po to, by
zaraz zdystansowac sie od niej jako tymczasowej i niepelnej, stuzacej jedynie pod-
trzymaniu, jak to ujmuje, ,0gélnego zamieszania” w kwestii definicyjnej. W slyn-
nym juz eseju o kronice Juan Villoro nazywa ja ,dziobakiem prozy”, parafrazu-
jac znacznie bardziej szlachetne okreglenie, jakie Alfonso Reyes ukul dla eseju
— ,centaur gatunkow”.

Z powiesci — pisze Villoro — [kronika] czerpie swdj charakter subiektywny, umie-
jetno$¢ opowiadania z punktu widzenia postaci i stwarzania iluzji zycia po to, by
ustawié¢ czytelnika w centrum wydarzen; z reportazu — twarde dane; z opowiada-
nia — dramatyzm krétkiej formy oraz sugestie, ze rzeczywisto$¢ wydarza si¢ wia-
$nie po to, by méc opowiedzie¢ sensowng histori¢ z finatem, ktéry ja uzasadnia;
z wywiadu — dialogi; ze wspolczesnego teatru — sposéb ich montazu; z teatru grec-
ko-rzymskiego — polifoni¢ $wiadkéw i przemowy rozumiane jako debata, ,glos
z proscenium’, jak nazywa go Wolfe, czyli narracyjna wersje opinii publicznej, kto-
rej poprzednikiem byl grecki chér; z eseju — mozliwo$¢ argumentacji i taczenia
r6znych form wiedzy; z autobiografii — charakter wspomnieniowy i opracowanie
w pierwszej osobie. Katalog wptywoéw literackich mozna wzbogaca¢ i precyzowaé
w nieskoficzono$¢. Stosowane w nadmiarze, kazde z tych narzedzi okazuje sie za-
bojcze. Kronika to zwierze, ktérego biologiczna réwnowaga zasadza si¢ na tym, ze
nie jest zadnym z siedmiu réznych zwierzat, ktérymi mogtoby by¢'.

Jedyna cecha gatunkowa kroniki jest wigc istnienie pomigdzy réznymi for-
mami narracyjnymi, przy jednoczesnym nieidentyfikowaniu sie z zadna z nich.
Ta hybrydyczno$¢ jest jednak czyms wiecej niz narracyjnym chwytem, logiczna
konsekwencja dynamiki literatury, ktéra nieodmiennie dazy do przezwyciezania
norm wszelakich poprzez mieszanie konwencji — wydaje si¢ bowiem, Ze mamy tu
do czynienia z idealnym dopasowaniem formy i treéci. Innymi stowy, to gatun-
kowe nieprzyporzadkowanie kroniki odzwierciedla kondycje jej bohatera, ktory
jest zwykle bytem o problematycznej tozsamosci, czesto zyjacym na granicy (na-
rodu, grupy, przyzwoitosci, $mierci), a rzeczywistos¢, w ktérej istnieje, takze jest

B D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre...

14 ]. Villoro, El ornitorrinco de la prosa, [w:] Antologia de crénica... Wypada odno-
towa¢ jeszcze proby ,kronikarskiej poezji” w wykonaniu Franka Béeza (idem, Postales,
Santo Domingo 2011).
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wieloznaczna i niedomknigta. Dodatkowo, to rozdarcie — doswiadczane zreszta
bardziej jako fakt niz dramat — dotyka takze opowiadajacego ja. ,Pisac to czasow-
nik przechodni (verbo transitivo), akt stownej migracji, dokonywany w celu spo-
tkania z oczami innego, w trakcie randki w ciemno z czytelnikiem X”'°. Stwier-
dzenie Villanuevy Changa, stosujace si¢ w ostatecznym rozrachunku do literatury
w ogole, nabiera w kronice charakteru bardziej radykalnego, bo przemieszczenie,
o ktérym wspomina, jest jak najbardziej dostowne: napisanie cudzej historii wy-
maga podrdzy, spotkania z innym, rozmowy, zaklada gotowos$¢ zaangazowania
w $wiat poza wlasnym. W tym sensie kronika czerpie z literatury podroézniczej,
innej (obok kronik z Nowego Swiata) narracji konstytutywnej dla amerykan-
skiej rzeczywisto$ci XIX wieku: ,to samo napiecie, ktére towarzyszy spotkaniu
podréznika i tubylca charakteryzuje zwiazek pomiedzy kronikarzem i $wiadkiem
lub informatorem”¢. Narrator kroniki nader czesto podziela wigc los wspolcze-
snego imigranta, wygnanca, dysydenta, ktorego literackie wcielenie petni zwykle
funkcje ttumacza pomiedzy kulturami, do ktérych (nie) przynalezy.

Rzeczywisto$¢, w ktorej i dzieki ktorej wspolczesna kronika fizycznie istnie-
je jako tekst, jest wirtualna: wigkszos$¢ z cytowanych przeze mnie zrédet zostata
opublikowana w Internecie, ktéry dostarcza takze niezmierzonego morza meta-
tekstu w postaci blogéw i czasopism po$wigconych kronice. Wigkszo$¢ reportazy
wprawdzie nadal ukazuje si¢ réwnolegle w tradycyjnych gazetach, ale to publika-
cja internetowa wydluza ich efemeryczny, wlasciwy dla papierowej prasy zywot
— ich wirtualna wersja krazy po sieci, znajduje czytelnikéw i traci powoli swdj
wymiar informacyjny: ,dziennikarstwo narracyjne, dzis$ czytane jako informacja,
za kilka lat stanie si¢ pamiecia (memoria)”V’. Wirtualny byt kroniki umozliwia
wiec to ,za-kilka-lat” i demokratyzuje czytelnikéw (teksty s3 ogdlnie dostepne),
generujac za to specyficzny dla rzeczywistosci internetowej problem, jakim jest
selekcja — ktore z nich warto przeczyta¢? Kryterium wyboru dostarcza marka
podpisu (signature brand), bo wspolczesna kronika ma juz swéj kanon, albo swe-
go rodzaju ,konsekracja” w papierowej antologii, ktorej wielka popularnos¢ thu-
maczy¢ nalezy wlasnie jej praktyczng funkcja przesiewowa'®.

' J. Villanueva Chang, El que enciende la luz. ; Qué significa escribir una crénica hoy?,
[w:] Antologia de crénica...

16 J. Carrién, Prélogo: Mejor que real, [w:] Mejor que ficcion. Crénicas ejemplares, ed.
idem, Barcelona 2012, s. 16.

'7" A. Salcedo Ramos, Del periodismo narrativo.

'8 Na hiszpanskojezycznym rynku wydawniczym dostepnych jest wiele zbioréw
kronik, na przyklad cytowane juz Antologia de crénica latinoamericana actual oraz Mejor
que ficcién. Crénicas ejemplares, a takze Idea crénica. Literatura de no ficcion iberoamerica-
na, pod redakcja argentynskiej pisarki Marfi Sonii Cristoff (Rosario 2006) oraz zreda-
gowana przez Carlosa Monsivdisa A ustedes les consta: antologia de la crénica en México
(México 2006).
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Fakt, ze biologicznym $rodowiskiem kroniki jest przede wszystkim Internet,
powoduje takze, ze coraz wiecej specjalistycznych czasopism posiada tylko wer-
sje cyfrowa, jak wenezuelskie ,Marcapasos”i,FronteraD”, boliwijski , Pie Izquier-
do” lub hiszpansko-argentynskie ,Orsai”. Precyzowanie narodowej przynalezno-
$ci nie ma zreszta w tym kontekscie wiekszego sensu — domena internetowa jest
z gruntu terytorialnie nieprzypisana. Ten fakt ma z kolei doniosle znaczenie prak-
tyczne, jakim jest miedzynarodowy, kosmopolityczny charakter tych czasopism,
ktorych ani tworcy, ani czytelnicy nie traktuja jako platformy dla narodowych de-
bat — fizyczna siedziba jest w tym wypadku drugorzedna, liczy si¢ nomadyczne
plemie tworcow". Istnienie tej ogromnej dziennikarsko-czytelniczej wspélnoty
umozliwia oczywiscie miedzynarodowy charakter jezyka hiszpanskiego, ktorego
ekspansja na péinoc, ku Stanom Zjednoczonym, poszerza wielomilionowa spo-
lecznos¢ potencjalnych czytelnikéw. Przekraczanie granic narodowych ma takze
inne znaczenie praktyczne dla pisarzy, ktérzy (o czym za chwile) kultywuja tra-
dycje zaangazowania spolecznego. Ich teksty nie ging bowiem w oceanie naro-
dowych szybko starzejacych si¢ aktualno$ci, zwykle dostepnych stosunkowo
niewielkiej liczbie czytelnikéw bezposrednio zainteresowanych swoim najbliz-
szym (nawet jesli w skali krajowej) sasiedztwem.

Demokratyzacja, jaka zaklada narzedzie (Internet), splata sie w jeszcze inny
sposéb z natura wspolczesnej kroniki, a mianowicie znosi skadinad juz nadwe-
rezone rozréznienie na literature wysoka i niska®. Latynoski boom kultywowat
swoja elitarno$¢, powiesci totalne Vargasa Llosy, Julia Cortazara, Carlosa Fu-
entesa byly przeznaczone dla waskiego grona odbiorcéw literacko wyrobio-
nych. Portorykanczyk Edgaro Rodriguez Julid wspomina, ze w poczatku lat
osiemdziesiatych XX wieku pisanie kronik pozwolito mu uwolni¢ si¢ od monu-
mentalizmu i hermetycznej retoryki ,nowej powieéci™'. Innym przypadkiem
paradygmatycznym jest Argentynczyk Martin Caparrds, ktéry w 1987 roku
wspottworzyl tak zwana grupe Shanghai, broniaca ideatu literatury antymime-
tycznej, autoreferencyjnej i dygresyjnej (w zgodzie z najnowszymi teoriami
akademickimi), by nastepnie w kolejnej dekadzie sta¢ si¢ jednym z doskona-
le rozpoznawanych kronikarzy latynoskich, autorem ksiazek drazacych najbar-
dziej palace kwestie spoleczne®.

19 Zob.]. Carrién, Prélogo: Mejor que real, s. 32-33.

* ‘W zakonczeniu swojej monografii po$wieconej zwigzkom literatury i dzienni-
karstwa Albert Chilléon odnotowuje coraz wieksze znaczenie internetowego medium,
ktorego réwnoéciowy charakter —jak pisze — znosi ,bariery stawiane kreatywnosci, talen-
towiikrytycznym dociekaniom”; idem, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comu-
nicacion, Bellaterra—Castellon de la Plana—Barcelona—Valéncia 2014, s. 483.

21 Zob. M. Bernabé, Prélogo, [w:] M.S. Cristoff, Idea crénica...,s. 13-14.

** Zob. na przyklad M. Caparrés, El Hambre, Buenos Aires 2014.
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Typowa dla tekstéw dziennikarskich performatywnos¢ — przejawiajaca sig
w ambicji natychmiastowego dzialania i wplywu na opisywana rzeczywistos¢
— przenika do kroniki jako jeden z jej elementéw konstytutywnych, okreslanych
mianem ,spolecznego zaangazowania”. Wprawdzie nie wszyscy autorzy sa sklon-
ni, jak Caparrds, te polityczno-spoleczna funkcje swoich tekstéw eksponowad.
Leila Guerriero wytyka na przyklad, ze ,kronika latynoamerykarnska posiada
wystarczajaco wyrobiony warsztat i migsien, by opowiadac o $wiecie freak, mar-
ginalnym, biednym i pelnym przemocy [ ... ], natomiast niedomaga wtedy, gdy
trzeba opowiada¢ historie, ktdre nie rymuja si¢ z katastrofa i tragedia™. Guerrie-
ro, postrzegajaca zreszta swoje pisarstwo bardziej w kategoriach dziennikarstwa
niz literatury, wyraza wszakze tylko obawe o tematyczna monokulture, nie kwe-
stionujac przy tym rewindykacyjnego tonu kroniki w ogole. Z drugiej strony, nie
ulega watpliwosci, ze ideal ,pisarza zaangazowanego”, ktory literatura latynoska
holubila nawet w czasach formalno-estetycznej goraczki, jaka byl boom*, w no-
wym stuleciu musi przybra¢ inne, bardzie adekwatne do okolicznosci wcielenie.
Tradycyjny okaz ,pisarza-rewolucjonisty” odszedl do lamusa wraz ze zdewalu-
owanym systemem kubariskim, a nowa rzeczywisto$¢ zglobalizowanej gospo-
darki kaze inaczej definiowa¢ oérodki wladzy — nie jako panstwa, ktore jeszcze
kilka dekad temu w spos6b catkowicie jawny stosowaty przemoc wobec swoich
obywateli, ale jako trudno uchwytne w przestrzeni sieci relacje faczace polityke
z gospodarka, ktérych symbolem s3 z jednej strony ponadnarodowe korporacje,
a z drugiej — meksykanskie maquiladoras. Adresat spolecznie natadowanej kroni-
ki jest bardziej konsumentem (débr materialnych lub symbolicznych) niz obywa-
telem. Tak jak w latach poprzednich, dziennikarstwo literackie pisze si¢ przeciw-
ko oficjalnej wersji Historii, z tym ze dzisiaj kto inny jest jej autorem. Autorem
na tyle nieuchwytnym, ze na celowniku kroniki paradoksalnie staje sama tak zwa-
na ,obiektywna informacja”. Martin Caparros pisze:

Informacja (taka, jaka dzisiaj istnieje) polega na relacjonowaniu wielu ludziom
tego, co przydarza sie niewielu: tym, ktérzy maja wladze. Na opowiadaniu bardzo
wielu ludziom, ze powinno ich obchodzi¢ to, co przydarza sig tej garstce. Informa-
cja postuluje (narzuca) pewien model $wiata: taki, w ktérym znaczenie ma tych
niewielu. Pewna polityke $wiata.

Kronika buntuje si¢ przeciwko temu, prébujac pokaza¢ zycie zwyklych ludzi, a wiec
opowiedzie¢ to, co moze przydarzy¢ sie takze jej potencjalnym czytelnikom. Kroni-
ka to forma zatrzymania si¢ przed informacja i jej polityka $wiata, by powiedzie¢, ze
inny $wiat tez jest mozliwy. Kronika jest polityka [ ... .

» L. Guerriero, Sobre algunas mentiras del periodismo.

* W latach siedemdziesiatych Cortdzar wypowiedzial stynne zdanie: ,literatura
to mdj karabin maszynowy”; zob. wywiad z Cortdzarem: A. Carbone, Julio Cortdzar: mi
ametralladora es la literatura, ,Crisis” 1973, nr 2, s. 10.
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[P]roza informacyjna pragnie uchodzi¢ za neutralna i bezosobowg, by jej czytelnicy
wierzyli, Ze maja przed oczami ,czysta rzeczywisto$¢”, bez posrednikéw. Od wie-
kow wierzymy, ze istnieja automatyczne opowieéci produkowane przez fantastycz-
na maszyne zwang prasa; jeste$my przekonani, ze za tymi historiami stoi maszyna-
dziennik, byt zbiorowy i prawdoméwny*.

W wypowiedzi Caparrésa kwestie etyczne w specyficzny sposob mieszaja si¢
z estetycznymi. Argentyriczyk wytacza przeciwko ,obiektywnej informacji” kla-
syczny argument kontra mimesis, transparentnosci jezyka i jego adekwatnosci
do rzeczywistosci, przy czym to, co w literaturze i filozofii jest problemem odpo-
wiednio estetycznym i formalnym, w kronice zyskuje przede wszystkim wymiar
moralny. Innymi stowy, kronika géruje etycznie nad tradycyjnym dziennikar-
stwem dzieki swojej literackiej samowiedzy. Otwarcie wyznajac swoje umoco-
wanie w tekécie fikcyjnym, kronika nie grzeszy ,zlq wiara” dziennikarstwa, ktére
ukrywa, ze jest tylko jedna z mozliwych wersji wydarzen, przekonujac konsu-
menta informacji, ze jest rzeczywisto$cig sama.

Wspolczesni latynoscy kronikarze z rozmyslem nie aspiruja do tradycyjne-
go modelu intelektualisty jako ,przewodnika politycznej swiadomosci warstw
nizszych’, za ktérym ze zrozumialych wzgledéw teskni Vargas Llosa*, bo zbyt-
nio ich ten model uwiera. Ciazy im bowiem watpliwos¢, ktdrej nie mialy jeszcze
wyksztalcone mediatorki, spisujace opowiesci niepiémiennych Rigoberty Men-
chd lub Domitili Barrios, a mianowicie: ,Empatia wobec informatora jest bronia
obosieczna. Jest si¢ ponizej czy powyzej? [ ...] Gdzie umiejscowié stowo, kté-
re z zewnatrz opowiada potwornosci, mozliwe do prawdziwego poznania tylko
od $rodka?”. Carlos Monsivais kwituje tradycyjne pretensje ,literatury-$wia-
dectwa” do udzielania glosu tym, ktérzy go nie maja (los sin voz) bardzo dosad-
nie, jako ,ideologiczny protekcjonizm i stowny szantaz w imieniu tych, ktérzy nie
moga zanegowad, doprecyzowa¢ ani nawet wyjasni¢ swojej gotowosci do bycia
reprezentowanym’>®. Kwestionowanie wlasnej pozycji jako adekwatnego media-
tora lub ttumacza pomiedzy bohaterem kroniki a jej czytelnikiem jest wiec im-
manentng cecha wspolczesnego dziennikarstwa literackiego. Postulat Caparrdsa
dotyczacy w eksponowania subiektywnoéci —ujawnienia wltasnego pod-
pisu pod cudza historia - stosuje si¢ takze na tym poziomie, stad opo-
wies¢ o dziennikarskim $ledztwie staje sie czesto tematem kroniki.

Kronika jest takze nosnikiem pamieci — tej indywidualnej i tej zbiorowe;j.
Kronikarz pracuje z cudzymi wspomnieniami, pamieé $wiadka (rzadziej wlasna)

» M. Caparrds, Por la crénica.

M. Vargas Llosa, La civilizacion del espectdculo, Madrid 2012, e-wydanie.
J. Villoro, El ornitorrinco...
Cyt. za: D. Jaramillo Agudelo, Collage sobre...
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stanowi punkt wyjs$ciowy tekstu. Ale mechanizm jednostkowego zapamietywa-
nia nie jest transparentny i wiecej ma wspolnego z tworzeniem fikgji niz odtwa-
rzaniem faktow, co doskonale oddaje hiszpanski zwrot hacer memoria: pamietac,
totworzy¢ pamiec o wydarzeniach. Stad kronika bywa czesto refleksja nad
jednostkowym trybem zapamietywania: ,wigekszos$¢ pracy polega na uporzad-
kowaniu i nadaniu sensu wspomnieniom [ ... ]. Co pamietaja ludzie, z ktérymi
rozmawiasz? Jak przektadaja wspomnienia na stowa, gesty, zajakniecia i cisze?”>.
Ten refleksyjny dystans do cudzego stowa, pielegnowanie watpliwosci to kolej-
ny moment, ktory zbliza narracje kronikarska do literackiej. Z drugiej strony,
spoteczne zaangazowanie kroniki w polaczeniu z jej przedluzonym w Interne-
cie i antologiach Zywotem sprawia, ze staje si¢ ona jedna z przestrzeni, w ktorej
tworzy sie zbiorowa pamie¢ wspolnoty. Tak ostatnio modna ,polityka pamieci”
to — w przeciwienstwie do szerszego zjawiska tak zwanej ,polityki historycznej’,
ktora przyzwala na $wiadoma manipulacje przeszlo$cia — przekonanie o tym, ze
istnieja wydarzenia, o ktérych wspomnienia powinno si¢ kultywowaé. Kronika

w przeciwienstwie do tradycyjnego dziennikarstwa) jest twérczym wykonawca
tej polityki:

My, dziennikarze narracyjni, wierzymy, ze aby pisa¢ o jakims odlegltym miejscu, nie
trzeba czekad, az zostanie napadniete przez zbrojng bojéwke lub zgnebione kata-
strofg naturalng. Norman Sims twierdzi — a ja go cytuje, nawet jesli brzmi troche
pretensjonalnie — ze dziennikarze narracyjni wykonuja swéj zawdd, nie zebrzac
u wladzy o resztki. I jakby tego bylo malo, dziennikarstwo narracyjne, dzi§ czytane
jako informacja, za kilka lat stanie si¢ pamiecig®.

Cytowany juz wyzej fragment o ,stawaniu si¢ pamiecia” eksponuje w grun-
cie rzeczy inny model dziennikarskiego sledztwa, ktére tropi nie tyle naduzycia
wladzy i tamanie prawa, ile miejsca i momenty, ktére umknely oficjalnej poli-
tyce pamieci. Nie chodzi tu jednak o dyskusyjne ,biate plamy”, ktére podlegaja
bardziej biezacej polityce historycznej, ale o ,terra incognita”: wydarzenia i lu-
dzizbytinformacyjnie stabych, by do zbiorowej $wiadomosci wspolnoty
przedostac si¢ na wlasna reke.

** J.Villanueva Chang, El que enciende la luz ...
% A. Salcedo Ramos, Del periodismo narrativo.
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