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Streszczenie
Działalność pisarska Octave’a Mirbeau jest ściśle związana z jego aktywnością dziennikar-

ską. W obydwu daje wyraz swojemu zaangażowniu społecznemu i sympatiom dla ruchu anarchi-
stycznego. Zarówno w swojej twórczości, jak i w  licznych artykułach autor Epidemii krytykuje 
niesprawiedliwy system kapitalistyczny opierający się przede wszystkim na władzy burżuazji, ar-
mii i Kościoła katolickiego. To właśnie te trzy główne siły staną się celem jego bezlitośnie smaga-
jącego pióra. Owe ataki przysporzą mu tylu zwolenników co i przeciwników.

Słowa kluczowe: Octave Mirbeau, dziennikarstwo, anarchizm, kontestacja, walka o wol-
ność słowa

Summary
Octave Mirbeau – the anarchist writer 
The writing activity of Octave Mirbeau is strictly connected with his journalism. In both 

of these activities he expresses his social involvement and sympathies for the anarchist move-
ment. The Author of Epidemic criticizes, not only in his works but also in numerous press publi-
cations, the unfair capitalist system based on above all the power of bourgeoisie, army and Cath-
olic church. These three pillars of capitalism soon became the goal of attacks of his ruthless pen. 
These attacks increase a number of both: supporters and opponents. 

Keywords: Octave Mirbeau, journalism, anarchism, contestation, the struggle for freedom 
of speech 

Jestem fanatycznym miłośnikiem wolności uważając, że 
tylko w jej łonie mogą się rozwijać i rozkwitać rozum, 

godność i szczęście ludzkie. 

Michał Bakunin
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Sądzi się na ogół, że człowiek może być zły, lecz 
reprezentowana przez niego władza musi być dobra. 

Osobiście, zawsze uważałem i do dziś uważam, że nie tylko 
człowiek, ale i reprezentowana przez niego władza może 

być zła. Święte jest nie społeczeństwo, nie naród, lecz święty 
jest człowiek. 

Mikołaj Bierdiajew

Anarchizm jest to stan społeczny bez rządu, bez władzy. 
Ale fałszem wierutnym, nikczemną potwarzą jest mówić, że 

anarchizm to bezład. 

Józef Zieliński

Nie ma bodaj drugiego takiego pisarza jak Octave Mirbeau (1848–1917), 
pisarza, którego twórczość zazębiałaby się tak bardzo z aktywnością dziennikar-
ską. To właśnie jako dziennikarz rozpoczyna swoją karierę na wiele lat przed osią-
gnięciem sukcesu jako autor poczytnych powieści oraz grywanych z wielkim roz-
machem sztuk teatralnych. Od samego początku pisze do gazet jako zawodowy 
publicysta i do kresu swoich dni związany będzie z prasą. Przez czterdzieści lat 
działalności Mirbeau współpracował nie tylko z  wysokonakładowymi periody-
kami, które cieszyły się niesłabnącą popularnością („L’Écho de Paris”, „Le Jour-
nal”, „Le Matin”), ale tworzył również teksty dla gazet nieco mniej poczytnych, 
skierowanych do pewnej elity kulturalnej („Le Figaro”, „Le Gaulois”), a przede 
wszystkim dla tych, których czytelnikami byli obywatele społecznie zaangażowa-
ni („L’Aurore”, „L’Humanité”)1. Trudno w tym miejscu wymienić tytuły wszyst-
kich czasopism, w  których pojawiły  się artykuły francuskiego pisarza, jeszcze 
trudniej byłoby przedstawić około dwóch tysięcy maszynopisów, które w różnej 
formie (kroniki, reportaże, dialogi, fragmenty powieści i  opowiadania) zostały 
opublikowane na łamach wielu dzienników2. 

By nie wykraczać poza ramy niniejszego skromnego studium, należało-
by skupić  się na  jednym motywie działalności twórczej autora Epidemii, czyli 
na  jego bezpardonowym ataku na niesprawiedliwy system kapitalistyczny, po-
mijając zupełnie (lub prawie) poglądy pisarza dotyczące na  przykład ówcze-
snego teatru. Jego anarchistyczne przekonania cieszyły  się uznaniem wśród 
zbuntowanych przeciw krzywdzącemu ładowi społecznemu. Krytyka reżimu 
pojawiała  się także w  jego twórczości pisarskiej, która była silnie inspirowana 

1  Por. Dictionnaire Octave Mirbeau, ed. Y. Lemarié, P. Michel, Lausanne 2011, 
s. 848–849.

2  Przedsięwzięcia zebrania wszystkich artykułów Mirbeau w  jednej książce pod-
jął  się niestrudzony badacz jego twórczości Pierre Michel; idem, Les articles d’Octave 
Mirbeau (Artykuły Octave’a Mirbeau), Angers 2009.
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aktywnością publicystyczną. Już we wczesnych tekstach Mirbeau zdradzał swój 
talent polemisty i szydercy, co będzie się potem odzwierciedlało w prozie i dra-
macie. Należy tu jednak nadmienić, że jako wytworny reportażysta krytykował 
także zaciekle dziennikarstwo ostatnich dekad tak zwanej belle époque, o czym 
będzie mowa poniżej. 

Pomimo swojego zaangażowania społecznego w  pierwszych latach swojej 
dziennikarskiej przygody Mirbeau wyzbyty był wszelkich złudzeń co do możli-
wości swobodnego wyrażania myśli. Nie wierzył w nieskrępowaną wolność sło-
wa. Wiedział bowiem, iż  jako początkujący żurnalista musi ugiąć  się pod  dyk-
tatem swoich przełożonych3. Trwało to około dziesięciu lat, kiedy pisarz żył 
po prostu z pisania do gazet, co było jego jedynym źródłem utrzymania. Nie był 
to być może zbyt chlubny czas w życiu Mirbeau, ale żadnych też paszkwili nie 
pozostawił w swoim „młodzieńczym” dorobku – może jedynie pochwała ściga-
nia przez prawo Louisa Despreza4 mogła mu długo ciążyć na sumieniu. Począw-
szy od 1884 roku, rozpoczyna się nowy etap w karierze dziennikarskiej Mirbeau, 
podczas którego pisarz z  pewnością „odkupił” swoje wcześniejsze „przewiny”. 
Wtedy to on zaczął narzucać wolę redaktorom, zwłaszcza w  kwestiach najbliż-
szych sercu: w walce o prawdę i sprawiedliwość. Był w swojej postawie nieprze-
jednany, dzięki czemu zyskiwał tylu zwolenników, ilu zajadłych przeciwników. 
Prześledzenie licznych tekstów dotyczących tej problematyki ukazuje nam fran-
cuskiego pisarza, który z godnym podziwu uporem walczy z głupotą i niegodzi-
wościami swej epoki. Czyni to z zacięciem wytrawnego i bezkompromisowego 
anarchisty. Warto w tym miejscu przywołać jego oryginalny styl oraz wspomnieć 
o problemach niszczących niczym gangrena ówczesne społeczeństwo. 

Mirbeau dziennikarz zniesmaczony

Do końca życia Mirbeau nie przestał krytykować dziennikarstwa swojej epo-
ki, które cieszyło się niezwykłą popularnością na wiele dziesięcioleci przed po-
jawieniem się radia czy telewizji. Z zawzięciem obnażał merkantylizm i celowe 

3  Zdarzało się, że Mirbeau pisał sto pięćdziesiąt dziewięć artykułów rocznie do ga-
zet o różnych orientacjach politycznych.

4  Louis Marie Desprez (1861–1885) był pisarzem związanym z naturalistami. Wy-
danie powieści Autour d’un clocher (1884) wywołało skandal, w wyniku którego jej autor 
był ścigany przez prawo za obrazę moralności publicznej i szydzenie z Kościoła, bowiem 
w  „skandalicznym” utworze ze  szczegółami opisał między innymi związek proboszcza 
z pewną nauczycielką. Desprez bronił się dzielnie przed trybunałem, ale i tak został uzna-
ny za winnego i skazany na miesiąc więzienia oraz karę pieniężną w wysokości tysiąca 
franków. Wyrok odsiedział, ale po wyjściu na wolność podupadł znacznie na zdrowiu 
i  po  kilku miesiącach zmarł. Jednak przed śmiercią młodego pisarza Mirbeau wyraził 
swoje ubolewanie i prosił kolegę po fachu o wybaczenie.
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ogłupianie odbiorców, które stały się nieodłączną cechą ówczesnej prasy. Pisarz 
ubolewał przede wszystkim nad tym, że czwarta władza reprezentowana była 
przez ignorantów, którym przyświecał tylko jeden cel: dorobić się w jak najkrót-
szym czasie, nie zważając na etykę zawodową. Piszący do gazet nie kierowali się 
jedynie pobudkami zarobkowymi. Wielu z nich pragnęło mieć znaczący wpływ 
na  życie społeczne, a  przede wszystkim polityczne, dlatego też bez skrupułów 
pisali artykuły pod dyktando możnych tego świata, przyczyniając się skutecznie 
do utrzymania niesprawiedliwego systemu społecznego. „Od dziennikarza wy-
maga się pewnej elastyczności, aby coś robił, nic nie robiąc, aby coś mówił, nic 
nie mówiąc”5 – tak właśnie Mirbeau określał kondycję publicysty, którego praca 
przypominała zresztą, według niego, coraz bardziej żywot prostytutki. Wielo-
krotnie ze smutkiem stwierdzał, że dziennikarz – niczym kobieta lekkich obycza-
jów – kokietuje swoimi wdziękami na łamach dzienników: „sprzedaje się temu, 
kto więcej zapłaci”6. Nie można się więc dziwić, jak słusznie zauważa Pierre Mi-
chel, że najbardziej chwytliwi redaktorzy byli proporcjonalnie do swej sławy po-
zbawieni jakiegokolwiek talentu, o innych przymiotach nie wspominając. „Kiedy 
ktoś nie wie, co  ze  sobą począć, wybiera zawód dziennikarza. Nie jest ważne, 
że nie umie pisać, wręcz przeciwnie, umiejętność pisania mogłaby tylko zawa-
dzać”7. Redaktorzy naczelni oczekiwali, że dziennikarz nie splami się żadną głęb-
szą refleksją, jego rola była precyzyjnie określona: miał ogłupiać swoich czytel-
ników, zamiast nieść przydatną wiedzę, która mogłaby oświetlić proste umysły. 
Mirbeau oskarża więc prasę o propagowanie głupoty, która rozprzestrzenia się 
niczym śmiercionośna zaraza. Wszyscy jej ulegają i każdego ranka pożerają ga-
zety bez najmniejszego zastanowienia. Pomimo tego, że oficjalna prasa szczyci-
ła się w swoich reklamach, że niesie kaganek oświaty, to tak naprawdę przyczy-
niała  się do  szerzenia zatrważającej głupoty. Mirbeau twierdził, że po  lekturze 
nawet paryskich dzienników czytelnik z łatwością mógł się przekonać o niskim 
poziomie intelektualnym mieszkańców francuskiej stolicy8. Odzwierciedlało się 
to również w gustach artystycznych i teatralnych. Pisarz obnażał koterie lansu-
jące miernoty, pomijając ciszą genialnych aktorów. Nie mogąc się więc przebić, 
utalentowane osoby nie miały żadnych szans na zaistnienie na paryskim firma-
mencie. Jedynie głupota była gwarantem sukcesu. Najbardziej irytowała pisa-
rza dezinformacja, która królowała w  wielu dziennikach. Gazety często oskar-
żały i wymierzały wyroki – można było odnieść wrażenie, że prasa przejęła rolę 

5  O. Mirbeau, Liberté de la presse, „Le Gaulois”, 7.06.1886. Większość cytowanych 
artykułów została zaczerpnięta z książki: P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, Be-
sançon 1995. 

6  O. Mirbeau, Le Chantage, „Les Grimaces”, 9.09.1883.
7  Cyt. za: Dictionnaire Octave Mirbeau, s. 850.
8  O. Mirbeau, Le Journalisme, „Le Gaulois”, 8.09.1884.
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policji9 oraz, co  gorsze, wymiaru sprawiedliwości. Na  celowniku pozostawali, 
rzecz jasna, niepokorni i myślący inaczej. Choć nie wszyscy anarchiści wybierali 
drogę walki poprzez zamachy na oficjeli politycznych, to jednak prasa straszyła 
ludzi każdym buntownikiem – osiągało to już rozmiary czarnej propagandy, któ-
ra przyczyniła się do złej sławy całego ruchu walczącego o wyzwolenie się jed-
nostki z okowów burżuazyjnej tyranii. Mirbeau nie pozostawiał też suchej nit-
ki na dziennikach piszących o giełdzie i mających ścisłe powiązania ze światem 
finansowym. Otwarcie konstatował, że w  jego czasach, kiedy nie było już do-
rożek i przestępcy nie chowali się po lasach, bandytyzm przybrał zupełnie inną 
formę, z pewnością bardziej wyrafinowaną, bardziej odpowiadającą społeczeń-
stwu przemysłowemu. Bankierzy byli owymi nowoczesnymi opryszkami, któ-
rzy załatwiali swoje interesy w białych rękawiczkach, to było dwudziestowieczne 
rozbójnictwo10. Ogólnie rzecz ujmując, prasa końca XIX wieku i dekad po nim 
następujących stała na  straży wartości kapitalistycznych, nie przyczyniała  się 
więc do  rozpowszechniania rzetelnej informacji i  nie pozwalała czytelnikowi 
na emancypację intelektualną. Zdaniem pisarza kłamała i programowo promo-
wała „kretynizm” wśród swych odbiorców, niczego zresztą lepszego nie mogła 
zaproponować. Mirbeau rozumiał siłę prasy, dlatego też postanowił swoim pió-
rem walczyć o lepszą przyszłość nie tylko dla swoich rodaków, ale i całej ludz-
kości; chciał dziennikarstwa bezkompromisowego, które wreszcie będzie mogło 
odgrywać chwalebną rolę – edukowania społeczeństwa. By tego dokonać, musiał 
przypuścić atak na trzy główne fundamenty kształtujące ludzką osobowość: ro-
dzinę, szkołę i Kościół. 

W stronę anarchizmu

Od samego początku Mirbeau broni biednych, upośledzonych i poniewiera-
nych, gani zaś bezwzględnych i  egoistycznych wyzyskiwaczy, którzy niczym pi-
jawki żerują na  ludzkiej biedzie. Jego gniew miał zachęcić pozbawionych opieki 
przez państwo do zaangażowania społecznego i walki o swoje prawa. Czyniąc to, 
ośmiesza instytucje i  mechanizmy, na  których oparty jest znienawidzony przez 
niego system kapitalistyczny. W 1884 roku odkrywa Lwa Tołstoja i rozczytuje się 
w książce Rosjanina zatytułowanej Moja religia. Wkrótce będzie mógł też zapo-
znać się z jego dziełem Wojna i pokój (tłumaczenie francuskie: 1885 rok). Zaczy-
tuje się również w licznych pismach znanych anarchistów11, jak Élisée Reclus czy 

9  O. Mirbeau, La Police et la presse, „Le Gaulois”, 15.01.1896.
10  O. Mirbeau, Le Chantage, „La France”, 12.02.1885.
11  Anarchiści, inspirowani dziedzictwem Wielkiej Rewolucji Francuskiej oraz upad-

kiem ideałów Komuny Paryskiej, będą nieustannie oscylować między indywidualizmem 
i komunizmem. Protoplaści tego ruchu, Pierre-Joseph Proudhon i  jego uczeń Michaił 
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Jean Grave –  temu ostatniemu napisze wstęp do  książki La société mourante et 
l’anarchie (Umierające społeczeństwo i anarchia). Nie należy również zapomnieć 
o znaczącym wpływie twórczości Herberta Spencera utrzymującego, że podsta-
wowym prawem natury jest prawo do wolności, miała ona wyzwalać pełnię aktyw-
ności jednostki – a to dla Mirbeau było najcenniejsze. Inspirowany także innymi 
pismami rewolucjonistów, pozostawał jednak pisarz indywidualistą. Mógł się soli-
daryzować z takim lub innym poglądem anarchistycznym, ale to nie przeszkadzało 
mu w zachowaniu własnych przekonań, stronił też od wszelakich upraszczających 
etykietek. Z pewnością stał się sztandarowym pisarzem anarchistycznym, dla któ-
rego wartościami nadrzędnymi były prawda i sprawiedliwość, a przede wszystkim 
wolność. Wielu anarchistów podziwiało tę jego osobistą walkę, widziało w nim mi-
strza godnego naśladowania. A jednak, mimo że dramaturg jawnie sympatyzował 
z ruchem anarchistycznym, to nigdy nie chciał przynależeć do niego formalnie.

Mirbeau postrzegał świat, w którym żył, jako pozbawiony wszelakich praw-
dziwych wartości, co więcej odnosił wrażenie, że żyje w jakimś szpitalu psychia-
trycznym. Ten stan rzeczy tym bardziej go przygnębiał lub zachęcał do buntu, że 
ludzie wydawali się obojętni na absurd, w którym przyszło im żyć. Wiedział, że 
trzeba ludzkość wyzwolić z tej rezygnacji, swego rodzaju otępiałości i apatii, by 
pobudzić ją do działania. Za swój obowiązek uznawał więc uświadomienie swo-
ich czytelników, by przez to stali się wreszcie dojrzałymi indywidualnościami od-
powiedzialnymi za własne życie, gdyż dojrzały człowiek będzie też dobrym oby-
watelem w  społeczeństwie złożonym z  wolnych jednostek. W  przeciwieństwie 
do marksistów, podzielał przekonania anarchistów, według których to nie masy 
powinny być najpierw uwolnione, ale właśnie jednostki. 

Aby jednostka mogła się rozwinąć do możliwie najpełniejszego stopnia, anarchiści 
uważają za konieczne stworzenie społeczeństwa opartego na trzech zasadach: wol-
ności, równości i solidarności, które są od siebie nawzajem zależne.

Bakunin, występowali przeciwko państwu, co nie przeszkodziło pierwszemu z nich we 
wzięciu udziału w  wyborach parlamentarnych w  1848  roku i  zostaniu deputowanym. 
Odmiennym torem biegła też ewolucja ich myśli. Rosyjski emigrant został anarchistą 
dopiero po upadku powstania styczniowego w 1864 roku, podczas gdy Francuz przy-
jął – w drugiej fazie swojej kariery, pomimo zaciekłego antyklerykalizmu – katolicyzm, 
uznając go za narzędzie edukacji i rękojmię moralności społeczeństwa. Piotr Kropotkin, 
inny uciekinier rosyjski, będzie  się skłaniał ku komunizmowi utopijnemu. Anarchiści 
będą propagować rozmaite poglądy i w owej różnorodności odnajdywać będą tę chęć 
wyrażenia wolności. Nie będą więc tworzyć dogmatów, nie będą też wierzyć w  nowy 
ład, ponieważ dostrzegają w świecie, jak to uczynił Proudhon, antynomiczne siły, które 
wiecznie się ścierają, w przeciwieństwie do syntezy heglowskiej. Dlatego też będą dążyć 
do doskonałości w przekonaniu, że sama w sobie doskonałość, gdyby tylko była moż-
liwa, musiałaby oznaczać bezruch, czyli śmierć. Z tego to właśnie powodu trudno jest 
podać jedną i ostateczną definicję tego ruchu.
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Wolność jest niezbędna dla pełnego rozkwitu ludzkiej inteligencji, inicjatywy i god-
ności. Być zdominowanym przez kogoś innego, oznacza zostać pozbawionym szan-
sy samodzielnego myślenia i działania, które jest jedynym sposobem wzrostu i roz-
woju własnej odrębności. Dominacja także tłumi wszelakie innowacje i  osobistą 
odpowiedzialność, prowadząc do oportunizmu i mierności12. 

Mirbeau uważał więc, że musi nastąpić „rewolucja kulturalna”13 mająca 
przygotować prawdziwą rewolucję polityczną, a później i ekonomiczną – prze-
widywał właśnie tę kolejność. Wszystkie owe działania miały przyczynić  się 
do stworzenia wolnego człowieka wyzwolonego z  jarzma niewolnictwa, który 
będzie w stanie zwalczać „irytujące religie, podszyte czystym kłamstwem, [i któ-
ry] będzie mógł wreszcie znaleźć w sobie szczęście”14. Przed autorem Wywiadu, 
Edmond de Goncourt (1822–1896) był pierwszym, który pokazał, jak pisar-
stwo może uświadomić ludziom, iż otaczający ich świat jest jedynie iluzją, koją-
cym nerwy snem, za którym kryje się brutalna i niesprawiedliwa rzeczywistość. 
W La Fille Élisa (Kurtyzana Eliza, 1877) autor pragnie pokazać nie tylko okrut-
ny system penitencjarny, ale i prawdę o naturze ludzkiej. Ta powieść miała poru-
szyć sumieniami15. „Nie po raz pierwszy – pisze Mirbeau – powieść zapowiada 
rewolucję i będzie to słuszna rewolucja”16, bo w słusznej spawie. I tak zarówno 
w swoich dziennikarskich artykułach, jak i w twórczości literackiej Mirbeau po-
dejmuje się zadania uświadamiania ludzi, którzy żyją niczym uśpieni lub – jak-
by to ujął Martin Heidegger – „żyją nieautentycznie”. Wyrażał nadzieję, że jego 
pióro doprowadzi do prawdziwego przełomu intelektualnego, który przemieni 
czytelników w  jednostki samodzielnie myślące. Był jednak świadomy, że jego 
siły mogą nie wystarczyć do  wykonania zamierzonego celu, niemniej jednak, 
z  wrodzonym mu darem, jak sam mówił, „donkiszotyzmu”17, z  radością uczy-
nił ze  swojej dziennikarskiej i  literackiej twórczości trybunę, z  której grzmiał 
w imieniu najbardziej słabych. Jako „współczesny Don Kichot” przypuścił atak 
na niezwyciężone jak dotąd fortece, które stanowiły podstawowe fundamenty 
ówczesnego systemu: rodzina, wychowanie, Kościół, armia, system parlamen-
tarny, finansjera i kapitalizm. 

12  W. Kołodziej, Anarchizm (źródła, jego twórcy, metody walki), Toruń 2009, s. 17.
13  Por. P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 92.
14  O. Mirbeau, Cartouche et Loyola, „Le Journal”, 9.09.1894.
15  We wstępie do swojej powieści Edmond de Goncourt stwierdza, że nie chodzi 

o to, by pisać książki dla przyjemności młodych panien, lecz żeby opisywać prawdę ota-
czającego nas świata.

16  O. Mirbeau, La Fille Élisa, „L’Ordre de Paris”, 25.03.1877.
17  P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 93.
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Mirbeau ironista

Jak słusznie zauważa Pierre Michel, we wszystkich kronikach, opowia-
daniach, w  lwiej części powieści (za  wyjątkiem fragmentów Sebastiana), arty-
kułach Mirbeau używa pierwszej osoby liczby pojedynczej18. Ten zabieg miał 
od razu zaprosić czytelnika do bezpośredniego poznania jego wizji świata i za-
pewnić łatwiejszą identyfikację czytającego z  narratorem, kronikarzem czy 
dziennikarzem, za którym krył się sam pisarz. Jego zdaniem każde dzieło sztuki 
jest wyrazem pewnego „temperamentu”, a  sam styl nie jest niczym innym jak 
osobowością artysty, który przeistacza naturę. „Natura jest widoczna jedynie 
wtedy, tylko wtedy staje się namacalna […], kiedy przejdzie przez naszą oso-
bowość, kiedy nadmuchamy ją naszą pasją”19. Oczywiście nie ma gwarancji, że 
każdy czytelnik wejdzie do tego świata ochoczo i bez zastrzeżeń, ponieważ rze-
czywistość w nim przedstawiona często szokuje, wręcz wstrząsa, ale nie dlatego, 
że pisarz chciał epatować okropnościami, ale wiedział, że tylko przez przeryso-
wanie, szyderstwo, karykaturę i absurd może tak naprawdę dotrzeć do swojego 
odbiorcy. Musiał nim wstrząsnąć, żeby ten mógł z kolei przebudzić się z letargu. 
Właśnie do takich osób się zwracał, jak je sam określał, „dusz naiwnych”, któ-
re zachowały w  sobie chociażby odrobinę niewinności dziecka20. Początkowy 
szok może się u takiej jednostki okazać dobroczynny i spełnić zbawienną funk-
cję dydaktyczną w jej dalszym rozwoju. Marzył więc pisarz o takim czytelniku, 
który wybity ze swojej szarej codzienności po przeczytaniu jego tekstu mógł na-
gle zadać sobie pytania dotyczące swej mizernej egzystencji. To pierwsza faza: 
czytelnik staje  się świadomym człowiekiem, nagle przeczuwa, a  po  chwili już 
rozumie swoją nadwerężoną kondycję, w której znalazł się nie z własnej winy; 
druga faza: już jako świadoma jednostka pragnie stać  się aktywnym aktorem, 
który zamiast godzić się na niesprawiedliwy los, podejmuje walkę o lepsze jutro 
nie tylko dla siebie jako wyemancypowanej jednostki, ale i dla innych wolnych 
ludzi. Wielu zapewne nie podejmie walki. Mirbeau wiedział, że nie wszystkich 
stać na odwagę, liczył jednak, że nie pojedynczy odbiorca będzie walczył o swo-
je prawa, a liczniejsza grupa czytelników. Nadzieją napawało go zaangażowanie 
robotników w  sprawie Dreyfusa: wielu z  nich wyśle kartki, w  których będzie 
wyrażać sympatię i solidarność z Émilem Zolą, inni zaczną uczestniczyć w zgro-
madzeniach publicznych, podpisywać petycje w różnych sprawach społecznych, 
aż wreszcie przystąpią do manifestacji i strajków. Marzył i był wręcz przekona-
ny, że w  jego narodzie przede wszystkim młodzież poniesie sztandar „obrony 

18  Ibidem, s. 94.
19  O. Mirbeau, La Nature et l’art, „Gil Blas”, 29.06.1886.
20  P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 94–95.
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sprawiedliwości i prawdy”21. Te przekonania przyczyniły się do tego, że Mirbe-
au stał się prawie wrogiem ładu społecznego numer jeden, oczywiście w oczach 
jego zaciekłych oponentów, by nie powiedzieć wrogów. Wiedzieli oni bowiem, 
że słowo pisane (a wypowiedziane jeszcze bardziej) jest od wieków najgroźniej-
szą z broni, zdolną zachwiać podstawami ustalonego porządku kapitalistyczne-
go. Nie szczędzono mu więc często niewybrednych epitetów, oskarżając pisarza 
o brak gustu i honoru, a nawet o szaleństwo, porównując go do Tołstoja [sic!]22. 
Porównanie to mogło go jedynie cieszyć.

W języku Mirbeau odnajdujemy liczne elementy czarnego humoru i szyder-
stwa ze wszystkich ogólnie przyjętych i hołubionych bezmyślnie wartości, w któ-
re i tak nikt chyba szczerze nie wierzył, ale które były niezbędne do zachowania 
„spokoju społecznego”. To właśnie dzięki swojemu oryginalnemu komizmowi 
pisarz mógł łatwiej przekonać czytelnika do  swoich racji. Pokazywał mu świat 
w jego obrzydliwej nagości, zrywał maski możnym tego świata, ukazując praw-
dziwe pobudki, które nimi kierują dla zachowania władzy. Zdemaskował także 
szanowane od  wieków instytucje, jak armia, Kościół i  system sprawiedliwości, 
obnażając ich perwersyjne motywacje nakazujące im tłamsić naród w imię po-
koju i „powszechnej szczęśliwości”. Wreszcie wyśmiewał bezlitośnie „świętości” 
demokracji mieszczańskiej, takie jak patriotyzm czy wybory powszechne. Mirbe-
au systematycznie wykorzystuje proceder szyderczy zarówno w artykułach pole-
micznych, jak i w Farsach i moralitetach, które antycypują teatr absurdu.

Jednym z prześmiewczych środków stosowanych przez pisarza będzie „wy-
myślony wywiad”, który, jak pisze Pierre Michel, jest wynalazkiem najbardziej 
skutecznym dla  wyrażenia pogardy23 zarówno dla  obyczajów mieszczańskich, 
jak i  dla  samych mieszczan (będzie robił furorę na  łamach „Le Canard En-
chaîné”). Nie ma nic bardziej humorystycznego i sarkastycznego niż ukazanie 
tyranów jako „wielkich mówców”, którym oddaje się głos. Zaczynają wówczas 
bredzić jak szaleńcy, pławią się w swoich niedorzecznościach i okrucieństwach. 
Choć to, co mówią, może wydać się śmieszne, gdy się pomyśli, że słowa te wypo-
wiedziane są na poważnie, wtedy sytuacja staje się groźna. Można tu przywołać 
liczne przykłady, jak chociażby wywiad z  generałem Louisem Archinardem24, 
zdobywcą Sudanu, który miał powiedzieć z zatrważającą szczerością: „Nie znam 
innego sposobu na cywilizowanie ludzi, jak ich zabijanie”, a Francisque Sarcey25, 

21  O. Mirbeau, L’Espoir futur, „Le Journal”, 29.05.1898.
22  P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 94.
23  Ibidem, s. 97.
24  Louis Archinard (1850–1932), generał francuski Trzeciej Republiki. Przyczy-

nił się skutecznie do podbicia Afryki Zachodniej i stworzenia tam francuskich koloni. 
25  Francisque Sarcey (1827–1899), słynny krytyk teatralny, którego recenzja miała 

obrzymi wpływ na sukces lub klapę danej sztuki. 
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ówczesny krytyk teatralny, niezbyt ceniony przez kręgi związane z anarchista-
mi, nie zawaha się przyznać: „Ma pan rację… jestem starą kanalią. Wynosiłem 
pod  niebiosa to, co  najbardziej podłe w  duszy ludzkiej… Uwielbiałem bagno 
i gloryfikowałem głupotę”26.

Z tym zabiegiem związana jest również pochwała à rebours (brylowali w niej 
przed wcześniej Erazm, Rabelais czy Montesquieu, by wymienić tylko tych 
trzech), w której udając, że uważa się za coś cnotliwego to, co powszechnie ucho-
dziło za absurdalne i okrutne, Mirbeau chciał wywołać szok, a następnie „zmusić” 
odbiorcę do refleksji nad normami moralnymi i społecznymi, które musiały się 
mu wydawać niesprawiedliwe. Przytoczmy jako przykład opis „mieszczucha” 
ze sztuki Epidemia, który padł ofiarą zarazy27. Zebrani rajcowie w pewnej mieści-
nie wpadają w popłoch, bowiem reprezentanci władzy nagle dowiadują się, że je-
den z nich stał się ofiarą choroby, którą przypisywali jedynie biedocie. Burmistrz 
tak oto wyobraża sobie mieszczanina, który właśnie stracił życie:

Nie mnie, panowie, osądzać życie wspaniałego, serdecznego mieszczanina, którego 
wszyscy opłakujemy… Inni, bardziej godni ode mnie, oddadzą mu ten zasłużony 
i najwyższy hołd… Panowie… jeśli mieszczanin, którego tragiczną i przedwcze-
sną śmierć opłakujemy, nie zabiegał nigdy o wdzięczność swoich rodaków i miasta, 
którym, dzięki waszemu zaufaniu, mam zaszczyt zarządzać… przez darowizny ma-
terialne, bezpośrednie akty dobroczynności… czy przez błysk wyższej inteligen-
cji i użyteczność jakichkolwiek wspólnych działań na rzecz rozwoju życia naszego 
miasta… niech mi będzie wolno przynajmniej – a wierzę, że jestem wyrazicielem 
zgodnych uczuć naszej drogiej ludności –  niech mi będzie wolno przynajmniej, 
powiadam, oddać pamięci nieznanego mieszczanina… a tak drogiego… sprawie-
dliwość, która jest mu należna… […] Tak go sobie wyobrażam, z jakimż wzrusze-
niem!… Niski i  pulchny, miał pomiędzy cienkimi nogami brzuszek, mocno wy-
pięty pod  kamizelką… Na  gorsie koszuli jego podbródek piętrzył  się stosownie 

26  Oba cytaty pochodzą z: P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 97.
27  Mirbeau inspiruje się prawdziwym wydarzeniem. W 1888 roku udaje się do Lo-

rientu, w  którym wybuchła niebezpieczna epidemia. Zaraza dziesiątkowała tamtejszą 
ludność, wielu widziało w tym wydarzeniu karę boską. Bezradni miejscowi lekarze wo-
leli odwołać się do „wyższych”, „duchowych” instancji niż do własnego rozumu. Najlep-
szym bowiem lekiem, który, ich zdaniem, mógłby pomóc umierającym, były gorliwe 
modlitwy do świętej Anny. Modlono się indywidualnie i zbiorowo. Organizowano liczne 
procesje, w nadziei, że skruszą one serce świętej. Nie skruszyły. Serca nie mieli też re-
prezentanci społeczeństwa, którzy zostali wybrani w demokratycznych wyborach. Wła-
dze czekały z założonymi rękoma, aż choroba zniknie. Nie zamierzano odblokowywać 
funduszy koniecznych dla oczyszczenia kanałów. Władze lokalne najwyraźniej uważały 
rozprzestrzenianie się epidemii za proces „naturalny”, tym bardziej że choroba w począt-
kowej fazie objęła jedynie biedotę i niższych rangą żołnierzy. Sytuacja diameteralnie się 
zmieniła, gdy odkryto ciała mieszczan, ofiar epidemii. 
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potrójną fałdą żółtego tłuszczu… a jego oczy, wewnątrz obrzmiałych powiek, rzu-
cały blask smutny, trupio blady i poważny dwóch małych monet o wartości dzie-
sięciu sou… Był piękny… Jak nikt inny ucieleśniał on ideał człowieka według eko-
nomii politycznej, rządów liberalnych i społeczeństw demokratycznych, to znaczy 
czegoś bezosobowego, nieproduktywnego i  inercyjnego… czegoś martwego, 
co chodzi, mówi, gestykuluje, trawi, myśli i płaci, zgodnie z mechanizmem staran-
nie naoliwionym przez prawa… czegoś, słowem, fun-da-men-tal-ne- go… co nazy-
wają drobnym rentierem28. 

Portret prześmiewczy, ale jakże bliski pierwowzorowi, który niczym paso-
żyt żerował na czyjejś niedoli. A oto kilka słów wypowiedzianych przez złodzieja 
na temat kradzieży „kamienia węgielnego społeczeństwa kapitalistycznego”, bez 
którego nie można było sobie wyobrazić ładu społecznego29:

Widzę jasno, że kradzież –  jakkolwiek by nie była nazwana –  stanowi jedyny cel 
i jedyną siłę napędową ludzkiej egzystencji... ale jakże udawaną... jakże zdeformo-
waną i w konsekwencji niebezpieczną!... Przyjąłem zatem następujący sposób my-
ślenia: „Skoro człowiek nie potrafi uniknąć fatalizmu prawa kradzieży, najuczciwiej 
będzie, jeśli mu się podporządkuje, zamiast fałszywie udawać, że nie pożąda tego, 
co posiada ktoś inny, zresztą w to udawanie i tak już dzisiaj nikt nie wierzy...”. I odtąd 
kradłem... Kradłem uczciwie... Włamywałem się nocami do bogatych domów... ob-
rabiałem sejfy z tego wszystkiego, co uznałem za niezbędne do zaspokojenia swoich 
materialnych, intelektualnych i duchowych potrzeb... do samorealizacji... że się tak 
filozoficznie wyrażę... Czasu wiele to nie wymaga... kilka godzin pomiędzy poga-
wędką w klubie a flirtem na balu... Od tego czasu żyję jak wszyscy inni... lepiej niż 
wszyscy inni, a kiedy trafi mi się cenniejszy łup, moja hojność nie zna granic...30

Mirbeau mnoży absurdy i  ukazuje w  skrzywionym zwierciadle przerażają-
cy system, który jest oparty prawie w  każdej dziedzinie działalności człowieka 
na programowej wręcz niesprawiedliwości i wyzysku słabszego przez silniejszego. 
Choć przemoc i ciemiężenie są fundamentami społeczeństwa mieszczańskiego, 
pisarz był świadomy, że argument siły zawsze był i będzie podstawowym „wspor-
nikiem” każdego ustroju, nawet najbardziej „demokratycznego”. Żyjąc jednak 
w czasach Trzeciej Republiki, atakował właśnie jej burżuazyjny reżim. W Port-
felu (1902) biedak przynosi do  komisariatu portfel wypełniony banknotami. 
Zamiast otrzymać nagrodę, zostanie skazany na więzienie, gdyż prawo nie prze-
widuje rekompensaty za oddanie zagubionych pieniędzy, karze zaś za nieposia-
danie stałego miejsca zamieszkania („Rzecz polega nie na tym, co Pan ma… ale 

28  O. Mirbeau, Epidemia. Farsa w jednym akcie, przeł. J. Raźny, Łódź 2009, s. 57–59.
29  P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, s. 98.
30  O. Mirbeau, Skrupuły, przeł. S. Zacharow, [w:] Farsy i moralitety Octave’a Mirbeau. 

Francuski teatr anarchistyczny, red. T. Kaczmarek Łódź 2015, s. 302.
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na tym, czego Pan nie ma… Ma Pan przepuklinę… to bardzo dobrze… ale nie 
ma Pan miejsca zamieszkania!…”31). W tej samej sztuce perwersyjny policjant 
czyni z komisariatu miejsce schadzek z kochanką, co musiało oburzać ówczesne 
społeczeństwo. Dla zachowania pozorów i oszukania żony każe swej „ukochanej” 
udawać ulicznicę właśnie w pobliżu swojego miejsca pracy:

Czyż narażałbym cię tak otwarcie na wulgarne zniewagi przechodniów… na brutal-
ność moich policjantów… na przekrwienie płuc… i na coś gorszego jeszcze?… No 
pomyśl trochę… bez nerwów… na chłodno! … (poważnie z emfazą). Moje dziec-
ko… Te poświęcenia… które czynią wzniosłą duszę… które oczyszczają duszę… 
te szlachetne poświęcenia… czyż nie oczekuje się ich od istot, które właśnie się ko-
cha… prawdziwie… namiętnie…32

Przykłady prześmiewczego języka Mirbeau moglibyśmy podawać w nie-
skończoność, ale wtedy musielibyśmy ująć je w kilku monografiach. Pragnie-
my dać chociażby próbkę kpiarskiego i kąśliwego stylu dramatopisarza, któ-
ry uciekał  się do  tego stylu wypowiedzi zarówno w  dziełach literackich, jak 
i  w  budzących „święte oburzenie” artykułach. Warto byłoby w  tym miejscu 
zatrzymać  się na  chwilę nad motywami jego buntowniczego zaangażowania 
w sprawy społeczne. 

Mirbeau oskarżyciel

Mirbeau rozpoczyna swój atak od  najbardziej podstawowej komórki spo-
łecznej, jaką jest rodzina, i której bardziej może jeszcze od André Gide’a szcze-
rze nienawidził33. To właśnie ona niszczy skutecznie indywidualizm bezbronnej 
jednostki, czyniąc z  niej wierne odbicie własnych rodziców. Pisarz daleki jest 
jednak od idealizowania młodych ludzi. Wiele artykułów będzie poświęconych 
obronie i  ochronie dziecka34, które w  wyniku bezlitosnego wychowania wyro-
śnie również na tyrana. Dotyczyło to przede wszystkim chłopców, którzy są dra-
stycznie tresowani, by wkrótce stać  się dominującymi samcami. Taki obywatel 
będzie powielał wyuczone wzorce, które będą w nieskończoność przekazywane 
z pokolenia na pokolenie. W powieściach Sébastien Roch (1890) czy L’Abbée Jules 
(1888) Mirbeau ukazuje, jak młodzi naśladują dorosłych, co sprawia, że stają się 

31  O. Mirbeau, Portfel, przeł. T. Kaczmarek, [w:] Farsy i  moralitety Octave’a  Mir-
beau…, s. 265–266.

32  Ibidem, s. 244.
33  Dictionnaire Octave Mirbeau, s. 789.
34  Wszystkie pisma dotyczące nadwerężonej kondycji dziecka zostaną zebrane 

pod wspólnym tytułem: O. Mirbeau, Combats pour l’enfant, Vauchrétien 1990.
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takimi potworami, jak ich okrutni protoplaści35. Natomiast w powieści Dans le 
ciel (1892–1983) pisarz opisuje, jak młode, zbuntowane przeciw swoim rodzi-
com dzieci zmuszone będą dokonać żywota jako nieudacznicy lub, w najlepszym 
wypadku, jako przyszli anarchiści zwalczający znienawidzony i przestarzały sys-
tem mieszczański. Należy zwrócić uwagę, że Mirbeau nie analizował przypadków 
patologicznych, ale wskazywał na tak zwane „normalne rodziny”, które wpajały 
pieczołowicie odwieczne wartości swojemu potomstwu, często z przekonaniem, 
że czynią to dla dobra dziecka – to najbardziej przygnębiało autora Złych pasterzy. 
Pisarz był przeświadczony, że mieszczańskie wychowanie może się przyczynić je-
dynie do wielu nieszczęść.

Podobnie sprawa się miała z edukacją w szkole, która była jedynie przedłuże-
niem ujarzmiania ludzkiego indywidualizmu, kiedy człowiek wychodził z dzie-
ciństwa, by wkroczyć w wiek młodzieńczy. Edukacja, która powinna mieć za cel 
wychowanie młodego człowieka, by mógł on później dokonywać własnych wy-
borów, tak naprawdę tłamsiła wszelaką niezależną myśl i wolność. Cały system 
nauczania był, zdaniem pisarza, opresyjny. Stworzony przez miernoty dla mier-
not, nie pozwalał wybitnym jednostkom na rozwój intelektualny. Mirbeau szedł 
nawet dalej, porównywał szkołę do więzienia36, oskarżał ją, że stworzyła na ziemi 
piekło dla „sztubaków”37. Szkoła stała się więc dla młodego człowieka prawdzi-
wą kolonią karną, w której jedyną metodą nauczania była dyscyplina i związana 
z nią przemoc psychiczna i  fizyczna. Sébastien Roch jest powieścią autobiogra-
ficzną, w której tytułowy bohater ulegnie podwójnemu gwałtowi, ciała i duszy38. 
Mirbeau ukazuje w niej, na czym polegało funkcjonowanie szkoły, w której spę-
dził kilka lat:

Opisując niezwykle sugestywnie hipokryzję i okrucieństwo jezuickiej szkoły, prze-
łamując zmowę milczenia otaczającą seksualne wykorzystywanie uczniów przez 
księży, Mirbeau mówi o podwójnym „zabijaniu dziecka” – zabijaniu ducha i zabija-
niu ciała. Swą powieść, swoisty katalog form ucisku i manipulacji, którym poddawa-
ne są dzieci w szkołach, Mirbeau nazywał prawdziwie anarchistyczną39.

Edukacja szkolna młodego człowieka była również ściśle związana z  bez-
względną indoktrynacją religijną, która dokonywała największego spustosze-
nia w  życiu młodej jednostki, ale także i  człowieka już dojrzałego40. Mirbeau 
atakuje frontalnie zwłaszcza Kościół rzymskokatolicki, który, zdaniem pisarza, 

35  O. Mirbeau, La Divine enfance, „Le Journal”, 26.07.1896.
36  O. Mirbeau, Pauvres potaches, „Le Gaulois”, 4.10.1880.
37  O. Mirbeau, La Rentrée des classes, „Le Gaulois”, 7.10.1879.
38  Dictionnaire Octave Mirbea, s. 757.
39  P. Laskowski, Szkice z dziejów anarchizmu, Warszawa 2007, s. 512.
40  O. Mirbeau, Monsieur le Recteur, „L’Écho de Paris”, 17.09.1889. 



Tomasz Kaczmarek152

od  wieków szerzy „obrzydliwe przesądy” i  inne „brednie” przyczyniające  się 
do propagowania „religijnej malarii”. Właśnie Kościół od wieków bezpardonowo 
hamuje rozwój ludzkości nie tylko w sensie naukowym czy moralnym, ale przede 
wszystkim psychologicznym. Pisząc o wychowaniu jezuickim, pisarz nie przebie-
ra w słowach i wskazuje na niosących dobrą nowinę księży jako na największe 
zagrożenie dla całej ludzkości41. Jako zagorzały ateista, autor Epidemii nie ukrywa 
pogardy dla opierającego się na autorytaryzmie Kościoła. Widzi w tej instytucji 
nieznoszącej innego zdania kolebkę wszelakich despotyzmów. Mirbeau będzie 
więc w swych pismach wielokrotnie nawoływał do walki z „ośmiornicą” (jak ów-
czesna karykatura przedstawiała Kościół), bowiem batalia miała dotyczyć wy-
zwolenia jednostek myślących i wolnych, które oparłyby się skutecznie mackom 
tej znienawidzonej przez pisarza organizacji.

Ponad wszelką wątpliwość pisarz francuski mógłby  się podpisać pod  sło-
wami znanej działaczki na  rzecz kobiet Emmy Goldman (1869–1940), która 
w  anarchizmie widzi skuteczną broń przeciwko dominacji każdej religii, po-
strzeganej jako najgroźniejsza przeszkoda na  drodze jednostki do  swobodnej 
samorealizacji:

Religia – w wymiarze ludzkiego umysłu, własność – w wymiarze ludzkich potrzeb 
oraz rząd – w wymiarze ludzkiego postępowania są budulcem twierdzy zniewolenia 
człowieka ze wszystkimi okropieństwami, które ono za sobą pociąga. Religia! Jak 
daleko sięga jej dominacja nad umysłem człowieka, jak wielce upokarza ona i upa-
dla duszę. Bóg jest wszystkim, mówi religia, człowiek jest niczym. Z tej nicości zdo-
łał jednak Bóg stworzyć królestwo tak despotyczne, tak tyrańskie, tak okrutne, tak 
przeraźliwie wymagające, że od momentu wynalezienia bogów nie rządzi światem 
nic, jak tylko smutek, krew i łzy. Anarchizm budzi człowieka do sprzeciwu wobec 
tej czarnej bestii. Zerwij mentalne okowy – nawołuje anarchizm – bowiem jedynie 
wówczas, gdy zaczniesz myśleć i  sądzić samodzielnie, wyzwolisz  się spod władzy 
ciemnoty, największej przeszkody dla wszelkiego postępu42.

Człowiek staje  się nic nieznaczącym pionkiem w  społeczeństwie kapi-
talistycznym, co  jest immanentną cechą owego reżimu, przyczyniającego  się 
do alienacji jednostki. Bardziej widać to w organizacji wojska. Mirbeau stwier-
dza, że funkcjonowanie armii sprowadza żołnierza do funkcji „kukły”, którą sys-
tem poświęca bezceremonialnie na ołtarzu ojczyzny, a ta jest spragniona wciąż 
nowej krwi. Zdaniem pisarza armia odczłowiecza śmiertelnika, by go tym lepiej 
przygotować do roli bezrefleksyjnego „mięsa armatniego” lub też sadysty pozba-
wionego ludzkich uczuć na polu walki. W taki oto sposób normalny człowiek 

41  O. Mirbeau, [nota], „La Revue blanche”, 1.06.1902.
42  E. Goldman, Anarchizm, [w:] eadem, Anarchizm i inne eseje, przeł. i red. J. Doliń-

ska et al., Poznań 2015, s. 52.
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po tresurze wojskowej staje się nieodwracalnie „prawdziwym potworem”43. Jako 
pacyfista Mirbeau odsądza wojsko od czci i wiary, potępiając tym samym pań-
stwo, które staje się niby pretekstem pozwalającym na wyładowanie najbardziej 
nieokiełznanych morderczych pobudek. Dlatego też odrzuca ideę patriotyzmu 
jako czegoś pozytywnego i widzi w niej raczej próbę „wysublimowania” prawdzi-
wego sadyzmu44. Do ostatnich lat życia pisarz będzie nawoływał do pozbycia się 
śmiertelnego wirusa, którym jest militaryzm, co w okresie nadchodzącego kon-
fliktu z  Niemcami i  walki przez mocarstwa o  kolonie zamorskie przysporzyło 
mu wielu wrogów.

Mirbeau nie pozostawiał także suchej nitki na  wymiarze sprawiedliwości, 
który działał jedynie na  korzyść mieszczaństwa. Choć sądownictwo stwarzało 
pozory neutralności, to jednak przynależność klasowa decydowała o  tym, czy 
wyrok był sprawiedliwy, czy nie. Prawo bowiem zostało skonstruowane tak, żeby 
zagwarantować władzę bogatych nad biednymi. Jest wyrazem przemocy doko-
nywanej w  imię dominującej klasy, państwo więc „może przetrwać tylko dzię-
ki tej przemocy”45. Pisarz ośmiesza sędziów, przedstawiając ich jako „potwory 
moralne”46 pozbawione człowieczeństwa, pozostające bezkrytycznie na usługach 
możnych tego świata. I jak w przypadku krytyki armii, tak i tutaj Mirbeau wyraża 
swój niepokój wobec totalitarnego ustroju, w jakim przyszło mu żyć. Na podo-
bieństwo anarchistów, wyraża niechęć wobec mieszczańskiej hegemonii, której 
przedstawiciele dbają jedynie o swoje interesy.

Mirbeau potępiał ówczesną władzę, ale jako anarchista z  krwi i  kości oba-
wiał  się wszelakiej władzy, nawet tej, a  może przede wszystkim tej, która po-
chodziłaby z Kraju Rad. Swój pesymizm wyraził w sztuce Źli pasterze, w której 
poddał krytyce między innymi rewolucjonistów dążących do przejęcia władzy. 
Pogląd ten podzielali inni anarchiści. Na  przykład Bakunin uważał, że komu-
nizm jest zanegowaniem wszelakich swobód, że centralizacja własności w rękach 
państwa jest zaprzeczeniem wolności. Jako przykład podawał gorliwego rewolu-
cjonistę, który doszedłszy do władzy, byłby jeszcze gorszy od samego cara. Tak 
jak Mirbeau, inny anarchista, Max Stirner, nieufnie odnosił  się do  idei rządów 
„czerwonych”, uważając, że własność kolektywna środków produkcji nie pozwo-
li na  rozwój indywidualny obywatela. Odrzucenie en bloc własności prywatnej 
spowoduje wchłonięcie jednostki przez bezimienną masę, co  byłoby gorsze 
od ówczesnego mieszczańskiego ładu. Nie mniej pesymistyczną wizję roztaczał 
Pierre Joseph Proudhon, który przestrzegał przed tym, że wprowadzenie w życie 

43  O. Mirbeau, [przedmowa do:] L. Lamarque, Un an de caserne, Stock 1901.
44  O. Mirbeau, [nota], „Le Matin”, 8.01.1886.
45  O. Mirbeau, Autour de la justice, „Le Journal”, 24.06.1894.
46  O. Mirbeau, Mémoires de mon ami, „Le Journal”, 23.04.1899.
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projektu państwa komunistycznego zabije człowieka indywidualnego, bo ten 
rozpłynie się w bezdusznym mechanizmie administracyjnym. 

Podobnie jak anarchiści, Mirbeau sądził, iż „nowa demokracja parlamentar-
na” jest przedłużeniem rządów monarchistycznych. Przeciwko systemowi miesz-
czańskiemu oponował wspomniany już Stirner, który również widział w  nim 
kontynuację absolutyzmu; jego zdaniem u podstaw każdego państwa leży tota-
litaryzm, ponieważ tłamsi on jednostkę. Król został zastąpiony przez mieszczu-
chów, którzy pozwalali  się na  jakiś czas „zdetronizować”, by za  chwilę znów 
znaleźć się u władzy. Rządzący pragnęli legitymizacji dla swoich dewiacyjnych 
pobudek, dlatego konsekwentnie przekonywali, iż państwo jest najbardziej na-
turalnym organem sprawiedliwości i  opieki nad słabszymi. Miało być gwaran-
tem porządku i ładu. Buntownicy wiedzieli jednak, iż oprawcy, jak powie Piotr 
Kropotkin, uważają społeczeństwo za dzikusów gotowych do wszelakich okru-
cieństw, o ile tylko zabraknie władzy nad nim (krytyka ta dotyczyła również Ko-
ścioła, który –  zdaniem anarchistów –  przestrzegał przed pogaństwem, bo bez 
Boga, jak mieli mówić dostojnicy, każdy będzie wyrzynał każdego). Zdaniem 
Proudhona wybory w  rękach niewykształconych obywateli przynoszą korzy-
ści jedynie wielkiej finansjerze i  koalicji baronów, dlatego też państwo nie zaj-
mowało  się edukacją społeczeństwa, po  prostu na  nim mu nie zależało. Errico 
Malatesta, który niewątpliwie antycypuje psychoanalizę, mówił o strachu przed 
wolnością, strachu, który miałby tkwić w nieświadomości polityków. Podążając 
za  tą myślą, można by dodać, iż  podobny strach powinien także być udziałem 
poddanych, którzy w obawie przed chaosem zawierzają swe życie nienasyconym 
mocarzom i przed tym właśnie zdaje się przestrzegać autor Złych pasterzy, kiedy 
zachęca do absencji wyborczej47.

Zakończenie

Octave Mirbeau przeszedł do historii jako pisarz społecznie zaangażowany, 
choć przez prawie sto lat pozostawał na literackiej banicji, zapewne właśnie z tego 
powodu. Wiedział, że słowo pisane może być groźną bronią w walce z niesprawie-
dliwym systemem społecznym i  wykorzystywał je skutecznie zarówno w  dzia-
łalności dziennikarskiej, jak i pisarskiej. Używał więc pióra, by oskarżyć władzę 
reprezentowaną przez polityków, Kościół, armię, system sprawiedliwości o nad-
użycia, liczne malwersacje czy zwykłą nikczemność i egoizm. W tym kontekście 
autor Złych pasterzy jawi się nam jako pisarz par excellence anarchistyczny. Jego 
anarchizm ma jednak cechy indywidualistycznej postawy wobec różnych sys-
temów politycznych, w  tym partyjnych. Nigdy nie chciał być zaszufladkowany 

47  O. Mirbeau, La Grève des électeurs, „Le Figaro”, 28.11.1888.
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do  jakiegokolwiek ugrupowania czy ideologii. W  swej walce pragnął pozostać 
zupełnie wolną jednostką odrzucającą nawet najbardziej zacne myśli, które były 
podporą jakiegoś ugrupowania. Niemniej jednak był na wskroś anarchistą, kiedy 
wyrażał swój pesymizm, dlatego wielu dostrzegało w tym jego usposobieniu ten-
dencje nihilistyczne. Był postacią, którą targały przeciwieństwa. Z jednej strony, 
walka o lepszą przyszłość wyrażała optymizm i wiarę, że to właśnie nastąpi, wszak 
pisał, że dąży swoją pracą do  tego, aby „powiększać szczęście wśród ludzi”48. 
Z drugiej zaś, jego wrodzony pesymizm odbierał mu nadzieję na poprawę kon-
dycji ludzkiej. Twierdził bowiem, iż okrucieństwo jest immanentną cechą natury 
ludzkiej, to z tej siły zrodzili się złoczyńcy, zboczeńcy, a także „bankierzy, księża, 
oszuści, mordercy i nieszczęśnicy”49. Podsumowując, Mirbeau niestrudzenie od-
daje się swojemu dziennikarstwu, miotany ciągłymi wątpliwościami do ostatnich 
chwil życia. Na kilka miesięcy przed śmiercią zwierzył się swojemu przyjacielowi: 
„Jestem zawsze anarchistą. Ale u mnie od czasów wojny50 anarchista drzemie”51. 

48  O. Mirbeau, Dépopulation, „Le Journal”, 25.11.1900.
49  O. Mirbeau, Combats pour l’enfant, s. 55.
50  Chodzi o I wojnę światową.
51  G. Docquois, Nos émotions pendant la guerre, Paris 1917, s. 13.
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