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Ale jaki to człowiek stylowy! […] zginął, aż ziemia zadrżała 
Dwa polskie samobójstwa: Wołodyjowski – Wokulski

Uśmiercenie bohatera jako sposób na zakończenie dzieła jest ostatecznym roz-
wiązaniem fabularnym i formą analogii do rzeczywistości, czyli realizmem bez 
złudzeń. Bywa okrucieństwem autora, bywa też znudzeniem wykreowaną przez 
siebie postacią bądź zmęczeniem fabułą. Finały, niekoniecznie o skali porażającej 
odbiorcę, związane są często z entelechią dzieła, wewnętrzną siłą je kształtującą, 
bywają formą implikacji, dopełniają logicznej spójności, niosą przesłanie. Wpi-
sane w fikcjonalne istnienie protagonisty zapowiedzi jego kresu, a nawet rodzaju 
śmierci, dyktowane w tekstach realistycznych mimetycznością i prawdopodo-
bieństwem, bywają przez czytelnika rozpoznawalne i przewidywalne, bądź – je-
śli autor prowadzi z nim grę, zachęcając do uważnego czytania lub wielokrotnej 
lektury – ukryte, zaszyfrowane w dziele1. Pomysłów na uśmiercenie protagonisty 
może być wiele, często jednak ten mocny akord wygłosowy może mieć wartość 
interpretacyjną, polegającą na wyborze określonej śmierci, jak również być ro-
dzajem komentarza do świata przedstawionego: zmiany w jego trwaniu po usu-
nięciu zeń postaci działającej lub definitywnego rozpadu2. 

Zgon z przyczyn naturalnych, zabójstwo, samobójstwo, tragiczny wypadek 
– te cztery zasadnicze odmiany śmierci wyczerpują właściwie możliwości wy-
boru, choć literatura często sięga po warianty śmierci pogranicznej, niejasnej, 
domyślnej, pobudzając niedopowiedzeniem aktywność refleksji i domysł czytel-
niczy. Do najgłośniejszych – i metaforycznie, i dosłownie śmierci literackich wy-
myślonych przez naszych dziewiętnastowiecznych realistów należą samobójstwa 

 * Dr hab. prof. UŁ, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej, Katedra 
Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź, e-mail: ddsk@wp.pl
 1 K. Bartoszyński, Problem lektury wielokrotnej, w: tegoż, Powieść w świecie literackości, 
IBL PAN, Warszawa 1991, s. 165–185; U. Eco, Lector i fabula. Współdziałanie w interpretacji 
tekstów narracyjnych, PIW, przekł. P. Salwa, Warszawa 1994, A. Martuszewska, „Kontynuacje” 
jako rzekome światy możliwe czytelnika, w: tejże, Światy (nie)możliwe powieści, Wydawnictwo.
UG, Gdańsk 2001, s. 194–232. 
 2 O zakończeniach w powieściach 2. poł. XIX w. zob. A. Martuszewska, Poetyka polskiej 
powieści dojrzałego realizmu 1876–1895, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 180–181.
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Michała Wołodyjowskiego i Stanisława Wokulskiego, powtarzających widowi-
skowy czyn Ordona z Mickiewiczowskiego wiersza3. Obaj zginęli przywaleni 
gruzami wysadzonych przez siebie budowli – Wołodyjowski osaczony przez Tur-
ków w kamienieckiej twierdzy, Wokulski zdegradowany we własnym człowie-
czeństwie przez arystokrację – w ruinach zasławskiego zamku. Ale podczas gdy 
Sienkiewicz uśmierca bohatera, każąc mu (wbrew historycznym faktom, wszak 
prawdziwy Wołodyjowski w Kamieńcu nie zginął), wysadzić się w prochowni 
fortecy, Prus wznosi Wokulskiemu grobowiec z niedopowiedzeń4. O ile finis 
mortem w Panu Wołodyjowskim, zakończenie całej dwunastotomowej5 Trylogii, 
pisanej nieprzerwanie jako tekst felietonowy przez pięć lat, miało charakter cody 
niejako ostatecznej, wynikającej nie tylko z teleologii dzieła, ale i znużenia pię-
cioletnim wysiłkiem twórczym6, to zagadkowy, intrygujący finał Lalki narastał 
w zapowiedziach: przeczuciach i sugestiach głównego bohatera. Czy te literackie 
samobójstwa, nieodłączne składniki romantycznych biografii, są od siebie nieza-
leżne, przypadkowo zbieżne, czy wręcz przeciwnie, w jakimś sensie komplemen-
tarne a może polemiczne? Warto prześledzić ten intrygujący wątek.

Z początkiem maja 1888 roku warszawski dziennik „Słowo” opublikował 
jeden z ostatnich odcinków Pana Wołodyjowskiego, w którym dochodzi do samo-
bójstwa bohatera. Wówczas Prus drukował już Lalkę w „Kurierze Codziennym”. 

 3 Jako „nowego Ordona” poświęcającego się „dla przykładu” widzi Wołodyjowskiego M. Pi-
wińska, Legenda romantyczna i szydercy, IBL PAN, Warszawa 1973, s. 30, wątek ten rozwija 
T. Bujnicki, Mały rycerz. O pojedynkach i samobójstwie Wołodyjowskiego, w: tegoż, Sześć szki-
ców o Zagłobie i inne studia sienkiewiczowskie, DiG, Warszawa 2014, s. 76. 
 4 O domniemanej (rzekomej) śmierci lub ocaleniu powstało wiele prac. Do ciekawszych na-
leży artykuł C. Kubaszewskiego, „Przecież to jasne, że Stach zabił się w Zasławiu…”. Dynamika 
znaczeń w odbiorze „Lalki” Bolesława Prusa (w aspekcie zakończenia powieści), w: Nowe stule-
cie trójcy powieściopisarzy, red. A. Makowiecki, Wydawnictwo UW, Warszawa 1992, s. 183–195, 
zob. też J. Tomkowski, Prawdziwe zakończenie „Lalki”, albo co się stało z Wokulskim, w: Bole-
sław Prus: pisarz nowoczesny, red. J.A. Malik, Wydawnictwo KUL, Lublin 2009, s. 9–21.
 5 Ilość tomów drukiem w czasopismach oraz pierwszym wydaniu była następująca: Ogniem 
i mieczem, t. 1–3, Potop, t. 1–6; Pan Wołodyjowski, cz. 1–3. W wydaniu Dzieł zebranych (pod 
red. J. Krzyżanowskiego) Trylogia liczyła tomów trzynaście. 
 6 H. Sienkiewicz w czerwcu 1887 r., a więc w fazie początkowej Pana Wołodyjowskiego, pisał 
do Edwarda Lubowskiego: „Nawiasem powiem, że tak bym chciał skończyć cyklus i wziąć się do 
powieści nowożytnej, że nie wiem, czy pragnę więcej zdrowia, czy tego końca. […] gdy coś gryzie 
albo dolega, to trzeba brać świat współczesny, bo pisząc o takich ludziach, jakimi sami jesteśmy, 
łatwiej wypluć coś z tego, co się w głowie i w sercu zapieka, i wówczas robota jest mniej przy-
musowa, a szczersza”, J. Krzyżanowski, Kalendarz życia i twórczości Henryka Sienkiewicza, w: 
H. Sienkiewicz, Dzieła, t. LVII, PIW, Warszawa 1954, s. 200–201. Wszystkie wyimki z Sienkie-
wicza wykorzystane w artykule pochodzą z tegoż wydania. 

Sienkiewicz chciał już więc pożegnać się ze światem Trylogii i obmyślał dzieło współcze-
sne, a zatem „mniej przymusowe, a szczersze”. Wnioskować wypada, że pisarz był już zmęczony 
historyczną fabułą, co więcej: uważał takie pisanie za nie do końca szczere i w jakimś sensie przy-
musowe. W kontekście tej wypowiedzi Bez dogmatu byłoby powieścią bliższą autorowi, formą 
autoterapii i ekspozycji bolączek współczesnego świata, a więc formułą bliższą Prusowi.
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Akurat 5 maja 1888 roku, w 123 numerze „Kuriera” ukazał się ostatni odcinek 
I tomu powieści (wersja książkowa: t. 2, rozdz. IV pt. Zdumienia, przywidzenia 
i obserwacje starego subiekta). Dopiero w rocznicę zamknięcia losów Sienkiewi-
czowskiego superbohatera, 24 maja 1889 roku (w 142 numerze „Kuriera”) opu-
blikowany został odcinek, w którym sugeruje Prus wysadzenie się Wokulskiego 
w ruinach zamkowych. To, że Prus znał Trylogię, nie ulega wątpliwości, inte-
resował się żywo pisarstwem Sienkiewicza, czytał uważnie Ogniem i mieczem, 
recenzując ją – bardzo zresztą trafnie – na łamach „Kraju”, gdzie chwalił autora 
za ogólną parametryzację postaci („Maluje on ludzi posiadających cechy wyraź-
ne, liczne i stałe, czyli – takich, jakich widzimy w życiu. Można go postawić 
za wzór autorom”7), ale ganił za ich mitotwórstwo i nieprzydatność (jego osoby 
„robią wrażenie”, ale nic nie uczą, nic nie wyjaśniają. Tymczasem choćby w daw-
niejszych powieściach Sienkiewicza znajdujemy pewien nowy typ ucznia gim-
nazjum, emigranta, pisarza Zołzikiewicza i im podobne, które rzuciły promień 
światła na społeczne stosunki”8), a potępiał za falsyfikowanie dziejów („autor 
z historią nie robi ceremonii i co chwila na skrzydłach fantazji odrywa się od 
faktycznego gruntu”9). Nie sposób nie dostrzec akcentów polemicznych wobec 
Ogniem i mieczem w Placówce10. W ogóle romantyczne uwikłania Sienkiewicza 
jako miłośnika przebrzmiałego Mohorta (fantazja, idealizacja przeszłości, apote-
oza szlachecka, pozy romantyczne, usprawiedliwiającą wszystko wiarą w Bożą 
opiekę etc.11) i twórcy powieści historycznych są dla Prusa-scjentysty, uparcie 
piszącego (przed Faraonem) tylko dzieła współczesne, nie do zaakceptowania 
–już choćby z tak oczywistego powodu, jak zmiana kwantyfikatora: „narodowy” 
na „społeczny”, w czym nie bez znaczenia jest panslawizm Prusa. W sensie pry-
marnym przynależność narodowa została wyparta przez status społeczny i to od 
niego zależy los jednostek i los poszczególnych grup. Iluzoryczne i złudne jest za-
tem posługiwanie się kategoriami narodowymi, stwarzającymi poczucie jedno-
ści wszystkich Polaków i zarazem odpowiedzialności zbiorowej wynikającej ze 
wspólnej doktryny patriotyzmu. Jak rzecz się miała w przeszłości, dostatecznie 
jasno wyłożyła Maria Konopnicka w słynnym, nie tracącym na swej aktualności 
liryku A jak poszedł król na wojnę. 

Finał losów „małego rycerza” mógł zatem posłużyć Prusowi za inspirację 
do dyskusji na tematy i egzystencjalne, i społeczne, polemik koncentrujących się 

 7 B. Prus, „Ogniem i mieczem”. Powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza, w: Pisma, 
t. XXIX, Studia literackie, artystyczne i polemiki, red. Z. Szweykowski, PIW, Warszawa 1950, s. 38.
 8 Tamże, s. 45.
 9 Tamże, s. 54.
 10 J. Bachórz, „Lalka” w kontekście „Trylogii”, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia 
Adama Mickiewicza”, R. 26/27: 1991/1992, s. 28–31.
 11 Związki Sienkiewicza z romantyzmem analizuje S. Meresiński, Henryk Sienkiewicz wobec 
tradycji romantycznej, Wydawnictwo Pedagogiczne, Kielce 1992. 
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na „wielkich pytaniach epoki”, a nie przeszłości, z której nawet nie czerpie się 
prawdy, albowiem nie mieszczą się w niej bez reszty legendy i mity, wychylające 
się ku utylitarnej fikcji. Na polemiczność, poza osobliwym rodzajem śmierci Wo-
kulskiego ewokującym wysadzenie się Wołodyjowskiego wskazuje także fakt, iż 
rozważania samobójcze Wokulskiego, mniej lub bardziej wyraziste, pojawiają się 
na kartach Lalki dopiero w II tomie, a więc w partiach pisanych już po Prusow-
skiej lekturze Pana Wołodyjowskiego. Józef Bachórz, którego cenne rozważania 
są kluczowe dla tego artykułu, pisał:

O goryczy bijącej z ostatnich stronic Lalki warto pomyśleć, mając w pamięci pokrze-
piające finały kolejnych części Trylogii. W maju 1888 roku eksplozją w kamieniec-
kiej twierdzy kończył Sienkiewicz historię bohaterską Michała Wołodyjowskiego. 
W rok później […] niczym echo tamtego wybuchu słychać detonację w ruinach za-
sławskiego zamku.

Jakże znamienne są różnice wymowy symbolicznej tych finalnych wybuchów 
w obu powieściowych zamczyskach.

Pod ruinami kamienieckimi ginie ofiarnie rycerz chrześcijańskiego przedmurza, 
by – dopełniwszy ziemskiej służby Bogu i ojczyźnie – udać się po nagrodę wieczną. 
Ta śmierć, acz bliscy pana Michała opłaczą ją łzami, nie tragedią jest, lecz zwycię-
stwem. […]

Zwaliska zasławskie przysypały – jeśli przyjąć wersję uparcie powtarzana 
w Lalce przez doktora Szumana – Wokulskiego-samobójcę: zdesperowanego, zroz-
paczonego i wytrąconego z równowagi psychicznej człowieka, który po krachu swo-
ich marzeń nie potrafił odnaleźć nadziei. Żadne pokrzepienia nie wynikają z hipotezy 
Szumana o przywaleniu Wokulskiego „resztkami feudalizmu” i żadne pocieszenia 
nie wynikają z innych hipotez. Tajemnicze zniknięcie Wokulskiego – może rzeczy-
wiście jego śmierć w zasławskim gruzowisku – i zgon Ignacego Rzeckiego układają 
się w przejmujące zaproszenie czytelnika do zadumy. Zadumy nad zgryzotami egzy-
stencjalnymi i nad groźnymi zjawiskami społecznymi współczesności. Zaproszenie 
do zadumy i do odpowiedzialności za te współczesność oraz za jutro. Bo wartość tej 
zadumy przedkładał Prus nad pocieszające obietnice12.

Bohater powieści historycznej i bohater powieści współczesnej. Rycerz, 
przeznaczony do wojaczki i kupiec, „urodzony na cywila” 13. Mały wzrostem 
Wołodyjowski i ogromnej postury Wokulski. Obaj czterdziestosześcioletni, doj-
rzali. Obaj bez matek, ale za to z ojcami: senior Wołodyjowski, pouczający syna 
o konieczności nabycia umiejętności wzbudzającej poszanowanie i strach („Dał 
ci Bóg mizerną postać, jeśli ludzie nie będą się ciebie bali – będą się z ciebie 

 12 J. Bachórz, „Lalka” w kontekście „Trylogii”…, s. 38–39. 
 13 Tamże, s. 34. 
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śmiali”14), stary Wokulski, chcący zapewnić synowi legitymację szlachecką („Co 
to wydawać pieniądze na książki?… Mnie dawaj, bo jak będę musiał przerwać 
proces, wszystko zmarnieje”15). Wołodyjowski posłusznie stosuje się do poleceń, 
niedbający (wówczas) o tytuły Wokulski, traktuje je jako anachroniczne. Obaj 
mają mentorów: Wołodyjowski – Zagłobę16, który sprowadza jego dylematy na 
twardy grunt realizmu, rozprasza smutki, wreszcie żeni z wybraną przez siebie 
kobietą; Wokulski – Rzeckiego, który, choć pozornie oderwany od rzeczywisto-
ści i zaplątany w przeszłość, a w roli swata nieskuteczny, wykazuje się w waż-
nych chwilach zadziwiającą przenikliwością, ba, nawet profetycznością:

Wierz mi, Stachu, ja nie jestem tak naiwny, jak myślą. Wiele w życiu widziałem 
i doszedłem do wniosku, że my – wkładamy zbyt dużo serca w zabawę nazywaną 
miłością! Ażeby nad kobietami odnosić wielkie zwycięstwa, trzeba być w miarę im-
pertynentem i w miarę bezczelnym: dwie zalety, których ty nie posiadasz. I dlatego 
ostrzegam cię: niedużo ryzykuj, bo zostaniesz zdystansowany, jeżeli już nie zostałeś. 
Nigdym do ciebie o tych rzeczach nie mówił, prawda? nawet nie wyglądam na po-
dobną filozofię… Ale czuję, że grozi ci niebezpieczeństwo, więc powtarzam: strzeż 
się! i w podłej zabawie nie angażuj serca, bo ci je w asystencji lada chłystka oplują. 
A w tym wypadku, mówię ci, człowiek doznaje tak przykrych wrażeń, że… Bodaj-
byś ich lepiej nie… doczekał!…17 

I Wołodyjowski, i Wokulski nie mają szczęścia w miłości, lokując swoje 
uczucia w nieodpowiednich dla siebie kobietach, ale Wołodyjowskiemu, którego 
miłosne zapały do przeróżnych białogłów i czarnobrew są płytkie i sztubackie, 
przeznaczenie (nie bez pomocy Zagłoby) zsyła wreszcie Basię-„hajduczka”, dla 
której „mały rycerz” jest ideałem mężczyzny i człowieka18, mimo jawnych nie-
dostatków w urodzie19. Wołodyjowski, będąc powolny radom i zaleceniom mą-
drzejszych od siebie, wspiera swój – dość mierny rozum – na bystrości innych. 
Uparty, impulsywny Wokulski nie liczy się z nikim i nikogo nie słucha. Zaślepio-
ny romantycznym mitem kobiecości, zniesmaczony swoim, jakże niepodobnym 
do ideału romantycznego małżeństwem, zakochuje się w pogardzającej nim ary-
stokratce, nie dostrzegając szansy, jakie niesie mu los w osobie Heleny Stawskiej. 

 14 H. Sienkiewicz, Potop, t. 2, s. 56. 
 15 B. Prus, Lalka, t. II, oprac. J. Bachórz, Ossolineum, Wrocław 1998, s. 27, wszystkie cytaty 
z Lalki pochodzą z tegoż wydania.
 16 Pisze o tym T. Bujnicki, dz. cyt., s. 79–80. 
 17 L, I, 580.
 18 Zob. G. Matusiak, Państwo Wołodyjowscy jako małżeństwo nie tylko barokowe, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” t. 7 (2005), nr 1, s. 279–302. 
 19 Ciekawe, że o małym wzroście Wołodyjowskiego przestaje się mówić od chwili jego za-
ślubin z Basią, na co zwrócił uwagę J. Krzyżanowski, „Trylogia” – powieść ludowa, w: tegoż, 
Pokłosie Sienkiewiczowskie, PIW, Warszawa 1973, s. 228.
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Wzorem Epimeteusza wybiera Wokulski na kobietę swego życia należącą do od-
chodzącej w przeszłość klasy pannę Izabelę, która zamiast odwzajemnić uczu-
cie i uszanować poświęcenie zakochanego w niej mężczyzny, otworzy puszkę 
Pandory, uwalniając wszelkie zmartwienia i smutki. Dodać warto, że te dwa, 
jakże różne typy kobiet: Baśka i Izabela są jednocześnie sprawczyniami szczę-
ścia i nieszczęścia kochających ich mężczyzn, a sprawstwo to wynika wprost 
z ich systemu wartości: Wołodyjowski wygrywa z Azją, a Wokulski przegrywa 
ze Starskim, ponieważ tak decydują kobiety.

Obaj bohaterowie obierają podobny rodzaj samounicestwienia: wysadzają 
się w powietrze. Jednak okoliczności podjęcia decyzji o samobójstwie są cał-
kiem różne. Wołodyjowski nie ginie sam, towarzyszy mu Ketling, dzielący z nim 
„straszną”20 przysięgę. Wokulski jest i chce być sam (także bez Boga), zabija się, 
bo czuje, że jego życie się wyczerpało:

nareszcie zrozumiał, że jest zapomniany i nikomu niepotrzebny. Był podobny do 
rzuconego w wodę kamienia, nad którym w pierwszej chwili powstaje wir i zamęt, 
a później tylko rozbiegają się fale coraz mniejsze, coraz mniejsze… I w końcu nad 
miejscem, gdzie upadł, tworzy się gładkie zwierciadło wody, gdzie znowu przebiega-
ją fale, lecz zrodzone już w innych punktach, wywołane przez kogo innego21. 

Znacząca jest również przestrzeń czynu. O ile kamieniecka twierdza jest 
miejscem, które wybrała historia jako „przedmurze chrześcijaństwa”, a któremu 
Sienkiewicz nadał szczególny walor gloria victis, zasławskie ruiny to terytorium 
szczególne. Samo w sobie, bo jest znakiem dawnej, ale minionej już świetności, 
i dla Wokulskiego, bo to miejsce magiczne jego dzieciństwa, dokąd chodził ze 
stryjem, by słuchać opowieści o jego niespełnionej, romantycznej miłości; bo tam 
wyznał swoją miłość Izabeli, oszołomiony legendą miejsca, którą opowiedział 
im miejscowy kowal, Węgiełek. Stan emocji Wokulskiego jest odpowiednikiem 
kondycji onegdajszego wspaniałego zamku – ruiną („Czy ty nie widzisz, że ja 
już jestem tylko ruiną, najgorszą, bo moralną…”22) – wyznaje Rzeckiemu. Bo-
hater upodobnia się do przestrzeni nacechowanej szczególnymi walorami i tam 
szuka ostateczności – śmierci w zasławskiej studni, absolutnego unicestwienia, 
samobójstwa doskonałego. Matka Węgiełka słyszy dwa wybuchy („w zamku dwa 
razy tak strasznie huknęło, jak pioruny, a w miasteczku szyby się zatrzęsły” 23): 
pierwszym Wokulski wysadza kamień z oszukańczym wierszem Mickiewicza, 

 20 Fatalizm i determinizm ślubowania Wołodyjowskiego i Ketlinga podkreśla B. Mazan, Wstęp 
do: H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, oprac. B. Mazan i D. Mazanowa, Ossolineum, Wrocław 
1995 s. 42. 
 21 L, II, 600.
 22 L, II, 580.
 23 L, II, 685.
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drugi dynamit zabiera ze sobą do studni („Kamień, cośmy, na nim rok temu wy-
cięli wiersze – pisze w liście Węgiełek – rozbity na jakie dwadzieścia kawałków, 
a w tym miejscu, gdzie była zawalona studnia, zrobił się dół i gruzów nasypało 
w niego więcej niż na stodołę” 24). 

Żaden nie pozostawia po sobie syna, są ostatnimi z rodu25. Zatem jedyne, co 
pozwoli im przetrwać, to pamięć potomności, na której zależy Wołodyjowskiemu, 
a której nie chce Wokulski. Wołodyjowski ma piękny, rycerski pogrzeb, typową 
XVII-wieczną pompa funebris w kolegiacie stanisławowskiej ze wzruszającym 
kazaniem księdza Kamińskiego i przejmującym pożegnaniem – „spazmatycz-
nym krzykiem Basi”26; Wokulski, przez nikogo nie żegnany, ma skromny ne-
krolog – cytatę z Horacego: Non omnis moriar, którą zasławski proboszcz (na 
wszelki wypadek) kazał umieścić w ruinach, a która zastąpiła wygrawerowane 
na rozbitym teraz w pył kamieniu strofy z Mickiewicza. Ten zaadaptowany epi-
tafijnie wers horacjański będzie pełnił odtąd funkcję nekrologu, którą przeczuje 
prezesowa Zasławska, kiedy antycypacyjnie powie: „Pod zamkiem więcej bywa 
ludzi niż na cmentarzu, prędzej przeczytają i może zamyślą się nad ostatecznym 
kresem wszystkiego na tym świecie, nawet miłości…”27. 

Sława rycerza, jaką pośmiertnie zyskuje Sienkiewiczowski protagonista, 
jest skutkiem jego patriotycznej determinacji, ślubowania; powodowany miło-
ścią do ojczyzny i mitem o własnej niezwyciężoności, w sytuacji osaczenia musi 
sam sobie zadać śmierć, by uniknąć upokorzenia pojmania, poniżenia podda-
nia twierdzy. Tym samym poświęca umiłowaną żonę, żegnając ją słynnym: „Nic 
to!” poprzedzonym litotycznym, farsowym, a nawet ludowym wykładem o po-
śmiertnym spotkaniu, zaprawionym retoryką 21. ustępu Objawienia św. Jana. 
Sienkiewicz wyciska łzy czytelnicze, każąc świadkować postawie rycerza, dla 
którego Bóg, honor i ojczyzna stanowią twarde i nienaruszalne życiowe credo, 
jakie pieczętuje własną śmiercią28. Ta śmierć krąży wokół „małego sokoła” – 
w przypomnieniach, refleksjach, a nawet widzeniach od samego początku tej 
części Trylogii29. Dla Wokulskiego patriotyzm w wymiarze wojennym kończy 
ponura konstatacja w słowach „oszukano mnie”, które wypowiada po powro-
cie z Syberii, jest rozgoryczony nie tylko globalnymi skutkami zrywu, ale także 

 24 Tamże.
 25 Jest to ciekawy wątek w duchu dekadenckim; Sienkiewicz rozwinie go – jakże inaczej – 
w Bez dogmatu w osobie Leona Płoszowskiego. 
 26 O atmosferze pogrzebu Wołodyjowskiego zob. L. Ludorowski, Requiem finalne „Pana Wo-
łodyjowskiego”, w: tegoż, Wizjoner przeszłości. Powieści historyczne Henryka Sienkiewicza, Wy-
dawnictwo UMCS, Lublin 1999, s. 334–342. 
 27 L, II, 291.
 28 O mityczności (baśniowości) Wołodyjowskiego zob. W. Krzemińska, Bohater mityczny 
w powieściach polskich i francuskich, PWN, Warszawa 1985, s. 19–20, 50. 
 29 Zwraca na to uwagę L. Ludorowski, „Pan Wołodyjowski”. Ostatnia część „Trylogii”, w: te-
goż, Wizjoner przeszłości…, s. 176.
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osobistym rozczarowaniem, albowiem rodacy, zamiast docenić jego poświęcenie, 
rezygnację z planów naukowych i osobistych dla spełnienia patriotycznego obo-
wiązku, usunęli go na społeczny margines i oplotkowują bezlitośnie a krzyw-
dząco. „Złamawszy się na bohaterstwie”, nie potrafi jednak zostać „skromnym 
pracownikiem”, bo przeszkadza mu w tym i wrodzona duma, i wiara w mity. Po-
zbawiony domu i złudzeń znajduje filisterską przystań w ramionach podstarzałej 
wdowy po niemieckim sklepikarzu Minclu. I choć odtąd ma z czego żyć, wyzna 
potem Rzeckiemu: „Ten spokojny chleb […] dławił mnie i dusił przez lat sześć!” 

30. Wokulski to typ człowieka, który musi mieć w życiu wzniosły cel, a ponieważ 
gromadzenie majątku nie jest dla niego celem, czyni z niego środek do wejścia 
na arystokratyczne salony. Wejście to okazuje się jednak o wiele bardziej niebez-
pieczne aniżeli zagrożenia na polu walki i to zarówno powstańczej, jak i tej, na 
wojnie w Bułgarii „pomiędzy kulą, nożem i tyfusem”31. Niebezpieczne, bowiem 
przesycony mitami i złudzeniami Wokulski nie ma dość sił, by zastosować się do 
rozsądnych rad doświadczonej pani Meliton i stawiać swoje warunki. Pozorny 
luksus i powierzchowne piękno oślepia go i Wokulski traci przyrodzone człowie-
kowi poczucie rzeczywistości. Klęska bohatera ma charakter odśrodkowy, po-
wodują ją zniekształcone wyobrażenia, jakimi idealistyczna natura Wokulskiego 
zostanie zapłodniona przez czytane dosłownie i bezkrytycznie wiersze Mickie-
wicza (który paradoksalnie potrafił cieszyć się miłością i to wcale nie duchową): 

Bo któż to miłość przedstawiał mi jako świętą tajemnicę? Kto nauczył mnie gardzić 
codziennymi kobietami, a szukać niepochwytnego ideału?… Miłość jest radością 
świata, słońcem życia, wesołą melodią w pustyni, a ty co z niej zrobiłeś?… Żałobny 
ołtarz, przed którym śpiewają się egzekwie nad zdeptanym sercem ludzkim!32

Człowiek o żelaznej energii, mogący unieść nawet narodowe przywództwo, 
jak twierdził słusznie Piotr Chmielowski recenzując Lalkę33, kończy w zasław-
skich ruinach – skutecznie i zgodnie z własnym życzeniem. Polska teraźniejszość 
i polska przeszłość osłabiły, a w końcu unicestwiły tę moc, próbując się z Wokul-
skim na wytrzymałość serca i duszy. Romantyczne mity o Grażynach, Aldonach 
i Marylach, którymi „karmił się” przez lata Wokulski okazały się miazmatami, 
falsyfikatami, literackimi wymysłami. Wyposażony w takie ideały bohater na-
iwnie sądzi, że spotkał ów ucieleśniony ideał. Ona jednak okazuje się brutalnym 
rewersem jego marzeń i imaginacji. Takie odkrycie, długo zresztą narastające, 
jest powtórnym i definitywnym rozpadem jego świata, drugim, bolesnym stwier-
dzeniem: „oszukano mnie”. Gruntowna przebudowa aksjologicznych principiów 

 30 L. I, 75.
 31 Tamże.
 32 L, II, 191.
 33 P. Chmielowski, „Lalka” Bolesława Prusa, „Ateneum” 1890, t. 1, z. 3, s. 475.
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u dojrzałego mężczyzny nie jest już raczej możliwa i samobójstwo, jako przejaw 
nie tyle złości na rzeczywistość, ile ubolewania nad samym sobą, wstydu autoob-
cowania i wyczerpania się sił życiowych. 

Losy Wołodyjowskiego, który zaznaje w końcu szczęścia rodzinnego i cie-
szy się estymą jako rycerz, mają spójne, edukacyjnie poprawne zwieńczenie. 
Umiera on bowiem heroiczną śmiercią, i czyni to we właściwym czasie, przez 
co staje się bohaterem-legendą. Pamiętać należy jednak o uwagach Prusa, jakie 
poczynił w tej materii względem Skrzetuskiego: „jego rycerskie serce jest tylko 
szufladą do spraw publicznych, nie zaś organem osobistych uczuć”34, dziwiąc się 
życiowemu nieprawdopodobieństwu zdarzeń, w jakie uwikłany zostaje bohater, 
działając „dla publicznego dobra”. I zarzut wobec Sienkiewicza formułuje Prus 
dość obrazowo, jako „maczanie pędzla w kubełku poświęceń”35. W przypadku 
Wołodyjowskiego Sienkiewicz wikła się dodatkowo w problem etyczny związa-
ny ze świadomą decyzją o samobójstwie36, bo czyn ten, negujący życie jako dar 
i jako imperatyw działania, jest wykroczeniem przeciw bodaj najważniejszej za-
sadzie chrześcijańskiej. A Sienkiewicz pokazał przecież Wołodyjowskiego jako 
katolika37. Jak dowodzi jednak Tadeusz Bujnicki – w powieści „nad aksjomatem 
religijnym przeważa nakaz wierności rycerskiej i patriotycznej”38, zwłaszcza 
że bohater „czyn samobójczy motywuje ponadindywidualnie”39. Zapewne tak, 
o ile samobójstwo bohatera pozostaje w sferze historii, jako opowieść o czynach 
XVII-wiecznego rycerza, jako paradygmat postępowania dla współczesnych 
Sienkiewiczowi – na pewno nie40.

Wokulski, ocalawszy z wojennych zawieruch, trwa w bezczasie, bezsku-
tecznie szukając własnego miejsca i przeznaczonego dlań zajęcia, a znajdując 
wreszcie – jak mniema – cel swojego życia, słono zapłaci za pomyłkę. Czter-
dziestoparoletni człowiek, nie potrafiący obiektywnie ocenić sytuacji, nurzający 
się w cierpieniu i bezustannej niepewności, która zamiast harmonii ze światem 
i ludźmi rodzi chaos, i nie cofający się przed takim nonsensem, musi mieć pro-
blem tożsamości. Wokulski – człowiek „czasów przejściowych”, po trosze po-

 34 B. Prus, Ogniem i mieczem…, s. 42.
 35 Tamże.
 36 O ile bowiem dla Rzymianina Petroniusza targnięcie się na swoje życie było czynem wpisa-
nym w światopogląd i mentalność, dla dekadenta Płoszowskiego, a także bankrutów: Kromickie-
go czy Maszki było tragicznym końcem zawikłań życiowych, samobójstwo Wołodyjowskiego stoi 
w sprzeczności z jego wiarą. 
 37 B. Mazan, Impresjonizm „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 1993, s. 170. 
 38 L. Ludorowski, Requiem finalne…, s. 81–82.
 39 Tamże, s. 82. 
 40 Przykładem niech będzie Emilia Chwastowska, która po śmierci Litki nie poważy się na 
samobójstwo, decydując się na wstąpienie do szarytek i obciążając zadaniami ponad siły, przy-
śpieszające naturalną śmierć.



92 Dorota Samborska-Kukuć

kolenie powstania 1863 roku, jak również pokolenie entuzjastów nauki i zwo-
lenników pracy jako przejawu patriotyzmu, wychowany na poezji romantycznej, 
zdany wcześnie na własne siły, trochę marzyciel, trochę realista – typowy repre-
zentant społecznego „środka” szuka dla siebie domu, którego nie znajduje. Jest to 
prywatna, osobista klęska bohatera, który niczego po sobie nie zostawił – wszak, 
jak powie stary subiekt: „Tyle chciał zrobić, tyle mógł zrobić i nic nie zrobił”41. 
Ale przecież taki właśnie jest człowiek. Chce tylko być szczęśliwy: „Nie jestem 
Chrystusem, ażeby poświęcać się za całą ludzkość […] Zrobię, co się da i komu 
można, lecz osobistego szczęścia nie wyrzeknę się, to darmo…”42 – myśli Wo-
kulski. Prywatność, a zarazem apolityczność bohatera objawia się przede wszyst-
kim w dialogu z Rzeckim, który w swojej napoleońskiej imaginacji wyobraża 
sobie Wokulskiego jako co najmniej tureckiego Wallenroda:

Myślałem, że człowiek, który naraża się na śmierć i… na plotki dla zdobycia mająt-
ku, ma jakieś ogólniejsze cele…

– A dajcież mi raz spokój z tym waszym ogółem!… – wykrzyknął Wokulski, 
uderzając pięścią w stół. – Co ja robiłem dla niego, o tym wiem, ale… cóż on zrobił 
dla mnie!… Więc nigdy nie skończą się wymagania ofiar, które mi nie dały żadnych 
praw?… Chcę nareszcie raz coś zrobić dla samego siebie… Uszami wylewają mi się 
frazesy, których nikt nie wypełnia… Własne szczęście – to dziś mój obowiązek… 
Inaczej… w łeb bym sobie palnął, gdybym już nic nie widział dla siebie oprócz 
jakichś fantastycznych ciężarów. Tysiące próżnują, a jeden względem nich ma obo-
wiązki!… Czy słyszano coś potworniejszego?… 43

Wołodyjowski i Wokulski to „żywe fikcje” – protagoniści utrwalający się 
silnie w pamięci odbiorcy – określonego odbiorcy, szukającego wzorców osobo-
wych opartych na prostych, klarownych zasadach i wątpiącego w realne istnienie 
herosa w ogóle. Pełnowartościowy, jednoznaczny moralnie polski rycerz, służący 
idealistycznej triadzie polskiego patriotyzmu i zagubiony w rzeczywistości po-
powstaniowej eks-powstaniec, eks-przyrodnik, wreszcie eks-kupiec, zabiegają-
cy bez skutku o względy zubożałej szlachcianki. Wołodyjowski, poprzez piękne 
i waleczne czyny, buduje i wznosi swój pomnik, który przyniesie mu pośmiertną 
sławę i niekwestionowany podziw czytelniczy. Wokulski wytraca się ze wszyst-
kiego, co posiada, a co z trudem zdobył, wbrew zdrowemu rozsądkowi roztrwa-
nia talent, pieniądze, energię – ku zdumieniu coraz bardziej rozczarowanego jego 
postawą czytelnika. Homogeniczność i spójność rozwiązań Sienkiewiczowskich 
każą widzieć w Wołodyjowskim bohatera-legendę, ukształtowanego świadomie 

 41 L, II, 667.
 42 L, I, 182.
 43 L, I, 578–579.
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jako edukacyjne egzemplum, w którym realizują się narodowe mity wzniesione 
na patosie. Wokulski, przez swoją dwoistość („we mnie jest dwu ludzi, jeden zu-
pełnie rozsądny, drugi wariat”44, „stopiło się w nim dwu ludzi: romantyk sprzed 
roku sześćdziesiątego i pozytywista z siedemdziesiątego. To, co dla patrzących 
jest sprzeczne, w nim samym jest najzupełniej konsekwentne” 45) jest kreacją 
skomplikowaną, co więcej – jego losy są parodią życiorysów mitycznych.

Michał Wołodyjowski był figurą potrzebną Sienkiewiczowi m.in. do reali-
zowania mitu kompensacyjnego. Pisarz, zdając sobie sprawę z tego, że czaso-
przestrzeń historyczna asocjuje nadchodzący upadek Rzeczypospolitej, całą 
ekspresję patriotyczną skoncentrował na „duchu rycerskim”, na mocy, jaka 
tkwiła w nienaruszalnym etosie46. Dlatego jego bohater, choć mizernej postury 
i raczej małej inteligencji, gdy stawał w szranki z nieprzyjacielem stawał się 
olbrzymem, niezwyciężonym herosem – tak mistrzowską w fechtunku posiadł 
umiejętność. Samobójczą śmiercią, którą woli od poddania się wrogowi, dowo-
dzić ma siły charakteru, bezwarunkowej ofiarności sprawom publicznym i ho-
noru; pozostawia po sobie mityczną niemal sławę rycerza i… owdowiałą żonę. 
W ostatecznym rozrachunku jednak, mimo tragicznego końca i oderwania od 
realiów (skierowania Wołodyjowskiego przez Potockiego na straconą placów-
kę, ogłoszenia przedwczesnej kapitulacji), postać pana Michała w swej niezwy-
ciężoności ma nieść optymistyczne przesłanie, a zarazem być parenetycznym 
wzorcem etosu rycerskiego, poddawanym praktycznym, wynikającym z potrzeb 
czasu transgresjom. 

Wokulski jest kwintesencją Prusowskiego pesymizmu rozumianego jako 
ironia losu47 i powielanego we wszystkich powieściach od Dusz w niewoli po 
Faraona. Wydobywający się o własnych siłach z piwnicy Hopfera zapowiada 
spektakularną ewolucję, symboliczną drogę wzwyż. I choć początki tej drogi są 
w istocie imponujące, bo Wokulski angażuje się i w sprawy narodowe, i osiąga 
sukcesy naukowe, a nawet handlowe, zauroczenie kobietą i wysiłki, by ją zdobyć, 
są nie tylko w swej niedorzeczności godne politowania, ale prowadzą bohatera 
do zguby. Namiętność staje się dlań siłą niszczącą. Gdy nadejdzie chwila rozja-
śnienia świadomości, gdy „ideał sięga bruku”, Wokulski próbuje samobójstwem 
ratować honor. Cudem uratowany ponawia akt samobójczy i prawdopodobnie 
wysadza się w Zasławiu. Oto człowiek „czasów przejściowych”, naszych czasów 
– mówi autor – niedoszły przyrodnik, który przerwał edukację, by pójść do po-
wstania i zrozumieć, że go politycznie „oszukano”, wdowiec po bogatej kupcowej 

 44 L, I, 464.
 45 L, I, 322.
 46 Z. Szweykowski, „Trylogia” Sienkiewicza i inne szkice o twórczości pisarza, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1973, s. 33–34.
 47 Zob. A. Martuszewska, Bolesława Prusa „prawidła” sztuki literackiej, Wydawnictwo UG, 
Gdańsk 2003, s. 120–121.
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i właściciel dobrze prosperującego sklepu, zakochany jak sztubak w arystokratce, 
u stóp której składa wszystkie nadzieje i wszystkie marzenia. Zatruty wyziewami 
romantyzmu nie chce i nie może wyzbyć się złudzeń.

W końcu wieku XIX nie Turcy oblegają Polaków – zdaje się wskazywać 
autor Lalki. Wróg to pokutujący rudyment feudalizmu i nieuzasadnione poczu-
cie wyższości próżniaczej klasy różnej maści hrabiów i baronów o kupionych za 
granicą tytułach, którzy, niczego nie oferując, żądają wszystkiego. Mimo że ich 
czas się skończył, że są w całym tego słowa znaczeniu „morituri”, uzurpują so-
bie prawo do stanowienia. I – wbrew zdrowemu rozsądkowi, wbrew progresyw-
nym przemianom – takie prawo otrzymują z rąk tego, który, mając potężny atut, 
czyli pieniądze, z łatwością mógłby przymusić ich do posłuszeństwa i uległo-
ści, tym samym obnażając prawdziwe oblicze, faktyczne wartości i wskazując 
należne im miejsce. Szuman powie przecież: „Ludzie twojej energii rozkazują 
– nie słuchają, prowadzą – nie zaś są prowadzeni…”48. Tymczasem spetryfi-
kowane przyzwyczajenia i fałszywe wyobrażenia Wokulskiego doprowadza-
ją do paradoksu: człowiek przyszłości (i kupiec!) składa swoje skarby w ręce 
upiorów przeszłości. Taka lokata musi okazać się chybiona. Wokulski to ofiara 
romantycznych złudzeń i sentymentalnej wiary w wieczną miłość, pokrywa-
jący niekiedy uczucia maską cynizmu, gdy rozprawia o doborze gatunkowym 
i o monizmie przyrodniczym. Z iluzji budzi się dopiero w żenującej sytuacji 
wyszydzenia i spospolitowania, gdy najpierw rozpacz rozczarowania, a potem 
obrzydzenie do siebie samego rodzi marzenie o śmierci absolutnej, pragnienie, 
które – wbrew sobie, uniesiony apogeum wstrętu do własnego omamienia – wy-
jawia Szumanowi: „Chciałbym zapaść się pod ziemię, choć tak głęboko jak… 
studnia w zasławskim zamku… I jeszcze chciałbym, ażeby mnie zasypały gru-
zy, mnie i mój majątek, i nawet ślad tego, że kiedykolwiek istniałem. Oto moje 
pragnienia, owoc wszystkich poprzednich”49. 

W konfrontacji z Wołodyjowskim Wokulski wypada prawdziwiej, wiarygod-
niej („szczerzej i nieprzymusowo”), przemawia do czytelnika końca XIX wie-
ku prawdopodobieństwem biografii, jest rodzajem katharsis – stanowiąc rodzaj 
przestrogi, a nie niedościgły wzorzec zamknięty w przeszłości. Odbiorca wie, 
że Rzeczypospolita nie istnieje od stu lat i nie jest już przedmurzem chrześci-
jaństwa; nie ma już twierdz kamienieckich obleganych przez Turków, przed któ-
rymi w strachu (i obrzydzeniu) trzeba szukać ucieczki w spektakularną śmierć. 
Rzeczywistość polska jest zupełnie inna, lecz bynajmniej nie mniej wymagająca 
(„Romantycy muszą wyginąć – wieszczy Szuman – to darmo; dzisiejszy świat 
nie dla nich… Powszechna jawność sprawia to, że już nie wierzymy ani w aniel-
skość kobiet, ani w możliwość ideałów. Kto tego nie rozumie, musi zginąć albo 

 48 L, II, 586.
 49 L, II, 557.



 Ale jaki to człowiek stylowy! […] zginął, aż ziemia zadrżała… 95

dobrowolnie sam ustąpić…”50). Obciążenie romantycznymi mitami, legendami 
o niezwyciężonych wojownikach, zahipnotyzowanie patriotycznymi zaklęciami 
i uwielbienie dla rodzimej depresyjności oraz martyrologii jako rodzaju polskiej 
mistyki jest niewątpliwie częścią polskiej tożsamości, która nie raz jeszcze ode-
zwie się w naszej historii w sytuacjach zagrożenia.

Znamienne jest w Lalce to, że na polskie mity i uwikłania Wokulskiemu 
otwierają się oczy, gdy przebywa poza krajem lub gdy obcuje z cudzoziemcami. 
Na Syberii sprawdza się jako przyrodnik, zdobywając uznanie uczonych. W Pa-
ryżu odkrywa, że miłość może być radością, a nie cierpieniem. Rosyjski kupiec 
Suzin uczy go kupiectwa wolnego od naiwnych sentymentów, demaskując wprost 
polskie uwikłania w emocje:

„Ot, co was gubi wszystkich Polaków, u was na wszystko: i na handel, i na politykę, 
i na kobiety, u was na wszystko – serce i serce… I to jest wasze głupstwo. Na wszyst-
ko ty miej kieszeń, a serce tylko dla siebie, ażeby radować się z tego, co kupisz za 
pieniądze” 51.

Jest to pouczenie, które pozostaje niezmiennie uniwersalne. Wokulski sam 
uświadamia sobie:

Wszystko, co umiem, wszystko, co mam, wszystko, co zrobić jeszcze mogę; nie 
pochodzi stąd. Tu znajdowałem tylko upokorzenie, zawiść albo wątpliwej wartości 
poklask, gdy mi się wiodło; lecz gdyby mi się nie powiodło, zdeptałyby mnie te same 
nogi, które dziś się kłaniają…

oraz później:

Kiedy z własnej literatury wyniósł złudzenia, które zakończyły się rozkładem jego 
duszy – ukojenie i spokój znajdował tylko w literaturach obcych. Czy my naprawdę 
– myślał z trwogą – jesteśmy narodem marzycieli i czy już nigdy nie zejdzie anioł, 
który by poruszył betsedejską sadzawkę obłożoną tylu chorymi?52 

Gorzkie to i smutne oskarżenie przez Prusa polskich mitów, fundamental-
nych dla rodzimej mentalności.

I jeszcze jeden aspekt zdaje się zbliżać obie powieści: rozpad, pospieszna 
likwidacja świata przedstawionego i sugestia kontynuacji. W Epilogu Sienkie-
wicz informuje o śmierci bohaterów drugoplanowych (Nowowiejski, Muszalski, 

 50 L, II, 687.
 51 L, II, 700.
 52 L, II, 564.
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Motowidło), a losy pierwszoplanowych (Zagłoby, Wołodyjowskiej, Ketlingowej) 
zbywa milczeniem, wspominając jednak o waleczności sześciu braci Skrzetu-
skich jako formie żywotności polskiego ducha narodowego53. Lalka kończy się 
bardzo pesymistycznie, po zniknięciu Wokulskiego świat zaczyna się rozpadać, 
wraz ze śmiercią Rzeckiego wygasa jego narracja. Ochocki planuje wyjazd, ale 
przecież „ludzi nie zabraknie”54, a w Warszawie zostaną i Szlangbaum, i Maru-
szewicz, i drobni dorobkiewicze oglądający świat „przez szkło butelek”. Niepo-
rozumieniem byłoby uznanie finału Lalki za expressis verbis polemikę wobec 
„pocieszeń” Trylogii, jak twierdzi słusznie Józef Bachórz, ale zaraz dodaje: 

nie należy sobie przysłaniać oczu na to, że Prus kończył swoje dzieło wiosną 1889 r., 
czyli w atmosferze powszechnego aplauzu dla krzepicielskich zalet Trylogii i w at-
mosferze awansowania jej na narodowe opus magnum. Nie mógł nie zastanawiać się 
nad tym, co powinien i pragnie powiedzieć czytelnikom tak hojnie przez Sienkiewi-
cza pokrzepionym […]. A powiedział im – pokrzepionym wspomnieniami dawnej 
świetności – że teraźniejszość jest polem walki bardziej dramatycznej niż przeszłość 
i że w tej walce nie zwyciężają ci, co – ze stanowiska dobra publicznego – zwycię-
żać powinni. I powiedział im – pokrzepionym pomyślnymi przesłaniami powieści 
Sienkiewicza – że nasza najbliższa przyszłość zasnuwa się niepokojącymi chmura-
mi. I powiedział im – pokrzepionym wojennymi przygodami i pięknymi romansami 
pradziadów, że w zacofanym kraju dzisiejszym na pozycje opuszczone przez ludzi 
wartościowych instaluje się drapieżny geszeft, egoizm, cynizm, a i historie miłosne 
kończą się czasami fatalnie55.

Mądre to słowa i bardzo ważne dla rozumienia istoty polemiki między pi-
sarzami, przesłania krzepicielskiego Sienkiewicza i zaprawionej pesymizmem 
troski Prusa. 

Powtarzanie „gestu Ordona” parodiuje w sztuce Śmierć porucznika Sławo-
mir Mrożek, wykorzystując literackie transmutacje liryku Adama Mickiewi-
cza. Echa wysadzania twierdzy (barykady) pojawiają się także w jego opowia-
daniu Jak walczyłem. Ten sam temat podejmuje też pisarz w cyklu rysunkowym 
Polska w obrazach publikowanym w „Przekroju”: Ordon, Wołodyjowski i Wo-
kulski na kolejnych rycinach w dość groteskowy sposób wysadzają się w po-
wietrze56. Parodie Mrożka to nieukrywana kpina z tradycji romantycznych 

 53 Z. Szweykowski, dz. cyt., s. 104, por. L. Ludorowski, Requiem finalne…, s. 33–339.
 54 L, II, 695.
 55 J. Bachórz, Sienkiewicz – Orzeszkowa – Prus: spotkanie u szczytu twórczości, w: „Lalka” 
i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz, M. Głowiński, IBL PAN, 
Warszawa 1992, s. 24.
 56 S. Mrożek, Polska w obrazach i inne polskie cykle, oprac. S. Rosiek, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 1998, s. 235–237.
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i wyprodukowanych (lub przekształconych ze średniowiecznych chansons de 
gestes) mitów żerujących na bezsilności i zbiorowej nadziei na niepodległość, 
którą zdobyć można męczeństwem i ofiarą, mitów nieadekwatnych do żadnej 
rzeczywistości, albowiem kolidujących ze zdrowym rozsądkiem, lekceważą-
cym życie, a gloryfikującym śmierć. Bolesław Prus nie potraktował jednak 
Sienkiewiczowskiego etosu Wołodyjowskiego aż tak obrazoburczo, dyskutując 
z autorem Trylogii jako konserwatystą, który wykreował postać nieprzystającą 
do czasów „społecznego rozkładu”. Wołodyjowski, zgodnie z mitem kompen-
sacyjnym, utrwalał wizerunek rycerza totalnego, który pozostaje wierny przy-
siędze mimo opuszczenia go przez dowództwo i skazania na klęskę. Wielkość 
Wołodyjowskiego zamyka się w świecie mitu, urzekającej opowieści o zwy-
cięstwie duchowym i funkcjonuje jako ideał młodocianych czytelników, jako 
paradygmat poświęcenia prywatności spawom publicznym. Dla zdroworozsąd-
kowego Prusa Wołodyjowski, ów „Hektor kamieniecki broniący polskiej Troi” 
daleki był od autentyku. Niósł prawdziwe emocje i wyciskał prawdziwe łzy, 
ale utrwalał utopijną lub co najwyżej parcjalną wizję przeszłości i formował 
niepragmatyczny, oparty na fikcji i wyobrażeniu mit o niezwyciężonym ryce-
rzu, z którym – z uwagi na wyeksponowane przez Sienkiewicza mankamenty 
ciała i umysłu – mógł utożsamiać się każdy młodzieniec. Tym bardziej, że ta-
lent pisarza był niezrównany, uwodzicielski, co w partiach końcowych recenzji 
Ogniem i mieczem trafnie zaakcentował Prus:

Dzięki tym prześlicznym zdolnościom zarzuca on na duszę czytelnika tyle haczyków, 
że wywikłać się z nich nie można. Widzisz, słyszysz, dotykasz, czujesz, a w końcu 
wierzysz. A jest tych wrażeń takie mnóstwo, że wydaje ci się, że on nie pisze, ale że 
gra pełnymi akordami, całą orkiestrą, albo że maluje wszystkimi barwami tęczy. Jego 
styl jest szeroki i wzniosły; zaspakaja umysł, gdyż wyczerpuje przedmiot opisywa-
ny, a nadto pieści serce, gdyż Sienkiewicz ma smak arystokratyczny. W najwstręt-
niejszym przedmiocie znajdzie on jakieś cechy ładne, te wysuwa na pierwszy plan, 
a brzydkie zaciera. Gdy nie może tak zrobić z przedmiotem, wówczas oświetla go 
piękną sytuacją, a gdy mu i tego zabraknie – ozdabia melodią wyrazów. Tak wraż-
liwy smak jest bodaj czy nie najgłębszą cechą jego usposobienia; kto wie, czy nie 
on stworzył „historiozofią” powieści Ogniem i mieczem. Autor tak nie lubi podawać 
czytelnikowi rzeczy gorzkich, że nawet zmienił dzieje, pełne tylko goryczy…57

A Sienkiewiczowskie pisanie wyrastało przecież także z koniunkturalizmu. 
Pisarz zdawał sobie doskonale sprawę z oczekiwań czytelniczych i, śledząc zain-
teresowanie Trylogią (co ułatwiało drukowanie jej w odcinkach), mógł kierować 
fabułą tak, by tym pragnieniom zadośćuczynić. 

 57 B. Prus, Ogniem i mieczem…, s. 67.
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Toteż na miejsce Wołodyjowskiego wprowadził Prus postać o wymiarach 
realistycznych, typową dla „czasów przejściowych”, łączącą sprzeczności wyni-
kające z przemian: aliaż idealizmu i pragmatyzmu. I tak spotkał się bohater eposu 
z bohaterem tragedii58, esencja „ojczystego heroicum”59 z powieścią „wielkich 
pytań epoki”. Czasu, który nie potrzebował „kontemplowania niegdysiejszych 
pól chwały”, bowiem ani teraźniejszość, ani przyszłość nie obiecywały żadnych 
„cudów militarnych zwycięstw”, natomiast potrzebował racjonalnych „ekono-
micznych kalkulacji”60, mogących przynieść gospodarczy sukces. 

Co ciekawe, dalszym ciągiem podobnych polemik patriotycznych z wysa-
dzającym się w powietrze superbohaterem będzie słynna scena z Syzyfowych 
prac, gdzie Zygierowska recytacja Reduty Ordona eksponująca mityczną ofiar-
ność tytułowej postaci, spowoduje przemianę ideową ucznia rusyfikowanego 
gimnazjum, Marcina Borowicza, któremu przywróci wiarę w sens polskości 
i konieczność walki o polski honor w sytuacji upokorzenia i opresji. Czy to jed-
nak treść Reduty oddziałała tak mobilizująco na zagubionego w rzeczywistości 
klerykowskiej ucznia, czy raczej okoliczności, w jakich odbyła się patriotyczna 
deklamacja? Osobowość Bernarda Zygiera, szczególna sytuacja złamania zaka-
zu, płynącego stąd zagrożenia i w następstwie zbiorowego buntu, nastrojowość, 
wzniosłość i wzruszenie, a dopiero potem słowa liryku – takie jest decrescendo 
doznań u budzącego się dopiero patriotycznie kilkunastoletniego gimnazjasty. 
Tak to widział też w swoim szkicu o Sienkiewiczu i sparodiował w Ferdydurke 
Witold Gombrowicz, pogromca Sienkiewiczowskich mitów „łatwej urody”. 
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What a suave man he was! […] The earth trembled as he perished.  
Two Polish suicides: Wołodyjowski – Wokulski

(Summary)

There is more to the literary polemic between the author of The Doll and the creator of The Trilogy 
than merely Prus’ contradictory review of Sienkiewicz’s With Fire and Sword. It also includes The 
Doll’s multifarious allusiveness to Fire in the Steppe, manifested in particular in the meaningful, 
symbolic ending, whereby both protagonists blow themselves up, literally and metaphorically cor-
nered in old buildings. Prus converses with Sienkiewicz in a discreet manner, though the careful 
reader will spot contentious issues. These include the struggle for a different type of protagonist 
– not a hero, but an individual entangled in romantic myths, paralysing their life forces; a different 
perception of the past, rational and fair rather than glorified and martyrological; finally, a differ-
ent outlook on the present and the future, promoting entrepreneurship and economy as tools for 
the development of Poland as a European partner, rather than the idealistic focus on the utopian, 
foregone concepts of military achievements. 

The text highlights the similarities in the characters of Wokulski and Wołodyjowski, with 
special emphasis on the final scenes and the demise of the world after the protagonists’ respective 
disappearance. The two famous literary suicides, patterning after the deed of Ordon as depicted 
in Mickiewicz’s poem, have been parodied (e.g. by Mrożek) and adopted, thus becoming literary 
weapons in the struggle with the Polish mythopoeia, xenophobia, and exaggerated patriotism.

Keywords: The Doll of Bolesław Prus; Colonel Wolodyjowski of Henryk Sienkiewicz; pol-
ish myths; suicide

Słowa kluczowe: Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, Lalka, Pan Wołodyjowski, mity naro-
dowe, samobójstwo


