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Niekończące się rozliczanie. 
Proza Thomasa Bernharda jako dzieło nadpisywane

Niedające chwili wytchnienia obsesje bywają przez pisarzy przenoszone na grunt 
literatury i nierzadko stają się czymś więcej niż tylko lejtmotywami w ich dziełach. 
W poczet twórców owładniętych ideami, które sprawiają, że każdy kolejny utwór wydaje 
się wariantem poprzednich, należy zaliczyć Thomasa Bernharda. Jego rytmiczna proza, 
niepozwalająca czytelnikowi na złapanie oddechu1, była dziełem w ciągłym procesie. 
Słuszność tej tezy może budzić wątpliwości, ponieważ gdy poddaje się osobnemu oglą-
dowi następujące po sobie teksty autora Zaburzenia – wówczas sprawiają one wrażenie 
oddzielnych, zamkniętych przedsięwzięć pisarskich. Spojrzenie na dorobek Bernharda 
całościowo pozwala jednak zauważyć silne zależności pomiędzy utworami i stwierdzić, 
że aż do Wymazywania (1986) twórczość ta stanowiła dzieło w toku.

Obsesją nazywam w wypadku Bernharda nieustającą potrzebę krytykowania i roz-
liczania swojego narodu i państwa – z powodu narodowego socjalizmu, faszystowskiej 
przeszłości Austrii, mieszczańskiej mentalności Austriaków. Na ową krytykę składa się 
wiele pomniejszych etapów i można by ją uszczegóławiać, do czego przejdę w części 
analitycznej niniejszego tekstu. W  tej chwili ważnym założeniem jest uznanie, że autor 
Placu Bohaterów był pisarzem zaangażowanym, w dodatku zaangażowanym tak bardzo, 
iż owej idei krytyki podporządkował niemal wszystkie swoje utwory.

Literatura zaangażowana powinna być defi niowana z uwzględnieniem specyfi ki kraju 
czy narodu, w którego losy polityczne (lub szerzej – ideologiczne) dany autor się anga-
żuje. W wypadku literatury polskiej długo kojarzono to pojęcie z socrealizmem, jednak 
nowsze badania wskazują, że optyka zaczyna się zmieniać i uwzględniane są także inne, 
często opozycyjne formy pisarskiego uwikłania w politykę2. Te ostatnie wydają się cha-
rakterystyczne na gruncie austriackim, gdzie wystarczy wspomnieć Grupę Wiedeńską, 
Grupę 47 czy Grupę z Grazu3. Po II wojnie światowej Austria wytworzyła specyfi czne 
środowisko literackie – potrzeba pisania o udziale narodu w zbrodniach nazistowskich 

1 Zob. E. Jelinek, Bez tchu, tłum. A Jezierska [w:] eadem, Moja sztuka protestu, pod red. A. Jezierskiej, M. Szcze-
paniak, Warszawa 2012, s. 165–166.
2 Zob. między innymi: Literatura zaangażowana – koncepcje, programy, realizacje, pod red. E. Ziętek-Ma-
ciejczyk, P. Cieliczki, Warszawa 2006; S. Kukurowski, Nie tylko socrealizm: o tzw. literaturze propagandowej, 
tendencyjnej i zaangażowanej, Wrocław 2005.
3 Zob. E. Białek, Prowokatorzy i obrońcy ludu. Formy zaangażowania w literaturze austriackiej drugiej połowy 
XX wieku, Wrocław 2002; J. Jabłkowska, Rozliczenie z narodowym socjalizmem w literaturze austriackiej 
[w:] Awangardowa encyklopedia, czyli słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł różnych, pod red. I. Hübner 
i in., Łódź 2008, s. 379–393.



56                „Tekstualia” nr 2 (37) 2014

i przełamywania milczenia na ten temat okazała się niezwykle silna – w którym miejsce 
Bernharda jest niekwestionowane.

Thomas Bernhard nie należał do żadnej z grup literackich, lecz jego twórczość może 
być z nimi kojarzona z powodu zbieżności ideologicznych. Do Grupy 47 zaproszona zo-
stała między innymi Ingeborg Bachmann, której utwory niezwykle cenił, a samą pisarkę 
sportretował w Wymazywaniu jako poetkę Marię, duchową siostrę głównego bohatera. 
Łączyła ich – w domyśle także Bernharda i Bachmann – świadomość swojego pochodze-
nia i powinności rozliczania się z przeszłością nie tylko własną, lecz także całego narodu. 
Dziedziczką między innymi takiego rodzaju zaangażowania jest dziś w Austrii Elfriede 
Jelinek.

Dlaczego jednak „dzieło w procesie”, „dzieło nadpisywane”? Na to pytanie spróbu-
ję odpowiedzieć, przyglądając się pięciu powieściom Bernharda (Zaburzeniu, Korekcie, 
Wycince, Dawnym mistrzom, Wymazywaniu) i kontekstowo Autobiografi om, czyli dziełu 
wydawanemu obecnie jako całość, a składającemu się z pięciu tekstów ukazujących się 
w oryginale w latach 1975–1982. Traktuję je jako dopełnienie i jeden z rozdziałów pro-
zatorskiego dorobku ich autora. Jak trafnie sugeruje Marek Kędzierski:

„Trzeba wziąć pod uwagę, jak często cieniutka jest linia oddzielająca autobiografi czne od fi k-
cyjnego: w fi kcyjnych powieściach można doszukać się tyle samo autobiografi i, co w pięciu tomach 
jego prozy autobiografi cznej – beletryzacji”4.

Wybór tych właśnie powieści wydaje się oczywisty, gdyż w nich najwyraźniej uwi-
daczniają się Bernhardowskie obsesje, co nie znaczy, że nie znajdziemy ich w pozo-
stałych powieściach czy dramatach, których analizy nie podejmuję się tutaj ze względu 
na objętość mojego przedsięwzięcia i jego szkicowy charakter. Równie ciekawy kontekst 
stanowią przemówienia autora Mrozu oraz wywiady zebrane i wydane po polsku w tomie 
Spotkanie.

Bohater Bernhardowski
Tak jak zwykło się mówić o bohaterze Szekpirowskim, tak można by mówić i o Bern-

hardowskim „człowieku duchowym”. Główni monologiści jego powieści to mężczyźni 
owładnięci ideą mówienia, pisania, spowiadania się, choć ich wypowiedzi nie mają stric-
te konfesyjnego kształtu. Edward Białek określa tych ludzi jako „niepoprawnych napra-
wiaczy świata”5. Chociaż ogólna charakterystyka powieściowych protagonistów byłaby 
wspólna, warto przyjrzeć się temu, jak poszczególne postaci ewoluują na kartach kolej-
nych tekstów, by spełnić się w ostatnim.

Zaburzenie, najwcześniejsza z wybranych przeze mnie powieści, składa się z dwóch 
części i – co częste u Bernharda – ma dwóch opowiadaczy. Pierwszym jest młody bezi-
mienny człowiek, zarazem bohater i narrator, który wciąż szuka własnej drogi. Zauwa-
ża, że jego wybory nie mogą być wyborami ojca, miejscowego lekarza; jest targany 

4 M. Kędzierski, Dawni mistrzowie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard, „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4, 
s. 99.
5 Zob. E. Białek, op. cit., s. 155.
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wątpliwościami, próbuje dokonywać autoanalizy i analizuje innych – sąsiadów, najbliż-
szych. Co typowe, również pisze. Napisanie listu do ojca ma stać się emocjonalnym 
pomostem pomiędzy nimi, gdyż jak stwierdza narrator: „Całe życie to jedna wielka pró-
ba zbliżenia się do siebie nawzajem”6. Powinno to także okazać się punktem wyjścia 
do autorefl eksji bohatera. Tak się jednak nie staje.

Drugim monologistą okazuje się książę Saurau, właściciel majątku Hochgobernitz, 
do którego narrator przybywa z wizytą, towarzysząc ojcu. Postać ta należy do arysto-
kracji – na przykładzie Sauraua obserwujemy schyłek tej grupy, powolny upadek repre-
zentowanych przez nią niegdyś wartości. W księciu skupiają się cechy zarówno ginące, 
jak i te, które z czasem – zdaniem Bernharda – zawładną Austrią. Narodowosocjali-
styczno-katolicka polityka doprowadzi do zawężenia horyzontów myślowych obywateli, 
do tego, co w Wymazywaniu zostanie zawarte w metaforze „segregatorów fi rmy Leitz”. 
Segregatory te pojawiają się już w Zaburzeniu jako ostoja dla udręczonej austriackiej 
duszy:

„Jeśli nie w celach rolniczych i leśnych, myślę, to w jakich celach przebywam w biurze? Ta myśl 
podrażnia najwrażliwsze partie mojego mózgu, wyciągam więc z półek najrozmaitsze segregatory 
fi rmy Leitz, aby się uspokoić”7.

Książę należy do pokolenia, które jest również pokoleniem rodziców Franza-Josefa 
z Wymazywania. Metafora segregatorów fi rmy Leitz zostaje tam rozbudowana na kilka-
naście stron monologu i stanowi ostateczny efekt tego, co Bernhard ledwie zarysował 
w Zaburzeniu – miażdżącej oceny mieszczańskiej mentalności potomków austriackiej ary-
stokracji. Wszystkie wartości kojarzone z Oświeceniem i z humanizmem są zastępowane 
przez bezmyślnie wprowadzany porządek, biurowy ład, koncentrowanie się na sprawach 
trywialnych, na pomnażaniu majątku, a właściwie chodzi tylko o to, by utrzymać status 
quo, gdyż o żadnym rozwoju nie może być mowy. Biuro i  „literatura biurowa pisana 
pod dyktando segregatorów fi rmy Leitz”8 (org. die Büroliteratur, die Leitzordnerliteratur) 
są znakiem duchowej kondycji Austrii, która objawiła się w czasie II wojny światowej. 
Opinia ta zostaje wyrażona wprost w Wymazywaniu, podczas gdy w Zaburzeniu pogląd 
Bernharda dopiero się rysuje.

Młody bohater Zaburzenia jest jeszcze podobnie nieukształtowany – autor dopuścił 
do głosu głównie księcia Sauraua, jednocześnie mocno sygnalizując jego konfl ikt z prze-
bywającym poza Austrią synem. Książę opowiada sen, w którym jego dziedzic powraca, 
by zniszczyć Hochgobernitz, unicestwić je. Lub „wymazać”, jak można by powiedzieć, 
zestawiając ten wątek znów z ostatnią powieścią Bernharda, w której pozostaje to jednak 
w sferze snu i prawdopodobnie przyszłości, którą się projektuje.

W Korekcie, wydanej po ośmiu latach od publikacji Zaburzenia, także mamy do czy-
nienia z podwójną narracją, a właściwie z opowieścią w opowieści. Tym razem silniejsza 
wydaje się więź duchowa obu podmiotów mówiących w tekście – narratorem jest bowiem 

6 T. Bernhard, Zaburzenie, tłum. S. Lisiecka, Warszawa 2013, s. 47.
7 Ibidem, s. 242–243.
8 Idem, Wymazywanie, tłum. S. Lisiecka, Warszawa 2006, s. 502.
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mężczyzna, który porządkuje notatki swojego zmarłego przyjaciela nazwiskiem Roitha-
mer. Ponownie wiodący głos należy jednak do tego drugiego, choć obaj noszą cechy 
bohaterów Bernhardowskich. Roithamer, owładnięty ideą zbudowania Stożka, popada 
w obsesję, która doprowadza go do samobójstwa i unieszczęśliwia jego bliskich. Próbę 
odtworzenia narastającego uwikłania podejmuje narrator. Nie jest on jednak najważniej-
szym monologistą i krytykiem – tym pozostaje właściwie głos zza grobu.

Model podwójnego monologu znajdujemy również w Dawnych mistrzach, w któ-
rych narrator (to uproszenie, gdyż sytuacja narracyjna jest bardziej złożona, podob-
nie jak w Wymazywaniu) oddaje pierwszeństwo podziwianemu przez siebie Regerowi, 
ten zaś dokonuje rozliczenia przede wszystkim z austriackim podejściem do sztuki i fi lo-
zofi i. W powieści pojawia się więcej typowych dla Bernharda tematów – krytyka aparatu 
państwowego, Kościoła katolickiego, nauczycieli, rodziców... Oceny padają jednakże 
nadal z ust siedzącego przed obrazem Tintoretta Regera.

Kompletny głos odautorski9 otrzymujemy natomiast w Wycince, powieści wydanej 
w oryginale w roku 1984, czyli tuż przed Dawnymi mistrzami. Narrator jest w niej zarów-
no głównym monologistą, jak i krytykiem, bo chociaż na długo dopuszcza do głosu „ak-
tora Burgtheater”, robi to w celu ośmieszenia go i późniejszej polemiki z jego słowami. 
Dokonuje jednak rozliczenia nie tylko ze środowiskiem artystycznym Wiednia, lecz także 
z samym sobą z czasów, gdy również do niego należał.

Wymazywanie prezentuje w pełni pojednany głos autora i bohatera – Franz-Josef 
Murau w obszernym monologu-testamencie mówi we własnym imieniu. Chociaż przyzna-
je się do duchowych przewodników, mentorów, do których zalicza wspomnianą wcześniej 
Marię, ale i swego wuja Georga czy przyjaciela Eisenberga, jego rozliczenie ma postać 
dojrzałego, przemyślanego działania. Powinność powiedzenia prawdy o sobie, rodzi-
nie, Austrii i ludziach w ogóle znajduje dopełnienie w „relacji”, jaką jest Wymazywanie, 
a także w fi nalnym geście, czyli oddaniu rodzinnego majątku Wolfsegg Izraelickiej Gmi-
nie Wyznaniowej. Tylko takie rozliczenie mogło mieć rzeczywistą wartość i moc „wymaza-
nia” – być może własnego udziału we wszystkim, co krytykowane. 

W poprzednich tekstach Bernharda brak tak wyraźnego fi nału – próba dokonania 
autoanalizy w Korekcie kończy się samobójstwem bohatera, w Wycince dowiadujemy 
się zaś jedynie, że narrator biegnie, by wszystko zapisać; nie znamy właściwego zakoń-
czenia. Wymazywanie przynosi progres, wydaje się, jakby zbiegały się w nim wszystkie 
poprzednie powieści, jakby dopiero tutaj mogły związać się nitki rozpoczętych wcześniej 
projektów. Ostateczna postać Bernhardowskiego bohatera jest tylko jednym z takich 
elementów. Aby prześledzić pozostałe, a przynajmniej te najważniejsze, należy porów-
nać ich występowanie i kształt w tekstach autora Kalkwerku. Wówczas można stwierdzić, 
czy rzeczywiście Wymazywanie stanowi ostatni rozdział nadpisywanego latami dzieła 
Thomasa Bernharda.

9 Traktuję bohatera Bernhardowskiego jako porte-parole autora.
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Krytyka, powinność, zapis
Motywacje Bernhardowskich bohaterów różnią się na przestrzeni kolejnych powieści 

– jeśliby rozpocząć ich przegląd od Zaburzenia, widać, że początek przynosi pobudki 
przede wszystkim osobiste. Obie wspomniane wcześniej pierwszoplanowe postaci czują 
potrzebę zapisywania. Młody narrator w liście do ojca umieszcza analizę ich rodzinnej 
sytuacji, z kolei książę opowiada o swoim zaginionym notatniku, rzeczy dlań niezwykle 
cennej, bo składającej się z komentarzy i refl eksji na tematy najważniejsze:

„Zapisywałem w tym notatniku wszelkie rzeczy godne uwagi. Podkreślałem je! Moją chorobą 
jest podkreślanie rzeczy ważnych, w tym notatniku są prawie wyłącznie podkreślone rzeczy, a wszyst-
kie podkreślone zdania zaczynają się od ich burzenia...”10.

Tej potrzebie zapisywania i podkreślania, a poprzez to burzenia rzeczy ważnych po-
święca się w Zaburzeniu niewiele miejsca, ledwie kilka zdań. Jednak w Korekcie tworze-
nie tekstu, czyli studium o Stożku staje się głównym wątkiem11. Roithamer swą niezwykłą 
budowlą chciał zapewnić siostrze szczęście, czego nie udało mu się osiągnąć. Autoana-
liza, której dokonuje, pisząc, nie tylko dotyka wielu problemów uniwersalnych, zawiera 
krytykę państwa, ludzi, lecz także koncentruje się na samym autorze i jego relacjach 
z otoczeniem. Stożek wydaje się metaforą tego, co w życiu człowieka „monstrualne”. 

„Człowiek musi zmierzyć się z tym monstrum, a każdy nosi je w sobie, urzeczywistnić je i ukoń-
czyć, albo pozwolić, by to monstrum go unicestwiło, zanim jeszcze człowiek się w nim pogrąży”12.

Dla porównania warto w tym miejscu przywołać fragment z Wymazywania:
„Wszyscy nosimy ze sobą swoje Wolfsegg i mamy ochotę wymazać je dla własnego ocalenia, 

wymazać poprzez zapisanie i zgładzenie. Jednakże przez większość czasu nie mamy siły na takie 
wymazywanie. Być może teraz nadszedł ten moment”13. 

Moment, sposób, może zbytnie skupienie na sobie – któreś z ogniw łańcucha za-
wiodło w przypadku bohatera Korekty i jego losy kończą się samobójstwem. Korygo-
wanie, ciągłe poprawianie, a przez to unicestwianie, jak sam mawiał, doprowadziły go 
do upadku.

Podobną powinność mówienia o swoim monstrum, zmierzenia się z nim i  osta-
tecznego wymazania odczuwa Franz-Josef. I on dokonuje pogłębionej autoanalizy, 
ale w jego wypadku istotne jest, że traktuje siebie jako część świata, w którym się znaj-
duje czy też fi zycznie znajdował do czasu wyjazdu z Wolfsegg. Zdanie sobie sprawy 
z tego, iż przeprowadzka do Rzymu nie uwolniła go od brzemienia rodzinnego majątku, 
mentalności rodziny i Austriaków w ogóle, pozwala na zrealizowanie idei wymazywania. 
Roithamer nieustannie korygował swoje studium, a także siebie samego14, poprzez po-
prawianie następowało niszczenie, a korekta była skracaniem aż do ostateczności. Wy-
daje się więc, że w stosunku do bohatera Korekty Murau dokonuje procesu odwrotnego 

10 T. Bernhard, Zaburzenie, op. cit., s. 239.
11 Warto w tym miejscu przypomnieć powieść Kalkwerk, której bohater owładnięty jest przymusem zapisania 
studium O słuchu.
12 Idem, Korekta, tłum.M. Kędzierski, Warszawa 2013, s. 246.
13 Idem, Wymazywanie, op. cit., s. 165.
14 Zob. idem, Korekta, op. cit., s. 160, s. 292.
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– jego „wymazywanie” polega na pisaniu, ciągłej tyradzie pełnej krytyki, oskarżeń, wręcz 
bluźnierstw. Łamanie tabu, przekraczanie granic pozwala mu na zwalczenie w sobie po-
twora, jakim jest – metaforycznie, choć może nie tylko – Wolfsegg. Słowa pełnią funkcję 
magiczną, ale w sposób przeciwny do tego, jaki utrwalony został w kulturze europejskiej. 
Łączą się bowiem z unicestwianiem, nie z kreacją – moc niszczenia zastępuje moc stwór-
czą. Towarzyszy temu gest możliwy dzięki śmierci rodziców i starszego brata bohatera, czyli 
wspomniane już przeze mnie zrzeczenie się dóbr materialnych. Następuje oczyszczenie.

Chciałoby się powiedzieć, że wreszcie, po wielu latach, bohater Bernharda dokonuje 
rozliczenia ze sobą i z Austrią. Krytyka zawarta w ostatniej powieści autora Immanuela 
Kanta posunięta została do ostateczności. Jak zauważa Agata Berełkowska:

„Wypowiadane przez niego sądy z czasem przybierały na sile i pod koniec życia w dziełach 
takich, jak Dawni Mistrzowie, Wymazywanie czy Plac Bohaterów osiągnęły intensywność kalumni 
i bluźnierstw”15.

Sądy wypowiadane przez Thomasa Bernharda ustami bohaterów kolejnych powieści 
rzeczywiście zyskują na intensywności, warto jednak dodać, że ostrze krytyki wciąż wymie-
rzane jest w tych samych ludzi i w te same problemy. 

W co, w kogo i dlaczego?
Punkty zapalne krytycyzmu Bernharda oscylują wokół jego stosunku do Austrii 

i do samego siebie – doskonale widać to zarówno w tekstach wystąpień publicznych 
pisarza, jak i w utworach literackich. Krytyka państwa i narodu austriackiego jest ści-
śle związana z autokrytyką Bernhardowskich bohaterów; analizowanie ich w oderwa-
niu od tych wzajemnych zależności może zacierać to, co wydaje się najistotniejsze, 
a mianowicie, że są Austriakami. Z każdą kolejną powieścią lepiej uświadamiają sobie 
ten związek i Franz-Josef – ostatnie ogniwo łańcucha – wie, iż rozliczenie z krajem ozna-
cza też rozliczenie ze swoim wnętrzem. 

Wymazywanie daje pełen obraz procesu, jaki człowiek musi przejść, by uwolnić się 
od przeszłości, która go ukonstytuowała. Śmierć rodziców i brata Franza-Josefa daje 
asumpt do rozważań najpierw na temat rodziny, potem Wolfsegg, przyległych do niego 
miejsc, aż docieramy do przekraczającej wszelkie granice krytyki Austrii i ludzkiej men-
talności. To stopniowanie, można by nawet nazwać je amplifi kacją16, oraz transgresyj-
ność, która wiąże się z łamaniem kolejnych tabu, doprowadzają Muraua do autokrytyki. 
Chwilami przybiera ona postać obsesyjnego dopatrywania się w  sobie cech godnych 
potępienia, choćby złośliwości w ocenie sióstr i szwagra czy poczucia wyższości wobec 
wszystkich mieszkańców Wolfsegg, jednak ostatecznie bohater stwierdza, iż to, co robi, 
jest jego obowiązkiem. Nawet w obliczu śmierci i pogrzebu najbliższych nie waha się, 
dokonując krytycznych obserwacji:

15 A. Berełkowska, Thomas Bernhard – Bóg, honor, ojczyzna [w:] Homo politicus. Polityczne aspekty literatury, 
języka, teatru i fi lmu, pod red. M. Junkierta, L. Marzec i in., Poznań 2009, s. 28.
16 Zob. J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000, s. 194–195. W Wymazywaniu 
znajdziemy podstawowe wykładniki amplifi kacji jako fi gury charakterystycznej dla kategorii wzniosłości.



„Tekstualia” nr 2 (37) 2014  61

„Nieszczęśliwy wypadek, choćby był najstraszliwszy, nie uprawnia nas przecież do zafałszowy-
wania umysłu, zafałszowywania świata, zafałszowywania wszystkiego, krótko mówiąc, poniżania się 
do obłudy”17.

Powinność mówienia prawdy i przede wszystkim świadomość owej powinności po-
zwala na pełne oczyszczenie, na które nie mieli szansy bohaterowie pozostałych po-
wieści, a także na zawarcie w Wymazywaniu wszystkich pól krytyki, rozproszonych 
po wcześniejszych tekstach. Wydaje się więc, jakby Bernhard przez lata gromadził ma-
teriał, by w ostatnim utworze wykorzystać go w pełni i stworzyć nie tylko arcydzieło, 
lecz także arcykrytykę.

Jeśli przyjrzeć się występowaniu pewnych motywów czy kwestii w powieściach Bern-
harda, to można zauważyć, które z nich pojawiły się w jego twórczości później niż pozo-
stałe, a które z czasem zeszły na dalszy plan, by wrócić dopiero w Wymazywaniu. Jednym 
z takich problemów jest zależność człowieka od natury. W Zaburzeniu Bernhard poświę-
ca temu tematowi wiele miejsca, można odnieść wrażenie, że mamy tam do czynienia 
ze swoistym determinizmem, że krajobraz austriackiej prowincji odpowiada mapie mental-
nej, ponieważ ją kształtuje – klimat wpływa na mieszkańców. Nawet motto z Myśli Pascala 
wskazuje przestrzeń jako ważny punkt odniesienia. Łączy się to z obalaniem mitu idyllicznej 
prowincji alpejskiej, który znamy z prospektów turystycznych. Góry jawią się w Zaburzeniu 
jako monumentalne strome zbocza, ograniczające ludziom pole widzenia, wciskające ich 
w wąwozy i nieustannie rzucające cień. Żyjąc pośród tej ciemności, wtapiają się oni w tło.

Tabela przedstawiająca występowanie istotnych tematów i proble-
mów w wybranych dziełach Thomasa Bernharda:

Zaburze-
nie

(1967)

Autobio-
grafi e

(1975–82)

Korekta
(1975)

Wycinka
(1984)

Dawni 
mistrzo-

wie
(1985)

Wyma-
zywanie
(1986)

krytyka aparatu 
państwowego 

i mentalności naro-
du austriackiego

     

krytyka własnego 
pochodzenia i sa-

mego siebie
– źródeł, korzeni

   

krytyka rodziców     

idea zapisu, zdania 
relacji, powinność 
mówienia prawdy

    

17 T. Bernhard, Wymazywanie, op. cit., s. 88.
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krytyka milczenia 
o faszystowskiej 
przeszłości kraju 
(bezpośrednio)

 

determinująca 
człowieka natura/

klimat
  

krytyka sztuki na 
usługach państwa, 
kiczu i sentymen-

talizmu

  

krytyka austriackich 
miast – kraj samo-

bójców
    

obalanie mitu idyl-
licznej prowincji   

krytyka Kościoła 
katolickiego   

śmierć i pogrzeb 
jako spektakl   

krytyka nauczycieli   

zbawcza więź 
z „człowiekiem 

duchowym”
  

Podobną ocenę austriackiej prowincji znajdujemy w Korekcie, choć nie rozwiniętą 
w takim stopniu; trzeba by raczej mówić o atmosferze – ciągłym poczuciu przytłoczenia 
i zamknięcia. Wiejski i podmiejski krajobraz w obu wspomnianych powieściach wywołuje 
w mieszkańcach, a także w czytelniku klaustrofobię. Zabiegi Bernharda pozwalają nam 
odczuć tę atmosferę, a tym samym uzasadniają jego pogląd, jakoby Austria była krajem 
samobójców. 

„W tym kraju, w całym tym narodzie myśli się zawsze tylko samobójczo, obojętnie gdzie, wszystko 
jedno, czy w wielkich, czy w mniejszych miastach, czy na wsi, zasadniczą cechą wszystkich ludzi są nie-
przerwane myśli samobójcze, największe szczęście upatrują w tym, żeby nieprzerwanie i bez najmniej-
szego powodu do irytacji ustawicznie myśleć o tym, że w każdej chwili można się zabić”18.

Bezpośrednia krytyka wielkich miast pojawia się w wybranych przeze mnie utworach 
nieprzerwanie, poczynając od Korekty, w której zazębia się jeszcze z odwróceniem mitu 
arkadyjskiej prowincji. W Wycince stanowi jeden z głównych tematów – fabuła organizuje 
się wokół kolacji artystycznej wydawanej przez podstarzałe środowisko wiedeńskich twór-
ców i koneserów sztuki. Wiedeń (również Salzburg z Autobiografi i) ukazany zostaje jako 
siedlisko najgorszych przywar Austriaków, całej ich obłudy, wzajemnej niechęci czy niena-
wiści skrywanej pod płaszczykiem uprzejmości, pozorów wysokiej kultury i intelektualizmu, 
a w rzeczywiści ciasnej mieszczańskiej mentalności i ograniczonych horyzontów. 

18 Idem, Korekta, op. cit., s. 133.
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Miasto zostaje skontrastowane z wsią – gdy grupa wiedeńskich „artystów i mece-
nasów” jedzie na pogrzeb Joany do Kilb, prowincja demaskuje i ośmiesza ich pozorną 
wielkomiejskość; każdy gest wypada nienaturalnie, a zmoknięte i ubłocone futra wielkich 
dam tworzą niemal groteskowy obrazek19. To zderzenie miasta i wsi nie sprawia jednak, 
że Kilbian odbieramy w pozytywnym świetle – narrator i bohater zarazem ma poczucie 
wyższości wobec tych ludzi, widzi w nich często ograniczonych światopoglądowo mate-
rialistów. Nie posuwa się jednak do krytyki tak bezpośredniej jak bohaterowie Zaburzenia 
i Korekty.

Skonfrontowanie krytyki miasta i wsi powraca w Wymazywaniu, w którym mamy kom-
pletny obraz dzięki konkretnym egzemplifi kacjom, jakimi są mieszkańcy Wolfsegg i go-
ście zjawiający się na pogrzebie. Wieś przyległa do majątku rodziców Muraua wydawała 
się bohaterowi ostoją naturalności, prostolinijności i życzliwości, jednak gdy po latach 
przyjeżdża on do Wolfsegg, zaczyna inaczej postrzegać tę przestrzeń i pochodzących 
z niej ludzi. Scena, w której czyta w lokalnej prasie doniesienia o wypadku, mając poczu-
cie winy i wrażenie, że jest śledzony przez czujny wzrok kucharki, ujawnia jego negatywny 
stosunek do ludzi pochodzących ze wsi. Franz-Josef zauważa, że są oni tak samo zakła-
mani, żądni sensacji i nieżyczliwi jak pozostali.

Równie istotnym fragmentem w Wymazywaniu, pozwalającym je traktować jako 
dzieło nadpisane w stosunku do poprzednich, jest opis wpływu klimatu i przyrody 
wokół Wolfsegg na mieszkańców – choć Bernhard nie poświęca temu wątkowi wiele 
miejsca w ostatniej powieści, widać wyraźnie ewolucję jego poglądów. W Zaburzeniu 
można by mówić o swego rodzaju determinizmie, natomiast tutaj, choć narrator stwier-
dza, że: „okropny klimat (...) przenosi się na ludzi”, to jednak: „jest tam bezwzględna, 
lecz na wskroś nieskalana i wspaniała natura”20, której ludzie nigdy nie docenią. Wydaje 
się zatem, że początkowe przypisywanie winy za tak źle ocenianą przez Bernharda ludz-
ką mentalność naturze ustępuje miejsca krytyce ich samych, ich nastawienia do świata 
i ich niechęci, by cokolwiek w sobie zmienić na lepsze. 

Na przykładzie Bernhardowskiej krytyki austriackich miast i wsi można zobaczyć, 
jak rozpoczęte wcześniej wątki czy zasygnalizowane tematy powracają w Wymazywaniu 
w nieco zmienionej, a czasem wyostrzonej postaci. Negatywna ocena polityki państwa 
i mentalności narodu z czasem się intensyfi kuje, w fi nale osiągając poziom bezpośred-
nich inwektyw, których jeszcze w Zaburzeniu praktycznie nie było. W ostatniej powie-
ści polityków Bernhard określa już choćby mianem morderców. Występowanie niektó-
rych pól krytyki i motywów w najważniejszych powieściach przedstawia zamieszczona 
wcześniej tabela – pozwala ona prześledzić ich częstotliwość i umieścić je na osi drogi 
twórczej autora Kalkwerku. Widać wówczas, że wszystkie najważniejsze tematy, nawet 
zapomniane na lata, powracają w Wymazywaniu. Te zaś, które były obecne niemal 
bez przerwy, zyskują na intensywności, jak krytyka aparatu państwowego czy milczenia 
na temat związków Austrii z nazizmem. 

19 Zob. idem, Wycinka, tłum.M. Muskała, Warszawa 2011, s. 64–67.
20 Idem, Wymazywanie, op. cit., s. 15-16.
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Ocena Bernharda jest jednoznaczna, nietrudno znaleźć ją wyrażoną wprost w wystą-
pieniach publicznych – między innymi w przemówieniu wygłoszonemu z okazji wręczenia 
Austriackiej Nagrody Państwowej:

„Jesteśmy Austriakami, jesteśmy apatyczni; jesteśmy życiem, któremu brak jakiegokolwiek zain-
teresowania życiem, nasza jedyna perspektywa w procesie natury to mania wielkości (...). Jesteśmy 
narzędziami całkowitego rozpadu, wytworami agonii, wszystko nam się wyjaśnia, a my niczego 
nie rozumiemy. Zaludniamy traumatyczną przestrzeń, żyjemy w nieustannym lęku, mamy prawo się 
lękać, widzimy tuż za nami – nawet jeśli niewyraźnie – olbrzymy trwogi”21.

Powiedzeniu prawdy Austriakom Bernhard poświęcił całą swoją twórczość. 
To, co miało szansę umknąć podczas lektury wczesnych jego powieści, w Wymazywa-
niu znajdujemy explicite i już trudniej przejść nad tym do porządku dziennego. Można 
by postawić tezę, że taki był zamiar autora – napisać wreszcie powieść, która zgromadzi 
wszystkie najważniejsze kwestie i ostatecznie je rozstrzygnie. Nie należy jednak pomijać 
całego procesu dochodzenia do fi nalnego utworu, wielu podejść do uchwycenia danych 
problemów, szukania właściwych słów. 

„Dopóki mówię, jestem. Nawet jeśli od dawna wiedziało się, o czym mówi – w swej muzykal-
ności, w podziale rytmicznym, w niekończącej się sinusoidzie teksty te stawały się niedoścignione, 
trzeba było, samemu tracąc oddech, czytać dalej”22.

Elfriede Jelinek w przywołanym właśnie fragmencie eseju Atemlos zwraca uwagę 
na bardzo ważną kwestię – zauważa, jak ogromna była w Bernhardzie potrzeba wyra-
żenia siebie słowami. Wykluczenie, które stało się jego udziałem z powodu wieloletniej 
choroby płuc, sprawiło, że tym mocniej angażował się w życie społeczeństwa. 

„A przecież wielka krytyka społeczna uprawiana przez Bernharda to (...) krytyka rezonera, kogoś, 
kto przyjmuje jedyną możliwą rolę krytyczną; bo przecież może istnieć tylko jedno społeczeństwo 
i nie sposób sobie wyobrazić – teraz ani nigdy – że zdołałoby się ono zmienić; bo o czym pisalibyście 
wy, krytycy? Wielka satyra jest konserwatywna”23.

Obsesja krytycznego analizowania Austrii i Austriaków towarzyszyła autorowi Napra-
wiacza świata przez całe życie. Dzieło w toku Thomasa Bernharda jest obrazem mierzenia 
się pisarza z powinnością, z własnymi lękami, ze swoim Wolfsegg. Ze swoim monstrum.

Summary
Never-ending settlement:

Thomas Bernhard’s prose as an excessive text
The article presents Thomas Bernhard’s prose as work in progress, culminating 

in Extinction. The analysis of selected novels (Gargoyles, Correction, Woodcutters, 
Old Masters: A Comedy, Extinction) and Autobiography shows the recurring themes 

21 Idem, Moje nagrody, tłum. M. Kędzierski, Warszawa 2010, s. 100–101.
22 E. Jelinek, Bez tchu, op. cit., s. 165. Org.: E. Jelinek, Atemlos, „Die Zeit” 1989, nr 9, http://www.zeit.
de/1989/09/atemlos [dostęp online: 18.02.2014].
23 Ibidem, s. 166.
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of Bernhard’s works, such as the criticism of the state and nation, of the family, and 
of the catholic Church, the debunking of the myth of the idyllic province, and the rejec-
tion of the idea of writing as a duty. All these themes are highlighted in Extinction, which 
has a certain excessive quality in comparison with the earlier novels. The article focuses 
of Berhard’s ways of resolving a variety of most symptomatic motifs in his last novel.

Piotr Wrzosek, Fotografi a
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