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Niekonczace sie rozliczanie.
Proza Thomasa Bernharda jako dzieto nadpisywane

Niedajgce chwili wytchnienia obsesje bywajq przez pisarzy przenoszone na grunt
literatury i nierzadko stajg sie czyms$ wiecej niz tylko leftmotywami w ich dzietach.
W poczet twércow owtadnietych ideami, ktére sprawiajg, ze kazdy kolejny utwér wydaje
sie wariantem poprzednich, nalezy zaliczy¢ Thomasa Bernharda. Jego rytmiczna proza,
niepozwalajgca czytelnikowi na ztapanie oddechu?, byta dzietem w cigglym procesie.
Stuszno$¢ tej tezy moze budzi¢ watpliwosci, poniewaz gdy poddaje sie osobnemu oglg-
dowi nastepujgce po sobie teksty autora Zaburzenia — wéwczas sprawiajg one wrazenie
oddzielnych, zamknietych przedsiewzie¢ pisarskich. Spojrzenie na dorobek Bernharda
cato$ciowo pozwala jednak zauwazy¢ silne zaleznosci pomiedzy utworami i stwierdzi¢,
ze az do Wymazywania (1986) twérczo$é ta stanowita dzieto w toku.

Obsesjq nazywam w wypadku Bernharda nieustajgcq potrzebe krytykowania i roz-
liczania swojego narodu i panstwa — z powodu narodowego socjalizmu, faszystowskiej
przesztoéci Austrii, mieszczanskie] mentalnosci Austriakéw. Na owgq krytyke sktada sie
wiele pomniejszych etapéw i mozna by jq uszczegdtawia¢, do czego przejde w czesci
analitycznej niniejszego tekstu. W tej chwili waznym zatozeniem jest uznanie, ze autor
Placu Bohateréw byt pisarzem zaangazowanym, w dodatku zaangazowanym tak bardzo,
iz owej idei krytyki podporzqdkowat niemal wszystkie swoje utwory.

Literatura zaangazowana powinna by¢ definiowana z uwzglednieniem specyfiki kraju
czy narodu, w ktérego losy polityczne (lub szerzej — ideologiczne) dany autor sie anga-
zuje. W wypadku literatury polskiej dtugo kojarzono to pojecie z socrealizmem, jednak
nowsze badania wskazujq, ze optyka zaczyna sie zmienia¢ i uwzgledniane sq takze inne,
czesto opozycyjne formy pisarskiego uwiktania w polityke2. Te ostatnie wydaijq sie cha-
rakterystyczne na gruncie austriackim, gdzie wystarczy wspomnie¢ Grupe Wiedenskq,
Grupe 47 czy Grupe z Grazu®. Po Il wojnie $wiatowej Austria wytworzyta specyficzne
$rodowisko literackie — potrzeba pisania o udziale narodu w zbrodniach nazistowskich

1 Zob. E. Jelinek, Bez tchu, #um. A Jezierska [w:] eadem, Moja sztuka protestu, pod red. A. Jezierskiej, M. Szcze-
paniak, Warszawa 2012, s. 165-166.

2 Zob. miedzy innymi: Literatura zaangazowana — koncepcje, programy, realizacje, pod red. E. Zietek-Ma-
ciejczyk, P Cieliczki, Warszawa 2006; S. Kukurowski, Nie tylko socrealizm: o tzw. literaturze propagandowej,
tendencyijnej i zaangazowanej, Wroctaw 2005.

3 Zob. E. Biatek, Prowokatorzy i obroncy ludu. Formy zaangazowania w literaturze austriackiej drugiej potowy
XX wieku, Wroctaw 2002; J. Jabtkowska, Rozliczenie z narodowym socjalizmem w literaturze austriackiej
[w:] Awangardowa encyklopedia, czyli stownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiost réznych, pod red. |. Hibner
iin., tédz 2008, s. 379-393.
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i przetamywania milczenia na ten temat okazata sie niezwykle silna — w ktérym miejsce
Bernharda jest niekwestionowane.

Thomas Bernhard nie nalezat do zadnej z grup literackich, lecz jego twérczo$¢ moze
by¢ z nimi kojarzona z powodu zbieznosci ideologicznych. Do Grupy 47 zaproszona zo-
stata miedzy innymi Ingeborg Bachmann, ktérej utwory niezwykle cenit, a samgq pisarke
sportretowat w Wymazywaniu jako poetke Marie, duchowq siostre gtéwnego bohatera.
tqczyta ich — w domysle takze Bernharda i Bachmann — $wiadomos¢ swojego pochodze-
nia i powinnosci rozliczania sie z przesztosciqg nie tylko wtasng, lecz takze catego narodu.
Dziedziczkg miedzy innymi takiego rodzaju zaangazowania jest dzi§ w Austrii Elfriede
Jelinek.

Dlaczego jednak ,dzieto w procesie”, ,dzieto nadpisywane”2 Na to pytanie sprébu-
ie odpowiedzie¢, przygladajqc sie pieciu powiesciom Bernharda (Zaburzeniu, Korekcie,
Wycince, Dawnym mistrzom, Wymazywaniu) i kontekstowo Autobiografiom, czyli dzietu
wydawanemu obecnie jako cato$é¢, a sktadajgcemu sie z pieciu tekstéw ukazujqeych sie
w oryginale w latach 1975-1982. Traktuje je jako dopetnienie i jeden z rozdziatéw pro-
zatorskiego dorobku ich autora. Jak trafnie sugeruje Marek Kedzierski:

JTrzeba wzigé pod uwage, jak czesto cieniutka jest linia oddzielajgca autobiograficzne od fik-
cyinego: w fikcyjnych powiesciach mozna doszuka¢ sie tyle samo autobiografii, co w pieciu tomach
jego prozy autobiograficznej — beletryzaci”4.

Wybér tych wtasnie powiesci wydaje sie oczywisty, gdyz w nich najwyrazniej uwi-
daczniajg sie Bernhardowskie obsesje, co nie znaczy, ze nie znajdziemy ich w pozo-
statych powiesciach czy dramatach, ktérych analizy nie podejmuie sie tutaj ze wzgledu
na objeto$¢ mojego przedsiewzigcia i jego szkicowy charakter. Réwnie ciekawy kontekst
stanowiq przeméwienia autora Mrozu oraz wywiady zebrane i wydane po polsku w tomie
Spotkanie.

Bohater Bernhardowski

Tak jok zwykto sie méwi¢ o bohaterze Szekpirowskim, tak mozna by méwi¢ i o Bern-
hardowskim ,cztowieku duchowym”. Gtéwni monologiéci jego powiesci to mezczyzni
owtadnieci ideq méwienia, pisania, spowiadania sie, cho¢ ich wypowiedzi nie maijq stric-
te konfesyjnego ksztattu. Edward Biatek okresla tych ludzi jako ,niepoprawnych napra-
wiaczy $wiata”®. Chociaz ogélna charakterystyka powiesciowych protagonistéw bytaby
wspdlna, warto przyjrzed sie temu, jak poszczegolne postaci ewoluujg na kartach kolej-
nych tekstow, by spetni¢ sie w ostatnim.

Zaburzenie, najwczesniejsza z wybranych przeze mnie powiesci, sktada sie z dwéch
czesci i — co czeste u Bernharda — ma dwéch opowiadaczy. Pierwszym jest mtody bezi-
mienny cztowiek, zarazem bohater i narrator, ktéry wciqz szuka wiasnej drogi. Zauwa-
za, ze jego wybory nie mogg by¢ wyborami ojca, miejscowego lekarza; jest targany

M. Kedzierski, Dawni mistrzowie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard, ,Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4,
s. 99.

5 Zob. E. Biatek, op. cit., s. 155.
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watpliwosciami, prébuje dokonywa¢ autoanalizy i analizuje innych — sgsiadéw, najbliz-
szych. Co typowe, réwniez pisze. Napisanie listu do ojca ma sta¢ sie emocjonalnym
pomostem pomiedzy nimi, gdyz jak stwierdza narrator: ,Cate zycie to jedna wielka pro-
ba zblizenia sie do siebie nawzajem”®. Powinno to takze okaza¢ sie punktem wyijscia
do autorefleksji bohatera. Tak sie jednak nie staje.

Drugim monologistq okazuije sie ksigze Saurau, wiasciciel majgtku Hochgobernitz,
do ktérego narrator przybywa z wizytq, towarzyszqc ojcu. Posta¢ ta nalezy do arysto-
kracji — na przyktadzie Sauraua obserwujemy schytek tej grupy, powolny upadek repre-
zentowanych przez nig niegdy$ wartosci. W ksieciu skupiajq sie cechy zaréwno gingce,
jok i te, ktére z czasem — zdaniem Bernharda — zawtadng Austrig. Narodowosocjali-
styczno-katolicka polityka doprowadzi do zawezenia horyzontéw myslowych obywateli,
do tego, co w Wymazywaniu zostanie zawarte w metaforze ,segregatoréw firmy Leitz”.
Segregatory te pojawiajq sie juz w Zaburzeniu jako ostoja dla udreczone| austriackiei
duszy:

,Jesli nie w celach rolniczych i lesnych, mysle, to w jakich celach przebywam w biurze? Ta mysl
podraznia najwrazliwsze partie mojego mézgu, wyciggam wiec z pétek najrozmaitsze segregatory
firmy Leitz, aby sie uspokoi¢””.

Ksigze nalezy do pokolenia, ktére jest réwniez pokoleniem rodzicéw Franza-Josefa
z Wymazywania. Metafora segregatoréw firmy Leitz zostaje tam rozbudowana na kilka-
nadcie stfron monologu i stanowi ostateczny efekt tego, co Bernhard ledwie zarysowat
w Zaburzeniu — miazdzqcej oceny mieszczanskiej mentalnosci potomkéw austriackiej ary-
stokracji. Wszystkie wartosci kojarzone z O$wieceniem i z humanizmem sq zastepowane
przez bezmyslnie wprowadzany porzqdek, biurowy tad, koncentrowanie sie na sprawach
trywialnych, na pomnazaniu majgtku, a wtasciwie chodzi tylko o to, by utrzyma¢ status
quo, gdyz o zadnym rozwoju nie moze by¢ mowy. Biuro i ,literatura biurowa pisana

pod dyktando segregatoréw firmy Leitz”8

(org. die Biroliteratur, die Leitzordnerliteratur)
sq znakiem duchowej kondycji Austrii, ktéra objawita sie w czasie Il wojny $wiatowe;.
Opinia ta zostaje wyrazona wprost w Wymazywaniu, podczas gdy w Zaburzeniu poglqgd
Bernharda dopiero sie rysuje.

Mtody bohater Zaburzenia jest jeszcze podobnie nieuksztattowany — autor dopuscit
do gtosu gtéwnie ksiecia Sauraua, jednoczesnie mocno sygnalizujgc jego konflikt z prze-
bywajgcym poza Austrig synem. Ksigze opowiada sen, w ktérym jego dziedzic powraca,
by zniszczy¢ Hochgobemitz, unicestwi¢ je. Lub ,wymaza¢”, jok mozna by powiedzie¢,
zestawiajqc ten watek znéw z ostatniq powiesciq Bernharda, w kiérej pozostaje to jednak
w sferze snu i prawdopodobnie przysztodci, ktérq sie projektuije.

W Korekcie, wydanej po oémiu latach od publikacji Zaburzenia, takze mamy do czy-
nienia z podwdjng narracjq, a wiasciwie z opowieécig w opowiesci. Tym razem silniejsza
wydaije sie wiez duchowa obu podmiotéw méwigeych w tekscie — narratorem jest bowiem

61 Bernhard, Zaburzenie, ttum. S. Lisiecka, Warszawa 2013, s. 47.
7 Ibidem, 5. 242-243.
8 Idem, Wymazywanie, ttum. S. Lisiecka, Warszawa 2006, s. 502.
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mezczyzna, kidry porzgdkuje notatki swojego zmartego przyjaciela nazwiskiem Roitha-
mer. Ponownie wiodgcy gtos nalezy jednak do tego drugiego, cho¢ obaj noszq cechy
bohateréw Bernhardowskich. Roithamer, owtadniety ideq zbudowania Stozka, popada
w obsesje, ktéra doprowadza go do samobdjstwa i unieszczesliwia jego bliskich. Probe
odtworzenia narastajgcego uwiktania podejmuie narrator. Nie jest on jednak najwazniej-
szym monologistq i krytykiem — tym pozostaje wtasciwie gtos zza grobu.

Model podwdéjnego monologu znajdujemy réwniez w Dawnych mistrzach, w kié-
rych narrator (fo uproszenie, gdyz sytuacja narracyjna jest bardziej ztozona, podob-
nie jok w Wymazywaniu) oddaje pierwszenstwo podziwianemu przez siebie Regerowi,
ten za$ dokonuje rozliczenia przede wszystkim z austriackim podejéciem do sztuki i filo-
zofii. W powiesci pojawia sie wiecej typowych dla Bernharda tematéw — krytyka aparatu
panstwowego, Kosciota katolickiego, nauczycieli, rodzicow... Oceny padajq jednakze
nadal z ust siedzqcego przed obrazem Tintoretta Regera.

Kompletny gtos odautorski® otrzymujemy natomiast w Wycince, powiesci wydane;j
w oryginale w roku 1984, czyli tuz przed Dawnymi mistrzami. Narrator jest w niej zaréw-
no gtéwnym monologistq, jak i krytykiem, bo chociaz na dtugo dopuszcza do gtosu ,ak-
tora Burgtheater”, robi to w celu oémieszenia go i pézniejszej polemiki z jego stowami.
Dokonuje jednak rozliczenia nie tylko ze $rodowiskiem artystycznym Wiednia, lecz takze
z samym sobq z czaséw, gdy réwniez do niego nalezat.

Wymazywanie prezentuje w petni pojednany gtos autora i bohatera — Franz-Josef
Murau w obszernym monologu-testamencie méwi we wiasnym imieniu. Chociaz przyzna-
ie sie do duchowych przewodnikéw, mentoréw, do ktérych zalicza wspomniang wezeéniej
Marig, ale i swego wuja Georga czy przyjaciela Eisenberga, jego rozliczenie ma posta¢
dojrzatego, przemyslanego dziatania. Powinno$¢ powiedzenia prawdy o sobie, rodzi-
nie, Austrii i ludziach w ogéle znajduje dopetnienie w ,relacji”, jakg jest Wymazywanie,
a takze w finalnym gescie, czyli oddaniu rodzinnego majgtku Wolfsegg lzraelickiej Gmi-
nie Wyznaniowej. Tylko takie rozliczenie mogto mie¢ rzeczywistq warto$é i moc ,wymaza-
nia” — by¢ moze wiasnego udziatu we wszystkim, co krytykowane.

W poprzednich tekstach Bernharda brak tak wyraznego finatu — préba dokonania
autoanalizy w Korekcie konczy sie samobojstwem bohatera, w Wycince dowiadujemy
sie za$ jedynie, ze narrator biegnie, by wszystko zapisaé; nie znamy wtasciwego zakon-
czenia. Wymazywanie przynosi progres, wydaje sie, jakby zbiegaly sie w nim wszystkie
poprzednie powiesci, jakby dopiero tutaj mogty zwigza¢ sie nitki rozpoczetych wezeséniej
projektéw. Ostateczna posta¢ Bernhardowskiego bohatera jest tylko jednym z takich
elementéw. Aby przesledzi¢ pozostate, a przynajmniej te najwazniejsze, nalezy poréw-
na¢ ich wystepowanie i ksztatt w tekstach autora Kalkwerku. Wéwcezas mozna stwierdzi¢,
czy rzeczywiscie Wymazywanie stanowi ostatni rozdziat nadpisywanego latami dzieta
Thomasa Bernharda.

o Traktuje bohatera Bernhardowskiego jako porte-parole autora.
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Krytyka, powinnos¢, zapis

Motywacje Bernhardowskich bohateréw réznig sie na przestrzeni kolejnych powiesci
— jesliby rozpoczq¢ ich przeglad od Zaburzenia, wida¢, ze poczgtek przynosi pobudki
przede wszystkim osobiste. Obie wspomniane wczeéniej pierwszoplanowe postaci czujg
potrzebe zapisywania. Mtody narrator w liscie do ojca umieszcza analize ich rodzinnej
sytuacji, z kolei ksigze opowiada o swoim zaginionym notatniku, rzeczy dlan niezwykle
cennej, bo sktadajqcej sie z komentarzy i refleksji na tematy najwazniejsze:

LZapisywatem w tym notatniku wszelkie rzeczy godne uwagi. Podkreslatem je! Mojg chorobg
jest podkreslanie rzeczy waznych, w tym notatniku sq prawie wytgcznie podkreslone rzeczy, a wszyst-
kie podkreslone zdania zaczynaig sie od ich burzenia...”1°.

Tej potrzebie zapisywania i podkreslania, a poprzez to burzenia rzeczy waznych po-
$wieca sie w Zaburzeniu niewiele miejsca, ledwie kilka zdan. Jednak w Korekcie tworze-
nie tekstu, czyli studium o Stozku staje sie gtéwnym watkiem?!!. Roithamer swq niezwykiq
budowlq chciat zapewni¢ siostrze szczescie, czego nie udato mu sie osiggngé. Autoana-
liza, ktérej dokonuie, piszqc, nie tylko dotyka wielu problemoéw uniwersalnych, zawiera
krytyke panstwa, ludzi, lecz takze koncentruje sie na samym autorze i jego relacjach
z ofoczeniem. Stozek wydaije sie metaforq tego, co w zyciu cztowieka ,monstrualne”.

,Cztowiek musi zmierzy¢ sie z tym monstrum, a kazdy nosi je w sobie, urzeczywistni¢ je i ukon-
czy¢, albo pozwoli¢, by to monstrum go unicestwito, zanim jeszcze cztowiek sie w nim pogrgzy”12.

Dla poréwnania warto w tym miejscu przywotaé¢ fragment z Wymazywania:

MWszyscy nosimy ze sobg swoje Wolfsegg i mamy ochote wymaza¢ je dla wtasnego ocalenia,
wymazaé poprzez zapisanie i zgtadzenie. Jednakze przez wigkszo$¢ czasu nie mamy sity na takie
wymazywanie. By¢ moze teraz nadszedt ten moment”13,

Moment, sposéb, moze zbytnie skupienie na sobie — ktéres z ogniw tancucha zo-
wiodto w przypadku bohatera Korekty i jego losy konczg sie samobdjstwem. Korygo-
wanie, ciggte poprawianie, a przez to unicestwianie, jok sam mawiat, doprowadzity go
do upadku.

Podobng powinno$¢ méwienia o swoim monstrum, zmierzenia sie z nim i osta-
tecznego wymazania odczuwa Franz-Josef. | on dokonuje pogtebionej autoanalizy,
ale w jego wypadku istotne jest, ze traktuje siebie jako cze$¢ $wiata, w ktdrym sie znaij-
duje czy tez fizycznie znajdowat do czasu wyjazdu z Wolfsegg. Zdanie sobie sprawy
z tego, iz przeprowadzka do Rzymu nie uwolnita go od brzemienia rodzinnego majgtku,
mentalnosci rodziny i Austrickéw w ogole, pozwala na zrealizowanie idei wymazywania.
Roithamer nieustannie korygowat swoje studium, a takze siebie samego!?, poprzez po-
prawianie nastepowato niszczenie, a korekta byta skracaniem az do ostatecznosci. Wy-
daije sie wiec, ze w stosunku do bohatera Korekty Murau dokonuije procesu odwrotnego

107 Bernhard, Zaburzenie, op. cit., s. 239.

1 Warto w tym miejscu przypomnie¢ powies¢ Kalkwerk, ktérej bohater owtadniety jest przymusem zapisania
studium O stuchu.

12 Idem, Korekta, thum.M. Kedzierski, Warszawa 2013, s. 246.
15 Idem, Wymazywanie, op. cit., s. 165.
14 76b. idem, Korekta, op. cit., s. 160, s. 292.
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— jego ,wymazywanie” polega na pisaniu, ciggtej tyradzie petnej krytyki, oskarzen, wrecz
bluznierstw. tamanie tabu, przekraczanie granic pozwala mu na zwalczenie w sobie po-
twora, jakim jest — metaforycznie, cho¢ moze nie tylko — Wolfsegg. Stowa petnig funkcje
magiczng, ale w sposéb przeciwny do tego, jaki utrwalony zostat w kulturze europeiskie;.
tqczq sie bowiem z unicestwianiem, nie z kreacjq — moc niszczenia zastepuje moc stwér-
czq. Towarzyszy temu gest mozliwy dzieki $mierci rodzicow i starszego brata bohatera, czyli
wspomniane juz przeze mnie zrzeczenie sie débr materialnych. Nastepuje oczyszczenie.

Chciatoby sie powiedzie¢, ze wreszcie, po wielu latach, bohater Bernharda dokonuije
rozliczenia ze sobq i z Austrig. Krytyka zawarta w ostatniej powiesci autora Immanuela
Kanta posunieta zostata do ostatecznosci. Jak zauwaza Agata Beretkowska:

MWypowiadane przez niego sqdy z czasem przybieraly na sile i pod koniec zycia w dzietach
takich, jak Dawni Mistrzowie, Wymazywanie czy Plac Bohateréw osiqgnety intensywno$¢ kalumni
i bluznierstw”13,

Sqdy wypowiadane przez Thomasa Bernharda ustami bohateréw kolejnych powiesci
rzeczywicie zyskujq na intensywnosci, warto jednak doda¢, ze ostrze krytyki wcigz wymie-
rzane jest w tych samych ludzi i w te same problemy.

W co, w kogo i dlaczego?

Punkty zapalne krytycyzmu Bernharda oscylujq wokét jego stosunku do Austrii
i do samego siebie — doskonale wida¢ to zaréwno w tekstach wystgpien publicznych
pisarza, jak i w utworach literackich. Krytyka parnstwa i narodu austriackiego jest $ci-
$le zwigzana z autokrytykg Bernhardowskich bohateréw; analizowanie ich w oderwa-
niu od tych wzajemnych zaleznoici moze zacieraé¢ to, co wydaje sie najistotniejsze,
a mianowicie, ze sq Austriakami. Z kazdq kolejng powiesciq lepiej uswiadamiajg sobie
ten zwiqzek i Franz-Josef — ostatnie ogniwo tancucha — wie, iz rozliczenie z krajem ozna-
cza tez rozliczenie ze swoim wnetrzem.

Wymazywanie daje peten obraz procesu, jaki cztowiek musi przejs¢, by uwolni¢ sie
od przeszlosci, kiéra go ukonstytuowata. Smier¢ rodzicéw i brata Franza-Josefa daije
asumpt do rozwazan najpierw na temat rodziny, potem Wolfsegg, przylegtych do niego
miejsc, az docieramy do przekraczajgcej wszelkie granice krytyki Austrii i ludzkiej men-
talnosci. To stopniowanie, mozna by nawet nazwaé je amplifikacjg!®, oraz transgresyj-
no$¢, ktdra wigze sie z tamaniem kolejnych tabu, doprowadzajg Muraua do autokrytyki.
Chwilami przybiera ona posta¢ obsesyjnego dopatrywania sie w sobie cech godnych
potepienia, choc¢by ztodliwosci w ocenie sidstr i szwagra czy poczucia wyzszo$ci wobec
wszystkich mieszkancéw Wolfsegg, jednak ostatecznie bohater stwierdza, iz to, co robi,
jest jego obowigzkiem. Nawet w obliczu $mierci i pogrzebu najblizszych nie waha sie,
dokonujqc krytycznych obserwacii:

15 A Beretkowska, Thomas Bernhard — Bég, honor, ojczyzna [w:] Homo politicus. Polityczne aspekty literatury,
jezyka, teatru i filmu, pod red. M. Junkierta, L. Marzec i in., Poznan 2009, s. 28.

16 76b. J. Pluciennik, Retoryka wzniostosci w dziele literackim, Krakéw 2000, s. 194-195. W Wymazywaniu
znajdziemy podstawowe wyktadniki amplifikacji jako figury charakterystycznej dla kategorii wzniostosci.
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,Nieszczesliwy wypadek, cho¢by byt najstraszliwszy, nie uprawnia nas przeciez do zafatszowy-
wania umystu, zafatszowywania $wiata, zafatszowywania wszystkiego, krétko méwige, ponizania sie
do obtudy”??.

Powinno$¢ méwienia prawdy i przede wszystkim $wiadomo$é owej powinnosci po-
zwala na petne oczyszczenie, na ktére nie mieli szansy bohaterowie pozostatych po-
wiedci, a takze na zawarcie w Wymazywaniu wszystkich pol krytyki, rozproszonych
po wczedniejszych tekstach. Wydaje sie wiec, jakby Bernhard przez lata gromadzit ma-
teriat, by w ostatnim utworze wykorzysta¢ go w petni i stworzy¢ nie tylko arcydzieto,
lecz takze arcykrytyke.

Jesli przyjrze¢ sie wystepowaniu pewnych motywdéw czy kwestii w powiesciach Bern-
harda, to mozna zauwazy¢, ktére z nich pojawity sie w jego twdrczosci pdzniej niz pozo-
state, a kiére z czasem zeszly na dalszy plan, by wréci¢ dopiero w Wymazywaniu. Jednym
z takich probleméw jest zaleznoé¢ cztowieka od natury. W Zaburzeniu Bernhard poswie-
ca temu tematowi wiele miejsca, mozna odnie$¢ wrazenie, ze mamy fom do czynienia
ze swoistym determinizmem, ze krajobraz austriackiej prowincji odpowiada mapie mental-
nej, poniewaz jq ksztattuje — klimat wptywa na mieszkaricéw. Nawet motto z Mysli Pascala
wskazuje przestrzen jako wazny punkt odniesienia. tqczy sig to z obalaniem mitu idyllicznej
prowincji alpejskiej, ktéry znamy z prospektéw turystycznych. Géry jawiq sie w Zaburzeniu
jako monumentalne strome zbocza, ograniczajgce ludziom pole widzenia, wciskajgce ich
w wgwozy i nieustannie rzucajgce cien. Zyiqc posréd tej ciemnosci, wiapiajqg sie oni w fto.

Tabela przedstawiajgca wystepowanie istotnych tematéw i proble-
méw w wybranych dzietach Thomasa Bernharda:

. Dawni
Zat:,,}erze_ A;’;Zg:;_ Korekta | Wycinka | mistrzo- z\;\//v);;nnoit;
(1975) (1984) wie
(1967) (1975-82) (1985) (1986)
krytyka aparatu
panstwowego « < < < < <
i mentalno$ci naro-
du austriackiego
krytyka wtasnego
pochodzenia i sa- M M " x
mego siebie
— zrodet, korzeni
krytyka rodzicow x x x x x
idea zapisu, zdania
relacji, powinno$¢ x x x x x
moéwienia prawdy

17 1 Bernhard, Wymazywanie, op. cit., s. 88.
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krytyka milczenia
o faszystowskiej
przesztosci kraju
(bezposrednio)

determinujgca
cztowieka natura/ x x x
klimat
krytyka sztuki na
ustugach panstwa,
kiczu i sentymen-
talizmu

krytyka austriackich
miast — kraj samo- x x % x x
bojcow

obalanie mitu idyl-
licznej prowinciji

krytyka Kosciota
katolickiego

$mier¢ i pogrzeb
jako spektakl

krytyka nauczycieli x x x

zbawcza wiez
z ,cztowiekiem x x x
duchowym”

Podobnq ocene austriackiej prowincji znajdujemy w Korekcie, cho¢ nie rozwinigtq
w takim stopniu; trzeba by raczej moéwi¢ o atmosferze — ciggtym poczuciu przyttoczenia
i zamknigcia. Wiejski i podmiejski krajobraz w obu wspomnianych powiesciach wywotuje
w mieszkancach, a takze w czytelniku klaustrofobie. Zabiegi Bernharda pozwalajg nam
odczu¢ te atmosfere, a tym samym uzasadniajq jego poglad, jakoby Austria byta krajem
samobdjcow.

W tym kraju, w catym tym narodzie mysli sie zawsze tylko samobdjczo, obojetnie gdzie, wszystko
iedno, czy w wielkich, czy w mniejszych miastach, czy na wsi, zasadniczq cechq wszystkich ludzi sq nie-
przerwane mysli samobdijcze, najwieksze szczeécie upatrujq w tym, zeby nieprzerwanie i bez najmniej-
szego powodu do irytacji ustawicznie myéle¢ o tym, ze w kazdej chwili mozna sie zabi¢” 18,

Bezposrednia krytyka wielkich miast pojawia sie w wybranych przeze mnie utworach
nieprzerwanie, poczynajgc od Korekty, w ktérej zazebia sie jeszcze z odwréceniem mitu
arkadyjskiej prowincji. W Wycince stanowi jeden z gtéwnych tematéw — fabuta organizuje
sie wokot kolacji artystycznej wydawanej przez podstarzate srodowisko wiedenskich twor-
céw i koneseréw sztuki. Wieden (réwniez Salzburg z Autobiografii) ukazany zostaje jako
siedlisko najgorszych przywar Austriakéw, catej ich obtudy, wzajemnej niecheci czy niena-
wisci skrywanej pod ptaszczykiem uprzejmosci, pozoréw wysokiej kultury i intelektualizmu,
a w rzeczywisci ciasnej mieszczanskiej mentalnosci i ograniczonych horyzontéw.

18 Idem, Korekta, op. cit., s. 133.
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Miasto zostaje skontrastowane z wsig — gdy grupa wiedenskich ,artystéw i mece-
naséw” jedzie na pogrzeb Joany do Kilb, prowincja demaskuje i o$miesza ich pozorng
wielkomiejskos$¢; kazdy gest wypada nienaturalnie, a zmokniete i ubtocone futra wielkich
dam tworzq niemal groteskowy obrazek®. To zderzenie miasta i wsi nie sprawia jednak,
ze Kilbian odbieramy w pozytywnym $éwietle — narrator i bohater zarazem ma poczucie
wyzszo$ci wobec tych ludzi, widzi w nich czesto ograniczonych $wiatopoglgdowo mate-
rialistow. Nie posuwa sie jednak do krytyki tak bezposredniej jak bohaterowie Zaburzenia
i Korekty.

Skonfrontowanie krytyki miasta i wsi powraca w Wymazywaniu, w ktérym mamy kom-
pletny obraz dzigki konkretnym egzemplifikacjom, jakimi sq mieszkaricy Wolfsegg i go-
$cie zjawiajqcy sie na pogrzebie. Wie$ przylegta do majgtku rodzicéw Muraua wydawata
sie bohaterowi ostojq naturalnosci, prostolinijnosci i zyczliwosci, jednak gdy po latach
przyjezdza on do Wolfsegg, zaczyna inaczej postrzegad te przestrzen i pochodzgcych
z niej ludzi. Scena, w ktérej czyta w lokalnej prasie doniesienia o wypadku, majgc poczu-
cie winy i wrazenie, ze jest $ledzony przez czujny wzrok kucharki, ujawnia jego negatywny
stosunek do ludzi pochodzqcych ze wsi. Franz-Josef zauwaza, ze sq oni tak samo zakta-
mani, zqdni sensacji i niezyczliwi jak pozostali.

Réwnie istotnym fragmentem w Wymazywaniu, pozwalajgcym je traktowaé jako
dzieto nadpisane w stosunku do poprzednich, jest opis wptywu klimatu i przyrody
wokot Wolfsegg na mieszkancéw — cho¢ Bernhard nie poswieca temu wagtkowi wiele
miejsca w ostatniej powiesci, wida¢ wyraznie ewolucje jego poglgdéw. W Zaburzeniu
mozna by méwié o swego rodzaju determinizmie, natomiast tutaj, cho¢ narrator stwier-
dza, ze: ,okropny klimat (...) przenosi sie na ludzi”, to jednak: ,jest tam bezwzgledna,
lecz na wskro$ nieskalana i wspaniata natura”2?, ktérej ludzie nigdy nie doceniq. Wydaije
sie zatem, ze poczgtkowe przypisywanie winy za tak zle oceniang przez Bernharda ludz-
kg mentalno$¢ naturze ustepuje miejsca krytyce ich samych, ich nastawienia do $wiata
i ich niecheci, by cokolwiek w sobie zmieni¢ na lepsze.

Na przyktadzie Bernhardowskiej krytyki austriackich miast i wsi mozna zobaczy¢,
jok rozpoczete wczeéniej watki czy zasygnalizowane tematy powracajq w Wymazywaniu
w nieco zmienionej, a czasem wyostrzonej postaci. Negatywna ocena polityki panstwa
i mentalno$ci narodu z czasem sie intensyfikuje, w finale osiqgajgc poziom bezposred-
nich inwektyw, ktérych jeszcze w Zaburzeniu praktycznie nie byto. W ostatniej powie-
$ci politykéw Bernhard okre$la juz choéby mianem mordercow. Wystepowanie niekté-
rych pdl krytyki i motywdéw w najwazniejszych powiesciach przedstawia zamieszczona
wczedniej tabela — pozwala ona przesledzi¢ ich czestotliwosé i umiesci¢ je na osi drogi
tworczej autora Kalkwerku. Wida¢ woéwczas, ze wszystkie najwazniejsze tematy, nawet
zapomniane na lata, powracajq w Wymazywaniu. Te za$, kiére byty obecne niemal
bez przerwy, zyskujg na intensywnosci, jak krytyka aparatu panstwowego czy milczenia
na temat zwigzkéw Austrii z nazizmem.

19 70b. idem, Wycinka, thum.M. Muskata, Warszawa 2011, s. 64-67.
20 Idem, Wymazywanie, op. cit., s. 15-16.
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Ocena Bernharda jest jednoznaczna, nietrudno znalezé jq wyrazong wprost w wystq-
pieniach publicznych — miedzy innymi w przeméwieniu wygtoszonemu z okazji wreczenia
Austriackiej Nagrody Panstwowei:

JJestesmy Austriakami, jestesmy apatyczni; jestesmy zyciem, kidremu brak jakiegokolwiek zain-
teresowania zyciem, nasza jedyna perspektywa w procesie natury to mania wielkosci (...). Jestesmy
narzedziami catkowitego rozpadu, wytworami agonii, wszystko nam sie wyja$nia, a my niczego
nie rozumiemy. Zaludniamy traumatycznq przestrzen, zyjemy w nieustannym leku, mamy prawo sie
leka¢, widzimy tuz za nami — nawet jeéli niewyraznie — olbrzymy trwogi”21.

Powiedzeniu prawdy Austrickom Bernhard poswiecit catg swojq twérczosé.
To, co miato szanse umknqgé podczas lektury wezesnych jego powiesci, w Wymazywa-
niu znajdujemy explicite i juz trudniej przej$¢ nad tym do porzgdku dziennego. Mozna
by postawi¢ teze, ze taki byt zamiar autora — napisa¢ wreszcie powies¢, ktéra zgromadzi
wszystkie najwazniejsze kwestie i ostatecznie je rozstrzygnie. Nie nalezy jednak pomija¢
catego procesu dochodzenia do finalnego utworu, wielu podejé¢ do uchwycenia danych
probleméw, szukania wtasciwych stow.

,Dopoki moéwig, jestem. Nawet jesli od dawna wiedziato sig, o czym méwi — w swej muzykal-
nosci, w podziale rytmicznym, w niekoniczqcej sie sinusoidzie teksty te stawaly sie niedoscignione,
trzeba byto, samemu tracqc oddech, czyta¢ dalej”22.

Elfriede Jelinek w przywotanym wtasnie fragmencie eseju Atemlos zwraca uwage
na bardzo wazng kwestie — zauwaza, jak ogromna byta w Bernhardzie potrzeba wyra-
zenia siebie stowami. Wykluczenie, ktére stato sie jego udziatem z powodu wieloletniej
choroby ptuc, sprawito, ze tym mocniej angazowat sie w zycie spoteczenstwa.

»A przeciez wielka krytyka spoteczna uprawiana przez Bernharda to (...) krytyka rezonera, kogos,
kto przyimuje jedynq mozliwg role krytyczng; bo przeciez moze istnie¢ tylko jedno spoteczenstwo
i nie sposéb sobie wyobrazi¢ — teraz ani nigdy — ze zdotatoby sie ono zmieni¢; bo o czym pisalibyscie
wy, krytycy? Wielka satyra jest konserwatywna”23.

Obsesja krytycznego analizowania Austrii i Austriakéw towarzyszyta autorowi Napra-
wiacza $wiata przez cate zycie. Dzieto w toku Thomasa Bernharda jest obrazem mierzenia
sie pisarza z powinnoscig, z wlasnymi lekami, ze swoim Wolfsegg. Ze swoim monstrum.

Summary
Never-ending settlement:
Thomas Bernhard’s prose as an excessive text
The article presents Thomas Bernhard’s prose as work in progress, culminating
in Extinction. The analysis of selected novels (Gargoyles, Correction, Woodcutters,
Old Masters: A Comedy, Extinction) and Autobiography shows the recurring themes

21 \dem, Moje nagrody, ftum. M. Kedzierski, Warszawa 2010, s. 100-101.

22 Jelinek, Bez tchu, op. cit., s. 165. Org.: E. Jelinek, Atemlos, ,Die Zeit” 1989, nr 9, http://www.zeit.
de/1989/09/atemlos [dostep online: 18.02.2014].

23 |bidem, s. 166.
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of Bernhard’s works, such as the criticism of the state and nation, of the family, and
of the catholic Church, the debunking of the myth of the idyllic province, and the rejec-
tion of the idea of writing as a duty. All these themes are highlighted in Extinction, which
has a certain excessive quality in comparison with the earlier novels. The article focuses
of Berhard’s ways of resolving a variety of most symptomatic motifs in his last novel.

Piotr Wrzosek, Fotografia
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