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A LA RECHERCHE DE L'UNITE :
LES PARADOXES BOURGETIENS

Dans son commentaire de la nouvelle édition Ressée’s Paul Bourget
observe l'intérét particulier de ses contemporaims Pascal, en s’étonnant que
cet intransigeant puisse jouir d'une telle poptdapiarmi des « littérateurs ido-
latres de libre-pensée, de progres et de toléranda, certes, dit-il, un étrange
paradoxe % Il faut avouer que son analyse des causes datéedt n’exploite
pas toute la richesse du sujet et demeure asserfisiglie’. Cependant, la
lecture bourgetienne dd2enséest ses interprétations de I'ceuvre des autres
grands penseurs et artistes qui remplissent les d@dumes de&ssais de psy-
chologie contemporainet le premier volume destudes et portrait§ourniront,
me semble-t-il, une réponse possible a cette questoncentrés qu'ils sont sur
I'analyse des maux de I'époque contemporaine, enecles aspects paradoxaux
qu’ils recélent, et sur les sources de ce que Rawppelle, 'un des premiérs
la décadence. La méthode d’analyse choisie paitigue invite en méme temps

1par Auguste Molinier, Paris, Alphonse Lemerre,7.87

2 p. Bourget, « Pascal fudes et portraits. Portraits d’écrivains et notiesthétique1888], éd.
définitive, Paris, Librairie Plon, 1905, p. 3.

® D'abord, Pascal aurait « le mieux compris ses @@es et leur [aurait] rendu la justice la plus
pleine », ce qui plait aux lecteurs, car « toujowgs aimons celui par lequel nous sommes com-
pris, méme s'il nous combat » ; ensuite, il représmit le type du « janséniste exalté » et « 'ame
religieuse dans ce qu’elle a de plus tragique gilae épouvanté », en appelant ainsi a I'angoisse
de l'inconnu, qui persiste en 'homme moderne jrerdn tant qu’« un des princes du style », il
serait tout simplement un grand artisted., p. 19-22).

4 Selon Louis Marquéze-Pouey, c'est chez Bourgeirgabte I'un des premiers emplois nominaux
du mot « décadent », aussi bien que le premiereabpment entre « la décadence » et « les litté-
ratures de décadence » (L. Marquéze-PoueyMouvement décadent en FranBaris, Presses
Universitaires de France, 1986, p. 18 et 24). Bdamot n’hésite pas a lier la carriere de ce terme
dans les deux derniéres décennies du®%i¥cle a la déclaration lancée par Boundgst 1876 :

« Nous acceptons sans humilité comme sans orgediérdble mot de décadencebe(Siécle
littéraire, 1% avril 1876, in :J. PierrotL’Imaginaire décadent [1880-1900Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1977, p. 20-26).
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a chercher les motivations qui I'ont guidé a tradarrédaction de ces ouvrages
et & en dresser le bilan.

1. Essais de psychologie contemporaingenese et réception

La France du dernier quart du XiXiécle fut particulierement propice au
développement des théories pessimistes. Sans dawtéfaite de 1870 et les
événements tragiques de la Commune de Paris av#gatisement atteint le
moral francais ; cependant, cette sorte de délentdtla tristesse semble pro-
venir d'une réflexion universelle sur les progrésld civilisation, arrivée —
croyait-on — a son stade ultime de développemknpensée des philosophes
allemands, comme Schopenhauer ou Hartmann, foaihiss fondement théo-
rique a ces constatations ; enfin, I'essor deilense exercait une influence non
moins négative, en substituant ses lois implacahlesilusions consolantes de
la foi. Aujourd’hui, nous avons le recul nécessame seulement pour identifier
facilement ces raisons, mais pour découvrir en mi&mps I'apport éminem-
ment positif de cette fin de siécle. La trés irééemte étude d’Eugen Weber
montre ce contraste curieux entre l'intuition g@teéid’'un désastre imminent et
le sentiment croissant de bien-étre dans la sofriété€aise des deux derniéres
décennies du XlIXsiécle. Les commentateurs de I'époque ne semblatieemtifs
qgu’au premier facteur. Dans un débat animé, iltetent de pénétrer les causes
du progres du pessimisme et d’en définir les damgafant de proposer des re-
meédes contre ce mal.importe pour notre propos de savoir que cetsewssion,
qui réunit plusieurs écrivains et critiques (poaraiter que Francisque Sarcey,
Dionys Ordinaire, Joseph Reinach, Jules Lemaitdmuird Rod, Ferdinand
Brunetiére, Emile Hennequin et Octave Mirbeau), lieut pendant les années
1885-1890, c’'est-a-dire apres la publication BHesais de psychologie contem-
poraine Avant cette date, on commencait a peine a peickvprobléme et les
analyses en demeuraient rares. L'une dellesuigtitLe Pessimisme au XiX
siecle vit le jour en 1878. Son auteur, philosophe dtgere littéraire Elme-
Marie Caro, y passait en revue les doctrines pésigisnau cours de I'histoire
de 'humanité, pour observer leur développemensicignable au XIX siecle,
notamment dans I'ceuvre de Leopardi et dans lesidéeSchopenhauer et
Hartmann. Toutefois, méme s'il constatait un cargicceés de ces théories parmi
ses compatriotes, il I'attribuait & une mode supietfe et passagére, convaincu
que le pessimisme était contraire a la dispositatarelle du caractére francais

Parmi les sources bibliographiques de son étude €iait 'ouvrage de
I’Anglais James SullyPessimism, a History and a Criticisiaru en 1877. Le

® E. WeberFin de siécle. La France a la fin du XiXiécle Paris, Fayard, 1986.
6 E. CaroLe Pessimisme au XiXiécle Paris, Librairie Hachette, 1878.



Paradoxes bourgetiens 75

livre offrait un vaste panorama historique du pegsine, apres quoi l'auteur
passait a un examen détaillé des théories de Suhaper et de Hartmann, pour
ensuite les réfuter dans un raisonnement solidedetnné. La traduction fran-
caise de son livre ne tarda paBans I'avertissement, Sully faisait allusion a la
prétendue imperméabilité des Francais aux idédogistes et la confrontait
avec leur intérét visible pour la philosophie desgimistes allemands.

Ces deux études, quoiqgue en apparence peu terdirela philosophie pes-
simiste, signalaient son importance croissante @assciété contemporaine ; en
méme temps, elles propageaient sa doctrine. Onspppbser que Paul Bourget
connaissait les deux ouvrages avant de commencédéation de seSssais
Quant aux textes des philosophes allemands, ladtiad francaise de Rhilo-
sophie de I'Inconscierdtait diffusée dés 187.7Si la premiére édition dMlonde
comme volonté et comme représentatienparut quen 1886des versions
abrégées ou des adaptations des ouvrages de Sehoeenirculaient en France
depuis les années 1850 et la popularitéRtgsées, maximes et fragmedens
la traduction de Bourdeau, ne cessa de croitréedépublication en 1880 1|
est fort probable que Bourget ait lu quelques-unsad ouvrages dans la masse
de ses lectures de I'épodlieSelon Jean Pierrot, qui ajoute a cette lisie
Philosophie de Schopenhawt Théodule Ribot (1874), la fin des années 1870
fut pour Bourget une période d’activité intense gzert laquelle il lisait beau-
coup, s'initiait & la psychologie, & la psychiatiea la philosophie de Taiie
Le premier résultat de cette formation ce devaétre les articles qu'il publia
dansLa Nouvelle Revuau cours des années 1881-1882, avant de les o&aunsr
un volume dEssais de psychologie contemporainke livre fut salué comme
« une ceuvre belle et consciencieuse », faisanpkigegrand honneur au talent
de M. Paul Bourget™ Jules Lemaitre y voyait un nouveau genre dejoetj a
savoir « I'histoire de [lJa propre formation intettuelle et morale » de I'auteur,
et parlait de la critique « égotiste ». « Ainsggisait-il, tout en ne faisant au fond
que I'histoire de son ame a lui, il fait du mémegdhistoire des sentiments les

7. Sully,Le Pessimisme (histoire et critiquejad. A. Bertrand et P. Gérard, Paris, Librairie
Germer Bailliére et € 1882.

® E. de HartmanrPhilosophie de I'inconscientrad. D. Nolen, Paris, Librairie Germer Bailliére
et C° 1877.

° A. Schopenhauet,e Monde comme volonté et comme représentéiool.), trad. A. Burdeau,
Paris, Félix Alcan, 1886.

1%v/oir R.-P. Colin,Schopenhauer en Franderesses Universitaires de Lyon, 1979.

1 Ainsi de laPhilosophie de I'lnconscientomme le signale M. Raimond ddres Crise du roman
des lendemains du Naturalisme aux années Mtayis, José Corti, 1966, p. 416.

123, Pierrotop. cit, p. 22.

13p. BourgetEssais de psychologie contempordit@83 et 1885], éd. définitive revue et augmentée
d'appendices, Paris, Librairie Plon, 1920, t. 1,20. Dans la suite de l'article, jutiliserai les
abréviations suivantesEPC1 — Essais de psychologie contemporaihd ; EPC2— Essais de
psychologie contemporaine Il ; E&P —Etudes et portraitst. I.

14 0. Mirbeau, « M. Paul Bourget bes Grimaces3 novembre 1883.
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plus originaux de sa génération et compose paflaaerun fragment considé-
rable — et définitif — de I'histoire morale de ro#poque . On s’accordait &
souligner la force de la pensée, I'habileté dedlgse psychologique, la nou-
veauté du procédé qui faisait entrer dans ladittée les « méthodes imperson-
nelles des sciences physiqué& Dix ans aprés la parution de I'ouvrage, un
commentateur déclarait : « Les deux volumes EEsais de psychologsont
'un des livres de ce temps ou I'on trouverait laspde remarques neuves et
profondes sur les modernes conditions de la viealpavec des apercus qui
vont dans tous les sens et qui vont trés 14in »

En méme temps, on était frappé par le profond pessie de I'ouvrage,
qui semblait émaner non seulement des écrits armlysais aussi — avant tout
peut-étre — de l'auteur lui-méme. Ainsi le critiqdéja cité voyait I'analyse de
Bourget comme « triste et [...] voilée de deuil. Daegriomphe de la pensée,
il y a quelque chose qui meurt, écrivait-il, il Wagonie navrante de I'ame et
celle plus redoutable de I'étre moraf.»Si René Doumic y découvrait « une
habituelle disposition a la tristesse », née danidn d’un esprit sans illusions
avec un coeur sans sécheredgelules Lemaitre trouvait une explication encore
plus élémentaire : « connaitre c’'est étre triserce que toute connaissance
aboutit & la constatation de l'inconnaissable eele de la vanité de I'étre
humain %°.

La vivacité de la réaction indiquait a quel poegHEssaisvenaient combler
le besoin d’analyse psychologique des angoissesié@es par les Francais de
la fin de siécle. En revanche, les commentatelgsentaient tout un éventail
d'opinions quant a la portée morale de I'ceuvre.férction de leur propre
systéme de valeurs, ils voyaient dansHssais« le bilan complet des senti-
ments, des inquiétudes et des tourments imagirsset par 'ame moderne »,
fait par un auteur hautement préoccupé par dedignesie morafé, ou bien
déniaient & I'ceuvre tout caractére mgrdla question de la morale touchait de
prés, pour ces esprits inquiets, le probléeme deligion. C’est également sur
ce terrain qu'apparaissaient des opinions compkatenivergentes. Ainsi Ernest
Tissot placait Bourget « en dehors du dogme chréfie tandis que René
Doumic observait I'évolution de I'écrivain « d’'urserte de scepticisme pares-
seux [...] dans le sens d’'une doctrine de plus es phsitive et tout voisine du

157, Lemaitrel.es Contemporains$® série, Paris, Lecéne et Oudin, 1887, p. 347.

16G. Frommel Esquisses contemporainésusanne, Arthur Imer, éditeur, 1891 (essai écrit
1889), p. 158.

7 R. Doumic Ecrivains d’aujourd’huj Paris, Perrin, 1894, p. 11.

18 G. Frommelpp. cit, p. 178.

19 R. Doumic,op. cit, p. 13.

203, Lemaitrepp. cit, p. 353.

21 |bid., p.349 et 351.

22 E. Tissotes Evolutions de la critique francaisgenéve, H. Georg, 1890, p. 285.

3 bid., p. 293.
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christianisme %. Encore longtemps aprés la publication de I'ougrag en dépit
de la conversion de Bourget au catholicisme, Lélay Blaisantait cruellement
sur sa foi qu'il croyait feinte, et lui désignaitaiplace parmi ceux qu’il appelait
ironiqguement « les derniéres colonnes de I'EglfSe »

D’autres éléments de I'ouvrage bourgetien ont $éigies commentaires
non moins diversifiés. Cela confirme, d’une paimportance de seSssais et,
de lautre, invite a leur examen attentif, qui Héva, peut-étre, toute la
complexité de ses analyses et, en définitive, iesultat paradoxal.

2. Une mélancolie fin de siecle

« Un style de décadence est celui ou 'unité drelse décompose pour
laisser la place a I'indépendance de la page, pada se décompose pour laisser
la place a I'indépendance de la phrase, et la ehrasr laisser la place a l'indé-
pendance du mot EPC1 20). Cette définition, célebre jusqu’a nos jodius,
écrite au moment ou le mouvement décadent n’étédt sps débuts. Avec une
perspicacité tout a son honneur, Paul Bourget iitihtainsi I'un des traits
primordiaux de I'esthétique décadente, a savait tla fragmentaire. En méme
temps, il établissait un autre rapprochement quail@voir la vie longu@ : en
effet, le passage précité termine une réflexios pluple ou I'écrivain compare
la société a un organisme vivant :

Pour que I'organisme total fonctionne avec éneiast nécessaire que les organismes moindres
fonctionnent avec énergie, mais avec une énergierdannée, et pour que ces organismes
moindres fonctionnent eux-mémes avec énergiet iésessaire que leurs cellules composantes
fonctionnent avec énergie, mais avec une énergierdannée. Si I'énergie des cellules devient
indépendante, les organismes qui composent I'osgani total cessent pareillement de
subordonner leur énergie a I'énergie totale, etafahie qui s’établit constitue la décadence de
I'ensemble. L'organisme social n'échappe pas &deit Il entre en décadence aussitdt que la
vie individuelle s’est exagérée sous l'influencebien-étre acquis et de I'héréditeRC1, 20).

Dans ses analyses, il revient plus d’une fois & @etmparaison qui donne
un fond solide & sa conviction que le développermatividuel entrave I'exis-
tence harmonieuse de I'ensemble. Il n’en constasenmins le caractére para-
doxal. Dés les premiéres pages, en parlant deckzddéce romaine, il indique
la possibilité de deux jugements tout a fait oppo&elqu’un qui I'analyserait
du point de vue général conclurait sans doute sultaé néfaste de 'amélioration
des conditions de vie, qui, en entrainant un taxatalité plus bas, a causé

24 R. Doumic,op. cit, p. 11.

2. Bloy, Les Derniéres colonnes de I'Egligearis, Mercure de France, 1903, p. 131-153.
26 Selon Guy Ducrey, Bourget était le premier & I'érign systémeRomans fin-de-siécléextes
établis, présentés et annotés par G. Ducrey, FRatsert Laffont, 1999, p¢X).
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I'affaiblissement de I'armée romaine et, en déifieitle déclin de tout I'empire.
Une analyse centrée sur le destin individuel maoaitreau contraire, les avan-
tages de cette vie plus occupée a cultiver 'adé@elopper sa propre person-
nalité, qu'a suivre les affaires du forum. Le prempoint de vue correspond,
selon Bourget, a la perspective d’'un politicienddun moraliste « qui se pré-
occupent de la quantité de force que peut rendmlzanisme social £PC1,
21). Il nomme le second celui « d'un psychologu€kose étrange, bien qu'il
intitule son livreEssais de psychologie contemporaihee semble pas partager
I'admiration de ce dernier pour I'épanouissemest&wprits a la fin de I'empire.
En fait, 'image de la décadence romaine n’est gytélude a la vision de la
société contemporaine au sein de laquelle Boukgmiudre des symptémes non
moins inquiétants.

Quel est 'homme moderne selon Paul Bourget ? Eegpilemiéres pages,
il apparait comme un étre contradictoire et conglebont I'ame est « obscure et
douloureuse, adorable et inexplicableBPC1, XXVII). Souvent, aussi, sa
« pensée et [s]es actes ne vont pas [...] de compag@&PC1, XXIII), et il
« ne s'inquiete guere de concilier sa gouailletises générosités, ses heures
cyniques et ses heures lyriqgue€&P, 327). Bourget se rend compte que cer-
tains de ces traits sont aussi vieux que I'histdiee’humanité. Il observe au
coeur méme de la nature « un principe inguérissibf@éché, de douleur et de
mort » EPC2 37). Il ne semble pas s’en inquiéter, en marafasiout au plus
son acceptation résignée du caractere paradoXa@toehumain. Il se montre
beaucoup plus préoccupé par les transformatiote steciété a I'neure actuelle.
En les analysant, il assigne également la placeaterau paradoxe, cette fois-
ci percu comme un élément dangereux.

En effet, n’est-il pas paradoxal que le perfectemant des conditions de
vie, au lieu de nous procurer de la satisfacticgn €ompliguant nos ames, nous
rend[e] inhabiles au bonheur » ? qu'il existe ur«t@ésaccord entre nos besoins
de civilisés et la réalité des causes extérieurgse»nous en ressentons « une
nausée universelle », tout en étant sujets a «eraine sorte de mélancolie »
(EPC1, 13) ? que I'hnomme de la décadence, « ayant cadsere incurable
nostalgie des beaux réves de ses aieux, ayarlg pegcocité des abus, tari en
lui les sources de la vie, [juge] d'un regard der@ducide I'inguérissable misére
de sa destinée £PCJ, 18) ?

Toutes ces citations proviennent du texte consadtdarles Baudelaire.
Bourget voit en lui I'incarnation du pessimiste raaae, en qui coexistent trois
sensibilités jadis impossibles a rencontrer chegaut homme ; mais cela pré-
cisément semble & Bourget prouver la modernitéodtiep Car, s'il est a la fois
« mystique, libertin et [...] analyseur RRC1, 5), c’est qu'il a été faconné ainsi
par « la crise d’'une foi religieuse, la vie a Patisesprit scientifique du temps »
(EPC1 7). Le mysticisme, explique Bourget, est ce gaiindure au fond de
’homme, méme s'il a tourné le dos a la religioLadoi s’en ira, dit-il, mais le
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mysticisme, méme expulsé de lintelligence, demeumans la sensation »
(ibid.). La description de la vie luxurieuse a PariettecBabylone moderne —
montre comment le poéte y a développé sa sensibildrbide. La troisieme

composante, la faculté d’analyse qui ne faiblitg@nméme au milieu de la
plus grande extase, témoigne selon Bourget dedidppance de Baudelaire a
la classe des esprits supérieurs qui n’en sontuéss enfants de leur siecle.
C’est précisément parce qu'ils sont immergés datte €poque scientifique et
analytique qu’ils peuvent avoir tant de lucidité.

Déja ces éléments de la caractéristique de Bavelglarmettent de con-
clure a son caractéere paradoxal. Comme il vierttel'd@it, Bourget déclare que
la symbiose des traits aussi radicalement oppdaésait pas été possible dans
le passé et qu’elle ne peut se manifester qu’anpsemodernes. Mais il existe
une autre opposition que notre analyste constatierdgnt chez le poete. C'est
l'inadéquation entre la réalité et le réve, un sad&ord entre 'lhomme et le
milieu » EPCJ, 10). Cette inadéquation devient pour Bourget lémént
presque constant de son analyse du siécle finisgdinbserve également chez
plusieurs autres auteurs qu'il présente dans les di@dumes degssais Le nom
de Chateaubriand revient souvent dans ses réflexgam, a n’en pas douter, il
est sa premiére association en ce qui concernalemsiéecle dont les idées
des artistes postérieurs a Chateaubriand n’offjaetdes avatars. Cependant,
'auteur desFleurs du Malapparait a Bourget comme le type méme de pessi-
miste moderne qui a « I'horreur de I'Etre et le t[gGappétit furieux du Néant »
(EPC1, 14-15). Il y a quelque chose de plus profondértragtque que les désil-
lusions romantiques dans cette frénésie du poéte spmbre dans l'irréparable
nihilisme » en jetant a I'existence « I'amere diirdtive malédiction » EPCJ,
15). Il restait aux héros de Chateaubriand undaittpeu d’espoir pour atteindre
le bonheur ; ’lhomme de Baudelaire est condamng appel.

Les contemporains ont bien vu ce gu’une telle awabomportait de révo-
lutionnaire : elle montrait 'importance capitale 8audelaire pour la pensée
artistique de la fin de siecle ; elle définissatmaniere magistrale les formes
modernes de la mélancolie ; mais elle était alesginple parfait de la méthode
bourgetienne qui consistait a s’'identifier presqumplétement au personnage
examiné, a adopter son point de vue, ce qui refadd&monstration de ses idées
particulierement convaincante. « Il se substitugu@glque sorte a son modéle ;
il vit sa vie, réve ses réves, souffre ses souffeanet il nous [le] redonne, dans
toute sa vérité », écrivait Octave Mirbeau, pléaddhiration pour le jeune con-
frére’. Comme on verra plus loin, une telle approche itlevair d’importantes
conséquences, tant pour la portée de I'ouvraggquel’'auteur lui-méme.

270. Mirbeauop. cit, p. 748. Plus tard, cette admiration devait sesfiarmer en mépris pour le
snobisme de Bourget.
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Apres Baudelaire, Gustave Flaubert offre a notteuawn autre exemple
de pessimiste désabusé et amer. Cette fois-coristat est encore plus acca-
blant : Bourget découvre qu'en sondant la conditi@gique de I'homme,
I'écrivain n’incrimine pas le développement de ldilisation ; selon lui, les
contradictions douloureuses ont toujours existéedin de 'humanité. Salammbd
serait dégue pour les mémes raisons quEmma Bovachaque époque, le
réve, une fois réalisé, se ternit et perd toutrbétpour celui qui I'a accompli.
De la nait la mélancolie, indépendamment du motmistirique, car « un méme
néant était au fond des bonheurs d’'alors, [...] uBenendétresse et une méme
angoisse faisaient le terme de tout effort, et [bakbare ou civilisé, 'lhomme
n'a jamais su ni fagonner le monde a la mesur@deageur, ni faconner ce cosur
a la mesure de ses désirsePC1 154). En continuant ces analyses, Bourget
découvre la présence du méme « acide corrosif tdates les ames souffrantes
de Flaubert. Il s’agit de la pensée qui est a lacde I'écart entre le désir et
sa réalisation. L’analyste saisit bien le paradda&ecette mise en cause de la
pensée, percue d'autre part comme un élément femdde la civilisation et
comme le facteur principal de son développemer8urexciter et redoubler les
forces cérébrales de 'hommeBRC1 156), but principal de notre société, se
trouve soumis au questionnement, car il devienhdms en moins certain qu'il
se passe sans effet sur nos consciences. S'ilrastgue la pensée « situe
’homme dans une indépendance relativeePE1, 157), son « exercice trop
intense » produit inévitablement « l'usure physjidpie, 'usure du sentiment
et 'usure de la volonté >EPC1, 158). L'usure physiologique se manifeste par
« les déformations du type humainilsid.), exagérément délicat, aux traits trop
expressifs, nerveux, affaibli ; ces changementsi@ignts sont le résultat de la
pensée qui s’ajoute, en les amplifiant, a toutesémnsations. Il en est de méme
de l'usure du sentiment, due tant6t a la création @iéal impossible a atteindre
qui conduit la passion vers de dangereux excegttar’impérieux besoin de
tout analyser qui tue I'émotion et la spontanéisfin, 'usure de la volonté
parait étre a Bourget le coup décisif porté a ktrdetion de I'étre humain, en
ce que I'nabitude de réfléchir a tout multiplie lesints de vue et améne un
relativisme dévastateur pour I'énergie. Car, caminotre penseur, si I'on est
« trop compréhensifs x£PC1 159), on a peur d’agir. D’autre part, si I'on pré
voit de trop loin les conséquences de nos actmmpeut décider de leur échec
avant de rien entreprendre ; voila deux variantesalte « maladie encore non
classée »ilid.).

On ne saurait trop insister sur I'importance deecé&lée pour toute la
théorie de la décadence ; en effet, I'impuissarrerique due a une activité
cérébrale trop développée deviendra I'une des motitefs du siécle finissant.
Une fois de plus, Paul Bourget fait figure de préeur.

Dans la suite de I'analyse de I'ceuvre flaubertiaire critique dénonce le
comportement dangereux de son siecle « persuad@uie.'homme vit seule-
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ment d’intelligence, et [jouant] avec la pensée wenun enfant avec un poison »
(ibid.). Il lui semble qu’une vision tellement pessimide la société devrait con-
duire I'écrivain a la « doctrine du renoncemenowtdire », chére aux partisans
du bouddhisme. Si toutefois Flaubert n'atteint leadirvana, c’est que 'lhomme
moderne, plein de contradictions, échappe a togigue. Et Bourget de revenir
a l'idée gu'il avait déja formulée au début de Voage, a I'occasion de Baude-
laire : « I'unité apparente de notre existence heaga résout en une succession
de personnes multiples, hétérogenes, parfois diffés les unes des autres
jusqu’'a se combattre violemmentBRC1 162). C'est ainsi qu’il explique la
prétendue inconséquence de Flaubert qui au fondéit'@u’a I'optimisme
héréditaire de la race francaise et a ses habideléavail forcené. Cependant,
observe-t-il encore, Flaubert demeure I’homme aesradictions, puisqu’en lui
se confrontent le romantique et le savant. Cetieamtre paradoxale constitue
la base du style original de I'artiste et de safpeé des caracteres.

Dans le passage ci-dessus apparaissent plusiéas ddii, annoncées par
Bourget, devaient connaitre un développement pi@aigou bien qui té-
moignaient de sa perception trés fine de l'air élmgs. Le concept du Néant
dans sa perspective bouddhiste en tant que rencédee des affresle I'exis-
tence avait déja été examiné par SchopenhauelinEnduisant dans les pages
de sesssais Bourget confirmait sa valeur pour la réflexiom Bmomme con-
temporain et rendait en quelque sorte hommage gaid& Francfortl] lancait
aussi l'idée de la multiplicité du moi, extrémeménportante pour le déve-
loppement ultérieur non seulement de la psychol(myiefait, cette conception
lui avait été suggérée par les ouvrages psychalegige Ribot), mais aussi de
la littérature, appelée a sonder de plus en paggidmment les tréfonds de I'ame
humaine.Ensuite, il reprenait pour son compte la convicé@sez répandue a
la fin des années 1870, et que nous avons déjauégpq savoir la prétendue
insensibilité des Francgais aux doctrines négatilescette maniére il faisait
d’une pierre deux coups ; il donnait une réponseuiante aux adversaires du
pessimisme, et il laissait la question ouverte gutrouverait cette explication
insuffisante. Le paradoxe demeurait maintenu.

Soulignons encore que, tout en déplorant le pessimid’un Baudelaire
ou d’'un Flaubert, Bourget ne veut pas les traimnme des imposteurs qui
essaieraient d’allécher le public par des desorigtimorbides, ou comme des
dépravés qui se complairaient dans I'évocationimeges luxurieuses. Il tache
de pénétrer leur sensibilité maladive, de compretelrr solitude émotionnelle,
leur dégolt de la réalité. Il souligne la sincédts émotions de Baudelaire,
laquelle ne permet pas, contre I'opinion de cestaiitiques, de le qualifier de
« malsain » EPC1 10) ou de dépravé. Au contraire, une telle atétiace a
une réalité plate et attristante ne fait que témsigavec force, de l'idéalisme
du poéte. Il en est de méme pour Gustave Flauterk nihiliste [...] affamé
d'absolu » EPCJ, 170). Tous les deux, conscients de I'impossédie s’accom-



82 Anita Stara

moder de ce qui est — puisqu’'une « créature tndlséie a tort de demander
aux choses d'étre selon son cceUEBCL 12) — choisissent courageusement la
voie de la décadence. La description qu’en donnedgb insiste sur le caractére
mélancolique de cet univers ou régnent la tristdssgomne et la mort. Tout
en accordant I'originalité d’expression de ces sdéex deux artistes, il ne voit
pas moins en elles I'un des symptdomes de I'époqoeeme, ou, affirme-t-il,
ce «ver secret des existences comblées »,taedium vitae> des anciens
(ibid.), sévit plus que jamais. Il le découvre partoutEemope, quoique avec
des variantes dues aux différences caractérologiides nations particulieres :
chez les Slaves, les Allemands, enfin, chez lesdaia qui, bien que par nature
énergiques et optimistes, succombent a tous les de la décadence ; « I'en-
tente savante du plaisir, le scepticisme déliaelvement des sensations, I'in-
constance du dilettantisme BRC1, 21) ameéenent la dispersion, I'impossibilité
d’'indiquer une seule voie pour la nation et, obattonm que Bourget répete
souvent, la perte d’énergie natiorfale

Le mot de dilettantisme revient plusieurs fois Sayslume de notre auteur.
La encore, il faut lui rendre I'honneur d’étre pates premiers a définir ce con-
cept qui, jusqu’a la fin du siécle, jouira d’'unerétante popularifd La justesse
de ses observations et la sincérité du ton provogtiedans ce cas encore, des
commentaires sur leur caractére personnel. Etfaimee plus, maintes opinions
se confronteront : certains, comme Lemaitre ou Redpnt dans Paul Bourget
le modéle de dilettante, d’autres, tels Gaston Rrehou Jean Lionn&} le dé-
mentiront, invoquant son caractere trop sérieux poopter une telle attitude.
De telles contradictions sont sans doute attritasablla méthode critique inau-
gurée par Bourget, qui, comme nous le savons tEjéait possible le rappro-
chement entre les auteurs étudiés et I'analystés btapeut y voir aussi I'effet
d’'une certaine confusion terminologique. Essayamgdie saisir la signification
du dilettantisme dans la pensée de Bourget.

D’abord, c’est pour lui le fruit des civilisationgeillissantes : il apparait
« sur le tard [...] de la vie des races et quandréme civilisation a peu a peu
aboli la faculté de créer, pour y substituer cdibecomprendre »EPC1, 57).
C’est donc également ici que se dessine I'oppasitonstante chez Bourget,
entre la réflexion et I'action. Le dilettante chiegca tout comprendre, a tout
embrasser par la pensée ; par conséquent, le nlond@parait comme un
ensemble hétéroclite de concepts, d'objets, degrhénes a signification mul-
tiple. Face a une telle confusion, il demeure gl et ne trouve pas de moyens

28 Notons au passage l'originalité de ces concepiipiisemblent avoir donné le ton aux com-
mentaires ultérieurs (c’est entre autres |'opirdenG. Ducrey et de J. Pierrot).

2 Jean-Francois Hugot a consacré & cette questiermamographiel.e Dilettantisme dans la
littérature francaise d’Ernest Renan a Ernest PaithParis Aux Amateurs de livres, 1984.

%0 G. Frommelpp. cit, p. 147 ; J. Lionnet,’Evolution des idées chez quelques-uns de nos con-
temporainsParis, Perrin, 1903, p. 184.
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pour agir. L'extréme facilité a embrasser des cptgeontradictoires se dresse
comme la faculté premiére de I'esprit moderne «a@rrive au doute par im-
possibilité d’étreindre une certitude RRC1, 60). Lorsque toutes les opinions
paraissent justes, celui qui veut s'accrocherriel'dielles, doit le faire d’'une ma-
niére presque fanatique : « On est obligé d’affirtngp pour affirmer quelque
chose, observe Bourget. La bonne foi y perd, bbfae foi est apres tout le lien
le plus absolument nécessaire du pacte soclEP£1 67). Nous aurons encore
I'occasion d'y revenir, mais constatons dés a pilsepossibilité d’'un dogma-
tisme étroit que ces mots de notre penseur ne pemheas d’exclure.

L’homme moderne assiste donc au conflit de I'iigelhce et de I'action.
Selon certains philosophes allemands (Bourget psars® doute encore a Scho-
penhauer et a Hartmann), la conscience seraitefriige supréme et destructif
ou s’achemine I'évolution de la vie ». Méme s’ildagine, en réponse a cette
these, un commentaire serein et conciliant de Rerdourquoi non ? Trompés
par le malin génie de la nature, nous nous eff@agars la mort en croyant
nous efforcer vers le progres. Quand bien méme oaflancolique hypothese
serait exacte, n'est-il pas enfantin de souhaiteamét de I'inévitable évolu-
tion ? » EPCY, 68), il est plutdt porté a regretter I'affaibkssent de I'énergie
nationale. Il va jusqu’a constater « la maladidadeolonté » chez ses contem-
porains et observe un certain fatalisme qui leitraldandonner toute activité,
puisgu’ils savent par avance que « I'effort estilaw (EPC1, 169).

L’hérédité nerveuse, I'éducation complexe, la doucelative des moeurs tendent a faire de nous
des étres de réflexion ou de réverie, dit-il aitedl y a du Hamlet dans chacun de nous, de ce
prince douteux, inquiet, qui raisonne au lieu d@firer, et chez qui I'événement extérieur n'est
gu’un contre-coup trés diminué de I'événement iatér(E&P, 335-336).

Les conséquences de cette évolution sont donacphaplexes : « Il y a du
trouble dans nos sérénités, comme il y a de lalteédans nos soumissions »
(EPC1Z, 91). L’homme moderne n’arrive jamais a se placgierement d’'un seul
c6té, et selon Paul Bourget, ce relativisme ledaitffrir.

3. Démocratie, science et religion

Notre analyste croit découvrir la cause de ces @hénes négatifs. C'est,
a le lire, 'avenement de la démocratie. Au cowses réflexions se dessine un
autre paradoxe. D’un coté, la démocratie encoulegyéendances ex-centristes
dans la société. Elle est donc favorable au dépelment de I'individu qui de-
vient actif dans la recherche de son propre bonbegui n'a plus besoin de
héros, d’autorités ou d’appui d’'un groupe socia&P, 215). En méme temps,
un acces plus facile a I'éducation, le culte dsciance, le raffinement de la vie
intellectuelle renforcent encore la position dadividu. Cela devrait produire,
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semble-t-il, des personnages forts, indépendamtaieé grande puissance intel-
lectuelle. Cependant, cette méme démocratie estidan pour laquelle on ne
peut plus parler d'une élite ou de dirigeants cmaatiques. Le principe de
I'égalité, « principe erroné » selon Paul Bourgetonduit inévitablement a
choisir le suffrage universel et direct comme ledmdabituel de la représen-
tation politique » EPC1, 89) de toute démocratie. Cela suffit pour élimioe
qui est rare, exceptionnel, supérieur. Bourgetiriedgas en critiques de « I'igno-
rance populaire », du « triomphe insolent des neéd» ; il va jusqu’a parler
de « I'inévitable inintelligence de la Démocrati¢B&P, 241) et d'« une lépre
de vulgarité [qui] envahit 'univers sE&P, 231). Résultat : les esprits plus dis-
tingués et plus vigoureux s’enferment dans « la tbiwoire » EPC1 90) de
I'intelligence d’ou ils contemplent les malheuratsttant sur leur pays et qu'ils
avaient prévus de loin, sans pouvoir en avertgolemun. Bourget confronte,
en une phrase, leur « puissance idéale et [..r]ilepuissance réelle sbfd.)
qui font naitre en eux la mélancdfie

L’essai « Science et PoésieB&P, 201-242) en forme de dialogue étend
cette idée au domaine de la poésie. Il s’agit deutiér de I'avenir de ce genre
qui, selon I'un des interlocuteurs, est en voieddparition. Esprit pratique et
positiviste, cet homme croit fermement au prinaiee’utilité ; or, pour lui, la
poésie pouvait servir les gens aux temps ou leepdét un orateur, savait
résumer et exprimer le mieux 'ame de son épodue pouvait le faire que si
la foule vibrait & l'unisson, ce qui, au siecle g@ét, n'est plus possible. La
démocratie détruit la « vaste conscience nationaddle « éparpille les intéréts
et les passions », elle rend impossibles « les siggnérales et les tendances
communes » &P, 221) : tout cela élimine la poésie. Car, dittiicere, la
poésie ne fleurit que dans les civilisations trekivées ou trés simples. Elle
laisse indifférents tous les gens de bon sens, eolarémocratie en produit
le plus, « pour qui leur pensée est un outlE&R, 222). lls demandent donc a
la poésie une valeur utilitaire que celle-la netgeur garantir. Enfin, elle ne
saurait non plus se faire le porte-parole du sigclentifique et de ses décou-
vertes. La ou le roman, le théatre, ont su s’adabi&matiquement et stylistique-
ment, aux exigences de I'époque nouvelle, la pa#sie le pas.

Il est vrai que le deuxieme interlocuteur trouve d®ts pour répondre a
son adversaire : il réserve a la poésie une placs tb monde moderne en
montrant I'incompatibilité des deux systémes, difigne et artistique ; mais,
dans ce but, il donne raison a son compagnon stairte aspects de ses argu-
ments pour les réfuter sur d’autres et, en défimjtieur oter toute puissance. Il

31 Les effets néfastes de la démocratie pour le oiwellectuel et moral de la société sont un
concept fréquent a la fin du XPéiécle. Bourget peut se référer ici non seuleradhtest Renan,
qui offre d'ailleurs le prétexte pour ces remarqueais aussi a son maitre a penser, Hippolyte
Taine. Les esthétiques décadente et symbolistatfarte large place a I'élitarisme, au détriment
de toute volonté d'unification.
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s'efforce, en outre, de prouver que la place diidi® moderne dans la société
ne devrait pas dépendre de la reconnaissance irateétli public ; car il faut
se rendre compte du « divorce [...] entre la langadép et la langue écrite,
c’est-a-dire entre le public et les artistds k'artiste moderne « ignore, en com-
posant, quel retentissement ses idées raffinéssplamses subtiles pourront
avoir sur un peuple qu’il considere comme ininggit et brutal » EPC2
184). D'autre part, cette méme circonstance peetpur lui bienfaisante, en
ce gu’elle 'empéchera d’entrer en conflit aveacé&mocratie vulgaire, puisque
« la grande puissance de la création poétique mlpiopremiere une solitude »
(E&P, 231). L'indifférence de la démocratie peut mémairades conséquences
positives sur le développement du poete, car elle tentera pas par les mirages
de la fortune ou de la gloire. « Vous avouerezjguee suis pas trop paradoxal
en estimant que les sociétés démocratiques, qud@kmition excluent les
hommes supérieurs des affaires et de la populadtéstituent I'atmosphére la
plus favorable au développement du génie désis&res personnel >E&P,
233), conclut le chantre de la poésie. L'ironieca¢te observation ne permet
pas cependant d'y trouver des accents optimistagtasht qu’elle se joint & un
ensemble de constatations sur I'exil forcé de I'hensupérieur.

Ce personnage exceptionnel court encore un autigedaui résulte égale-
ment a la fois de ses propres qualités et du fomeéiment du systéme démo-
cratique. Paul Bourget traite ce probleme a I'occade I'étude sur Renan. Il
s’agit de la question de savoir s'’il faut dire krité qui peut déstabiliser les
croyances de la société : « On faisait de la \@vr&c ces erreurs. La vérité que
vous apportez sera-t-elle assez efficace pour pedatte méme vertu ? Vous
ne le savez pas. Avez-vous le droit de parlerERPC(, 103), interroge Bourget
son interlocuteur hypothétique. En effet, la raisensemble pas toujours pro-
duire des bienfaits, ce que prouve, selon notréystea I'influence de l&/ie de
Jésusqui a détaché de I'Eglise plusieurs lecteurs digiels de cet ouvrage.
Un nouveau paradoxe donc, et une nouvelle sourceétiEncolie pour le sage
qui hésite avant de parler, car, selon les moReat&n cités par Bourget, « une
Vérité n’est bonne que pour celui qui la trouvegaeest nourriture pour I'un
est poison pour l'autre >EPC], 104). Et la solution qu’en apporte finalement
Renan secondé par Bourget ne semble pas, & mqreffensr le caractére para-
doxal du dilemme : toute vérité dangereuse est da@ndire, a condition que
I'on en soit profondément convaincu. Si I'on y treiavec tout [son] étre, [on
offre] le modele de [la] sincérité de la conscierstefon] augmente la somme
du Bien épars dans l'univers ». Ainsi se trouvarép le tort immédiat » qu’ont
produit ces doctrineEEfC1, 105). Il suffit seulement de savoir distingueeun
« Verité » d’'une « opinion ».

32 p. BourgetNouveaux essais de psychologie contempor#&laes, Alphonse Lemerre, 1886,
p. 196.
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En somme — et paradoxalement — le génie qui deawait, au sein d’'une
démocratie, les conditions idéales pour développarindividualité, se trouve
incompris et rejeté par une majorité incapable pfépier sa véritable valeur.
Ainsi, isolé et solitaire, il ne peut exercer aueunfluence sur le cours du
développement de la civilisation, qui va inéluctathént & sa perte. De la il n'y
a gqu’un pas au dédain du sage pouyrtganum vulgusBourget le constate chez
les Parnassiens, chez Flaubert, chez Taine efRdm@mn, tous « révolutionnaires
[...], mais contre la bétise humaineBPC1, 91). C'est souligner, une fois de
plus, l'insatisfaction perpétuelle devant la réalifbontemporaine et la solitude
des esprits distingués. C’est peut-étre aussi awsaudifficulté personnelle qui
vraisemblablement commence déja a percer soudllgesade I'analyste im-
partial : dans quelle mesure lartiste est-il resable de ses ceuvres et de leur
influence sur le public ? Quatre ans apres la patitin du deuxiéme volume
desEssais ce probléme sera tranchélLet Discipleouvrira une nouvelle phase
dans la création bourgetienne.

S’il accuse la démocratie de beaucoup de ces chemge affligeants,
Bourget n’en voit pas moins une autre respons&bést la Science, qu'il écrit
souvent avec une majuscule. Toutes les deux aserstipour lui 'essence méme
de la modernité, et il les voit marcher 'une aécde l'autre tout au long du
XIX © siecle. Cependant, il pense qu’avec I'évolutidéri¢ure de la civilisation,
la démocratie et la science se sépareront et entrdans des voies totalement
différentes, sinon opposées. Car si I'une « tenglde en plus a niveler, [...] la
seconde tend de plus en plus a créer des diffésengd”C1, 93). De maniére
générale, la science lui semble faconner les egpotdernes et donner les bases
de la réflexion raffinée décrite plus haut. Il sgné a plusieurs reprises le role
des découvertes scientifiques, mteur du progréle #&mancipation de I'indi-
vidu. Disciple fidéle de Taine, il est sensible’apport des méthodes scien-
tifiques, a la recherche des faits, a I'importansceissante de I'expérience :
« L’homme, affirme-t-il, prend a la fois connaissaret possession de cgsmos
dont la splendeur I'épouvantait et dont le mysté&aasait » EPC1, 223).

Cependant il ne ferme pas les yeux sur les padildel de cette nouvelle
vision de l'univers. C’est d’abord le danger d’éler, au nom de la doctrine,
toute spontanéité et liberté. Les lois scientifgjpermettent de découvrir toutes
sortes de déterminisme que I'on croit pouvoir décaiéme dans le psychisme.
Aux temps de Bourget cette conviction est partgzelinent bien visible dans la
littérature. Or, aprés avoir évoqué la littératdee’observation, qui s’appuie sur
les faits et qui tient lieu de science (psycholpg@iologie, anthropologie...),
il observe : « Cette psychologie est bien congittgmme une science, mais elle
repose sur un postulat de métaphysiquEPQ], 232). Il remarque également
I'« irréductible antithese [...] entre I'Art et la Bace » EPC2 183), causée
entre autres par I'impossibilité de concilier I'elitude dans la présentation des
faits avec les exigences de style. Soulignons birtance de ces remarques,
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écrites au début des années 1880, lorsque le letheadirigé d’'une main ferme
par Zola, semble dominer les belles lettres. Etiqoant les défauts de cette
école, Bourget indique avec lucidité la directiare gprendra, dans les années a
venir, la littérature. Les courants de la fin dact, qui au moment de la ré-
daction de€ssaisne sont qu’a leurs débuts, s’appliqueront a cerrigs imper-
fections du naturalisme, notamment la platituddadpsychologie des person-
nages et I'abus du déterminisme. Paul Bourget gripwn rble important, en
s'érigant en maitre du roman psychologique, maisegsement, dans cette évo-
lution, il délaissera le concept de I'art pourt’pour le roman a thése.

Il reste a voir la derniére, et la plus importardecusation contréa
science. Selon Bourget, celle-ci détourne I'hommdadfoi. Forte de définitions
et d’explications rationnelles, elle diminue la tpdo mystére présent depuis
toujours dans le monde. Elle peut donc conduirandins théoriquement, a la
négation totale de I'au-dela. Paul Bourget, satioiye lui-méme (ou le prétend-
il seulement ?), admet un instant une telle hys®he« Supposons [...] que ce
réve d’'une humanité complétement étrangere au sueha@t uniquement con-
vaincue des méthodes scientifiques arrive a siseéal EPC1, 83), propose-t-

il, pour montrer ensuite, comme conséquence deggsale la civilisation, une
sensibilité nerveuse toujours plus tendue, et te caélancolie blasée des ames
gu’aucune volupté ne satisfait et qui souhaitenteair insatiable ardeur, de
s'étancher a une source infinieibid.). Sans chercher des arguments fondés sur
la logique, il affirme I'imminence de la « banquet® finale de la connaissance
scientifique » et prévoit a ce stade « un désesponparable & celui qui aurait
saisi Pascal s'il eQt été privé de la foibid.). « Il y a, écrit-il ailleurs, un prin-
cipe assuré de désespoir dans la définition ménte uhethode expérimentale,
car, en se condamnant a n'atteindre que des édligsse condamne du coup au
phénoménisme final, autant vaut dire au nihilisn{E&P, 214).

Des lors, il devient évident que I'idée d’'une huit@isans Dieu parait a
Bourget non seulement désastreuse, mais tout simaptanconcevable. N'arrive-
t-il pas, dans la suite de son hypothése sur Endplur et les miseres de la mé-
thode scientifique, & la conclusion d’'un optimisdéoutant ? Il y déclare que
I’'hnomme soumis a la longue au désespoir dans urensans Dieu, retrouverait
de lui-méme la foi, empruntant le fameux raisonngnte Pascal évoqué au
reste plus haut dans le méme texte. C'est a leehende cette affirmation que
nous pouvons a présent interpréter divers fragniEnges analyses, ou il déclare
invariablement le besoin de croyances spiritugiésent dans 'humanité. Ainsi,
en commentant le mysticisme de Baudelaire, il écrit

Si I'homme n’a plus le méme besoin intellectuel deireroil a conservé le besoin de sentir
comme aux temps ou il croyait. Les docteurs en igigate avaient constaté ces permanences de
la sensibilité religieuse dans la défaillance dedasée religieus&PC1, 8).
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De méme, dans son analyse de I'ceuvre d’Alexandred3uil applaudit a
la conclusion qu'il croit lire sous la plume de aeiste, & savoir la « vision d'un
au-dela qui [est] la raison d’exister de l'univetsde nous-mémes [...] en dépit
de la marée montante du positivismee®C2 55). Tout au long de ses études,
il soutient la thése selon laquelle tout étre huxndé génération en génération,
éprouve le besoin de croire en un au-dela. Padeifesoin dégénére en exal-
tations ou névroses, parfois il se manifeste pajuseBourget appelle le mys-
ticisme esthétique (par exemple le culte de la quei d’autres fois enfin il
prend la forme du morphinisme (le « mysticisme e » selon I'écrivain).
Paul Bourget en arrive méme a déclarer que lesfestaions extérieures et les
besoins de 'dme mystique ne different pas proforad des émotions pieuses :

C’est bien la méme faculté intérieure qui se déphiees le boudoir ou une femme toute

frémissante joue un Nocturne parmi les fleurs entés, et dans I'église ou les fidéles courbent
la téte devant le geste du prétre... Seulement de egtltation mystique, le prétre fait de la

vertu, de I'énergie, de la santé, et I'art sansubien fait que de la maladiEPC2 59).

4. Remarques finales

Au terme de ce parcours, il parait utile de reveumircertaines observations,
ou du moins, de les compléter. La valeur Besais de psychologie contempo-
raine est incontestable : leur auteur a montré unepearspicacité, une finesse
d'analyse, une capacité de synthése, qui mémegipus forcent I'admiration.
On s’est accoutumé a partager sa carriere liteirdeux étapes dont la tran-
sition trés nette serait perceptible dans la pamutiu Disciple, muni d’'une
préface ou Paul Bourget déclarait que tout créatir responsable de la portée
morale de ses ceuvres. On en a déduit que les céavites avant I®isciple ne
relevaient pas encore de cette conviction. Parécpent, on a souvent présenté
les Essaiscomme I'ceuvre d’'un penseur détaché, voire d’uroriste désabu-
sé %2 qui ne se préoccupait nullement de I'impact deéseiss sur ses lecteurs.
Or, notre analyse de ce texte aboutit & une cetistatdifférente : Paul Bourget,
qui dés les premiéres pages de son livre a pentiregrnindiqué les deux posi-
tions possibles pour un critique — celle d'un p®jobue et celle d’'un moraliste
— ne I'a pas fait pour ensuite négliger la questimrale. Plusieurs de ses com-
mentaires, comme celui sur les dangers de la dét®aui prive les hommes
forts de l'influence sur la société, trahissentantraire une forte préoccupation
morale. C’est pourquoi sa préface, ajoutée en EO0Bdition définitive des
Essais ne semble pas étre en contradiction avec le corte ces deux volumes.
Bourget, revenu depuis quelques années au seiglisé catholique, y laisse
transparaitre sa conviction fondamentale : « pesirindividus comme pour la

3BT de Wyzewa, préface a la réeditionisciple, Paris, Nelson, 1910.
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société, le christianisme est a I'heure présentemaition unique et nécessaire
de santé ou de guérisonBRCY, Xll). Les Essaissuggéraient déja, sans le dire
ouvertement, cette voie.

Revenons un instant & son analyse RiEsséesEn empruntant le chemin
bien connu depuis I'Antiquité, Bourget y parle deexparadoxe réel, cette anti-
nomie vivante qu’on appelle 'homme », et qui « it@éles plus bas outrages,
comme il mérite la plus haute admirationB&P, 12). Les deux volumes des
Essais de psychologie contemporaiée premier tome ddstudes et portraits
qui ont été I'objet de mon analyse ne font que biper cette image en pré-
sentant les souffrances qui en découlent. Notistafinsiste tout particuliere-
ment sur la situation paradoxale de 'homme modedéehiré entre plusieurs
postulats contradictoires, inassouvi et incompiep complexe et revenu de tout,
éprouvant la satiété jusqu'au dégodt et poursuivaet impossible course au
bonheur. Il découvre le lien direct entre cettestiration permanente et I'essor
de la civilisation. En bon observateur, il dénoleseerreurs de la démocratie et
de la science. Son analyse de l'art de la décaddermeure jusqu’a nos jours
une référence obligée.

Pourtant, tout en analysant les principes fondatdarla société moderne
dont il constate le caractére pluraliste et indisitste, Bourget recherche, d’une
maniére de plus en plus ostensible, I'unité. Eriéele ou régne le relativisme,
elle lui semble étre le dernier secours. Contréetdagique, au rebours de ses
propres analyses, il demande aux artistes unerdéola de foi, aux savants —
une conclusion a leurs idées, aux penseurs — ueetide pour la société. Plus
d'une fois en effet, il postule la nécessité d'uidg pour le peuple, ce qui trahit
sa conviction qu'a lintérieur de la société il & un nombre de personnes
incapables de vivre de maniere autonome. Cela dérsarthéorie de la déca-
dence, ou il soulignait I'autonomie de ce mémeniiadi auquel il refuse a
présent presque toute indépendance.

Il en arrive donc a une vision du monde bien moedleatholique, et en
méme temps trés conservatrice ; car si la modezniéigne que les conclusions
sont dangereuses, si dans le monde moderne, tavitélalevient une régle,
Bourget semble ne pas I'admettre en dépit de t@maesffirmations antérieures.
Son analyse deBenséesle Pascal propose I'unique solution de I'éternehpa
doxe :

Seule la religion donne le mot de I'énigme : I'homest grand parce qu'il a été créé parfait, et
gu’en lui éclatent visiblement les traces de sanigitie splendeur. Il a une beauté de roi dépossédé.
L’homme est petit, il est misérable, parce quelgd héréditaire I'a déshonoré. Ce signe négatif,
écrit par Adam en téte de la colossale additionediests humains, annule a jamais leur résultat.

[...] Le péché originel concilie ces contradictionsst lui seul E&P, 12-13).

Peut-étre pourrait-on alors élargir sur Paul Boutgecomparaison qu'il
fait, lui, entre Pascal et Descartes :
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Pascal applique a la religion le procédé appligaé Pescartes a la philosophie. Avec les
pyrrhoniens il admet tous les arguments dirigégreda nature humaine et la vérité. Puis, de ces
arguments, il fait jaillir la foi. Il faut donc assiler le scepticisme de Pascal au scepticisme oréth
dique de Descartes, et reconnaitre qu’au momentem@mil semble le plus imprudemment
s’abandonner au pyrrhonisme, il réserve sa cowvidtitime, son vrai palladium, ses pensées
gu’il appelle énergiquement « de derriere la t&E&P, 16).

Il se peut que Bourget recoure au méme procédsgubr semble donner
raison aux sceptiques et aux désabusés qui praddimevitable décadence
de la société moderne, pour ensuite confondre lagsments en avouant sa
croyance infaillible au dogme. Cependant, a mos,dvin’en évite pas moins
le contresens majeur : lorsqu’il démontre le canachétéroclite et décomposé
de la société moderne, il le fait a 'aide de muss arguments développés
parfoiscon brio; des qu’il en vient a parler de la nécessitéw@té, du retour
obligatoire a la religion — les arguments dispaeis au profit des protestations
de foi. Ainsi, il ne pourra convaincre que ceux gant déja convaincus. Les
autres ne prendront de ses analyses que les é&quermonfortent leurs propres
opinions, parfois tout a fait contraires a sa vt#oielle est I'explication de la
divergence des opinions formulées par ses lectufgpoque, qui, partant du
méme texte, en arrivent a des conclusions totaleompposées. Des lecteurs
plus attentifs de Bourget ont bien vu ce dangenudd Rod I'attribuait aux
contradictions internes de Bourget qui lui paraissauffrir « de I'abime qu'il
y a[vait] entre ses aspirations et ses croyantestslu combat que se livraient
en son for intérieur « le psychologue et le momlike dilettante et '’homme de
bien, le sceptique immuable et le chrétien voloatar. Il mettait & la suite de
ces observations une phrase qui, a mon sens,c@audu probleme :

Il en souffre autant qu’on peut souffrir de cessdgmla quand on a d’autres occupations et assez
de prudence pour éviter de tomber dans l'idée figeil en souffrira jusqu’a ce qu'il ait opté
définitivement entre Dieu et Mammon, ou jusqu’agce, I'dge avancant, la vie accomplissant
son ceuvre déformante, il ny pense plus

Il semble que Rod ait bien jugé Bourget, qui, ies&é aussi bien par les
guestions de morale que par la vie mondaine, maig abandonné I'une pour
l'autre.

Aujourd’hui, le destin littéraire de Paul Bourgetble décidé. Ses ceuvres
qui, de son vivant, avaient joui d’'une énorme paptd, a présent ne sont con-
nues que de rares spécialistes. Sa conceptiomnrpsychologique a laquelle
il avait tant travaillé fut jugée par les histosede la littérature comme artifi-

34 E. Rod,Les Idées morales du temps préseutis, Perrin, 1891, p. 109.
bid., p. 121.
% |bid., p. 109.
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cielle, insuffisante et surtout, trop théorifueSeule, sa réputation d’essayiste
semble intacte. On s’accorde a voir en lui, a cdfEscar Wilde, le théoricien
principal de la décadenteMais la encore, on ne s’attache qu'a certains élé
ments de son analyse : précisément a ceux quieekddt pessimisme, prénent
le culte de l'individu, affirment la dispersion ténergie. Personne de semble
tenir compte de ses appels a l'unité, ni cherchesdesEssaisune apologie de

la foi.

Et c’est probablement la le supréme paradoxe btarge

37 Michel Raimond, dans un chapitre consacré a layeHesogie des profondeurs », montre les
insuffisances de la conception bourgetienne etepdd son échec qui «tenait au caractere
envahissant de cette analyse qui disséquait les laéant qu’on e(t le temps de les voir vivre ».
« Ses personnages, dit-il encore, étaient moin€tdes qui donnaient a réfléchir que les exemples
habilement choisis d’un professeur de psycholodi.»Raimondop. cit, p. 418).

% Telle est par exemple I'opinion de Jean Piewpt,cit, p. 20.






