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Le discours démonologique emprunte au XVIe siècle deux voies diver-
gentes : certains auteurs, comme Jean Bodin, s’obstinent à démontrer l’existence 
du diable et des sorcières tout en légitimant la chasse à ces dernières ; d’autres, 
comme Jean Wier, apparemment plus éclairés, essayent de lutter contre cette 
superstition1. Dans ce contexte, l’œuvre de Pierre Crespet, un célestin fidèle à 
l’esprit de la Sainte Ligue2, manifeste une certaine originalité. Son traité Deux 
Livres de la Haine reste orthodoxe par la manière dont il perçoit les sorcières – 
une vision proche de celle d’un Bodin3 –, mais il s’en distingue par la façon de 
déterminer les causes de leur apparition et de leur activité sur la terre. Pour 
expliquer que les sorcières sont capables de chasser des champs les nuées, les 
grêles et les tempêtes, de guérir les hommes malades, de « prophetizer et predire 
choses à venir »4, il allègue l’argument de la faiblesse de l’homme inhérente à 
sa nature : « c’est une chose toute certaine, écrit-il, que les hommes n’ont pas 
–––––––––– 
1 R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. Une analyse de psychologie 
historique, Paris, Plon, 1968, p. 118-124 ; M. Porret, « Différencier les magiciens infâmes, les 
sorcières et les empoisonneurs : l’œil naturaliste de Jean Wier », in : Sorcières et Sorcellerie. 
Cahiers Masculin / Féminin de Lyon 2, éd. Ch. Planté, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
2002, p. 41-64. 
2 À côté des juristes les théologiens sont les plus nombreux à discourir de la sorcellerie, mais en 
général, dit-on, leur argumentation n’apporte pas beaucoup à la connaissance de ce phénomène. 
R. Mandrou, op. cit., p. 133-136. 
3 Sur l’approche de la sorcellerie chez cet humaniste voir R. Crahay et M.-T. Isaac, « La 
‘bibliothèque’ de Jean Bodin démonologue : les bases théoriques », Bulletin de la Classe des 
Lettres et des Sciences Morales et Politiques, 1987, vol. 73, no 3-4, p. 129-171. 
4 P. Crespet, Deux livres de la hayne de Sathan et malins esprits contre l’homme, et de l’homme 
contre eux, Paris, Guillaume de la Noue, 1590, Discours IX, fo 131 ro. Dans la suite de cette 
étude les chiffres romains entre parenthèses placés dans le texte renvoient aux numéros des 
Discours, et les chiffres arabes, aux numéros des folios de cette édition. 
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moyen de leur propre vertu de faire telles choses, mais ils sont aydez par l’art et 
finesse des demons, qui entretiennent cette vertu de race en race » (VIII, 120 vo). 
Or, dans ces agissements terrestres, le diable n’est pas mû par l’ambition du pou-
voir, mais par la haine – déjà le titre de l’ouvrage l’indique assez – qu’il transmet 
aux sorcières et qui devient la force motrice de tous leurs actes nuisibles. Dans 
mon étude je voudrais me pencher d’abord sur cette argumentation de la sorcel-
lerie chez Crespet, puis sur ses représentations de la sorcière pour y relever les 
traits du paradoxe. 
 
 
1. Naissance du mal : la haine comme cause de la chute de Lucipher 
 

Le premier discours des Deux livres constitue une sorte de traité théolo-
gique soulevant le problème de la haine, de sa genèse et de sa nature. Confor-
mément à l’usage humaniste du XVIe siècle, Crespet construit son argumentation 
en compilant différentes sources. Les paraphrases de quelques livres de la Sainte 
Écriture et les citations des pères de l’Église y occupent, bien évidemment, la 
place la plus importante. La haine apparaît chez l’auteur comme le deuxième 
pôle de l’amour émanant de Dieu, amour qui « a produit et creé toutes choses » 
(I, 1 ro), celui qui « lie et conjoint si bien les creatures au createur que sans luy 
elles deviendroyent à neant » (I, 1 vo). Ce malheur, précisément, est arrivé à 
Lucipher, futur Satan, qui, 

 
se plaisant en l’amour de soymesme, y a constitué sa fin, se divorceant et escartant de la charité 
divine : tellement que delà le peché s’est glissé qui est ennemy de la divine nature, et ne peut 
estre aymé : par consequent la haine a, de là pris son origine deslors que l’Ange se retirant de 
l’amour de Dieu, s’est voulu aymer soymesme, et a cherché sa propre gloire, voulant oster à Dieu 
ce qui luy apartient, pour s’exalter de soymesme et se rendre egal à luy (I, 1 vo – 2 ro).  

 
C’est alors par deux vices spirituels, l’orgueil et l’envie, que « le plus subtil 

et excellent de tous les anges » a rejeté la grâce divine : « il n’a point manifesté 
son envie, et sa hayne mortelle jusques après la creation de l’homme, mais 
l’orgueil a esté son propre peché au Ciel » (I, 7 ro).  

Lucipher, de même nature que tous les autres anges : bon et parfait, a été 
infecté par la présomption due à sa beauté et sa grandeur. Muni de perspicacité 
et d’une certaine connaissance des choses futures, il a aussi appris que l’homme 
en tant qu’image de Dieu atteindra dans les cieux une place supérieure à la 
sienne. Une telle offense pour quelqu’un qui se croyait infiniment meilleur à un 
être si vile que l’homme, pour quelqu’un qui se considérait presque comme 
l’égal du Créateur, a généré la haine contre l’un et l’autre. Ainsi, disposant de 
la connaissance du bien et du mal et jouissant du libre arbitre, il a choisi le mal 
de son gré. Il est à noter que, dans cette démonstration, Crespet ne se limite pas 
aux sources religieuses et théologiques. Il puise aussi aux poètes grecs et latins 



Les paradoxes de la sorcière chez Pierre Crespet 

 

43 

 

dont les fragments lui permettent de comparer la mégalomanie de Satan à 
l’ hubris des géants mythologiques rebellés contre les dieux. Quand on pense à 
la constitution humorale des hommes d’exception décrits par Aristote dans son 
Problème XXX5, on peut supposer que Satan a conçu sa révolte sous l’effet de 
la mélancolie. Ajoutons enfin que l’auteur, en catholique modèle du XVIe siècle, 
est en même temps persuadé que c’est à la Bible que les païens ont emprunté 
l’idée de la gigantomachie : ainsi Ovide « semble avoir leu ce que l’escripture 
saincte recite de la temerité de Lucifer, et de l’audace des bastisseurs de la tour 
Babilonique » (I, 13 vo). 

Du moment de sa chute, animé par la haine la plus vive, le diable com-
mence sa lutte contre le Seigneur et sa chétive créature. Paradoxalement cette 
dernière, à la fois cible visée et victime des menées subreptices du Prince des 
ténèbres, devient pour lui aussi un instrument de sa propre destruction attendue 
ainsi que de celle de Dieu. 
 
 
2. La sorcière, une vieille femme mélancolique 

 
Il faut maintenant se demander comment Satan en vient à ensorceler ses 

futurs suppôts terrestres. Alors que selon la définition commune à l’époque le 
diable apparaît essentiellement comme un tentateur6, Crespet, lui, prétend que 
ce recrutement se fait par les charmes qui résultent ou de l’amour ou de la 
haine. Quand il parle de ces moyens magiques et des dispositions naturelles de 
l’homme à y céder, l’auteur développe un discours paradoxal. Il insiste en effet 
sur le choix particulier que le diable fait de sa victime : celle-ci sera belle et 
jeune plutôt que laide et vieille. Voici ce qu’il dit à ce propos : 

 
[...] aucuns sont plus subjets au venin du charme que les autres, les corps deliez y sont subjects, 
et les corps beaux et elegans, mais ceux qui ont le corps sec et froid y resistent mieux. Je dis que 
ce qui est beau est plus subject à charme, car toutes choses belles et excellentes sont exposees, et 
entrent plustost en l’esprit d’un haineux et envieux charmeur que non pas les viles et difformes, 
et par ainsi tout ce qui est donné d’une elegance, est en danger d’estre charmé, comme de faict 
souvent les charmeurs se jectent sur les plus beaux et fertils champs qui soient en la contree sur 
les plus beaux hommes, femmes et filles qui se trouvent, car le charme a plus de force sur tels 
subjects (XI, 164 ro–164 vo). 

 
On voit que l’auteur des Deux livres exploite à merveille la théorie des 

humeurs connue dans le milieu des médecins renaissants. La justification qu’il 
apporte est par conséquent, selon le paradigme de l’époque, d’ordre scientifique 
et, dans la mesure où Satan est un être spirituel comme les anges, il est para-

–––––––––– 
5 Voir supra dans le présent volume, M. Koźluk, « Les paradoxes de la mélancolie d’après le 
Problème XXX d’Aristote », p. 9-18. 
6 R. Mandrou, op. cit., p. 72-73. 
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doxal qu’il possède des préférences basées sur le savoir médical historiquement 
déterminé et depuis longtemps abandonné. Si la victime à charmer est belle et 
jeune, on peut se demander en deuxième lieu qui sera l’agent des charmes. Le 
diable lui-même ? Non, ce dernier va choisir parmi les hommes les ministres les 
plus aptes à cette fonction. Et Crespet développe sa réflexion scientifique : 

 
il faut noter que tout charme ne peut pas egalement nuyre à tous, à cause que la chaleur naturelle, 
de laquelle nous tenons vie, peut bien souvent resister à toute puissance exterieure pourveu qu’elle 
soit la plus forte, mais si elle succombe, incontinent la qualité ensorcellee pille la force naturelle, 
et la reduit à l’extremité (XI, 163 ro). 

 
Or, à l’époque, on savait bien que c’étaient les vieux qui avaient le moins 

de cette « chaleur naturelle », que c’étaient eux qui se caractérisaient par la plus 
grande froideur et la sécheresse la plus manifeste du corps. Qui plus est, ces 
caractéristiques correspondent à celles du mélancolique tel que le définissent les 
médecins contemporains7. La disposition des personnes âgées à la mélancolie 
et à l’influence diabolique paraît donc, aussi chez Crespet, la plus importante. 
Ainsi notre célestin dit en continuant l’idée paradoxale des beaux et jeunes qui 
cèdent à la tentation démoniaque : 

 
ceux qui se meslent de charmer sont au contraire laids, et difformes, maigres, melancoliques, les 
yeux enfoncez, couverts de crasse et ordure, et signamment les femmes y sont plus propres que 
les hommes à cause qu’elles deviennent ridees, haves, desfaictes et laides, et le sang melancolique 
leur boult, avec leur sang menstrual, qui faict sortir des vapeurs par la bouche, et narines, et par 
excremens elles jectent une qualité ensorcellee sur ce qu’elles rencontrent, avec une mauvaise et 
obscure science que le Diable leur enseigne, à fin de mesler l’artifice avec le naturel (XI, 164 vo). 

 
On peut constater alors que, selon Crespet, les « femmes sont [...] plus 

adonnees à la sorcellerie que les hommes ». Son témoignage est une des voix 
masculines de l’époque, époque mysogyne de nature qui classait la femme, en 
suivant la tradition platonicienne, entre l’homme et « la beste brute ». Elle avait, 
pensait-on, un caractère faible et souvent mélancolique et en raison de cela cédait 
facilement aussi bien à la rage et à la vengeance qu’à la tentation du diable ; 
elle pouvait aussi être folle et possédée8.  
 
 
 

–––––––––– 
7 Voir par exemple le traité d’André Du Laurens intitulé Des maladies melancholiques et publié 
en 1597. Voir aussi R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la mélancolie, trad. F. Durand-
Bogaert et L. Évrard, Paris, Gallimard, 1989 ; J. Pigeaud, La Maladie de l’âme. Étude sur la 
relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles 
Lettres, 2006 (1re édition 1981). 
8 La littérature représentant à l’époque ce point de vue est riche. Citons à titre d’exemple J. Liebaut, 
Trois livres appartenans aux infirmitez et maladies des femmes, Lyon, Jean Veyr, 1598. 
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3. L’existence des sorcières est-elle paradoxale ?  
 

Si les démons disposent d’un pouvoir certainement plus vaste que celui de 
ses ministres humains, et s’ils peuvent prendre un corps humain, l’existence des 
sorcières ne semble-t-elle pas paradoxale ? En s’interrogeant sur le caractère 
des esprits diaboliques, et notamment sur leur possible corporalité, Crespet va 
affirmer que ces esprits ont un corps d’emprunt, et non de nature : « les démons 
ou diables, sont esprits invisibles et [...] ils n’ont aucun corps sinon qu’ils en  
empruntent quand ils se manifestent visibles » (I, 22 vo). Lorsqu’un démon veut 
apparaître dans le monde, il peut prendre des formes et des corps bien divers : 
animales, humaines ou intermédiaires, selon sa volonté. 

 
Bref il prend telle figure, et corps que bon luy semble et de faict on tient pour tout certain, qu’il 
se monstre visiblement aux sorciers qui s’assemblent pour luy faire honneur et reverence, cela a 
esté verifié par la deposition des mesmes sorciers apprehendez par justice, et par la sentence 
prononcee des juges à l’encontre d’eux, comme le Docteur Michaelis en a laissé un exemplaire de 
l’an 1582 en Avignon, où il est dict, qu’ils ont renoncé à Jesus Christ devant Sathan, qui s’apparoist 
à eux en forme d’homme, et recite plusieurs exemples de gens desesperez qui se sont donnez au 
diable qui se manifestoit à eux comme un homme vestu de noir, afin de jouyr de quelques com-
moditez, qu’il leur promettoit en leur extreme necessité, et affliction d’esprit (I, 23 ro – vo).  

 
Mais si les mauvais esprits peuvent atteindre les hommes autant par les 

charmes que de façon sensu stricto corporelle comme lorsqu’ils se font succubes 
et incubes ; s’ils peuvent vivre parmi les hommes et à leur manière, sans oublier 
le corps qu’ils empruntent, l’existence des sorcières peut alors sembler superflue. 
Crespet n’explique pourtant pas cette contradiction. Il tient pour sûr que les 
sorcières existent bel et bien et entame à cette occasion une polémique. Notre 
célestin envisage une opinion courante sur la sorcellerie : il est conscient qu’une 
grande partie de la société reste sceptique quant à l’existence des sorcières. Le 
problème peut lui paraître d’autant plus grave que non seulement il est persuadé 
de l’existence de ces prêtresses du diable ; il veut également que leurs pratiques 
soient sévèrement châtiées. Religieux catholique, il voit un grand danger dans la 
réserve des juges séculiers, souvent indifférents à l’argumentation des démono-
logues, qui refusent de croire à l’existence des sorcières, et qui sont cependant 
préposés à juger les cas de sorcellerie ; il écrit avec aplomb : « Mesme les juges 
sont tant aveuglez qu’ils nient qu’il y ait jamais eu de sorciers, et sorcieres, 
encore que les loix, et toute l’antiquité les demente, et l’experience ordinaire, et 
journaliere les confonde » (VIII, 115 ro). Dans ce contexte, Jonathan L. Pearl a 
probablement raison de rattacher l’attitude de notre auteur à des intentions extra-
littéraires ; il pense que les traités démonologiques tels que celui de Crespet 
devaient servir d’outil de propagande, d’argument à convaincre ces offciers scep-
tiques, souvent influencés par la pensée rationnelle et  protestante. Le critique 
se prononce ainsi : 
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Aux XVI e et XVIIe siècles, les Français représentant les classes dominantes gardaient souvent un 
peu de place pour quelque manœuvre intellectuelle. Les traités démonologiques révèlent qu’au 
moins certains Français importants étaient douteux et sceptiques sur la croyance dans la sorcellerie. 
Selon mon opinion, les nombreux livres démonologiques publiés en France entre 1570 et 1640 
ont été adressés aux incroyants d’élite, et particulièrement aux juges, afin de les convaincre de la 
réalité et du danger de la sorcellerie9.  

 
 

4. Pouvoirs magiques de la sorcière 
 

Quand on regarde de près l’activité de la sorcière, on peut constater qu’elle 
possède un don paradoxal : elle peut provoquer des maladies tout aussi bien que 
les guérir, tout dépend de ses desseins. Parmi les instruments et les méthodes 
de la sorcellerie, écrit Crespet, 

 
on peut ranger aussi les caracteres, brevets, et images consacrees, que font les sorciers, pour faire 
malades, ou pour guarir les hommes. Car comme nous avons premis, non seulement la magie 
s’exerce, pour deviner les choses futures, ou pour estre sçavant des choses curieuses et secrettes, 
mais aussi pour nuyre au corps humain, ou pour luy donner santé et guarison (X, 153 ro). 

 
Les hommes guidés par la haine veulent souvent assouvir leur vengeance. 

C’est alors qu’ils s’adressent à une sorcière. L’un des moyens les plus recherchés 
non seulement de nuire à son ennemi, mais même, par exemple, de se débar-
rasser de son mari, est de lui envoyer, par un sortilège, quelque maladie. Tel est 
le cas d’Agrippine qui, à en croire Crespet citant la Satire I de Juvénal, recourut 
à l’aide de la sorcière Locuste pour « faire languir et mourir son mary Claudius 
Empereur » (XI, 166 vo). Certains hommes, selon notre auteur, possèdent un 
don naturel permettant de le faire ; d’autres doivent faire appel aux sorciers et 
sorcières dont les charmes sont d’ordinaire infaillibles et efficaces. Par con-
séquent, quand il s’agit de maladies provoquées, « les Medecins les plus experts 
n’y peuvent remedier, et sont contraints confesser que telles infirmitez pro-
viennent de l’action des demons, et meschanceté des sorciers » (XI, 170 vo). 

D’autre part, les sorcières ont la capacité de traiter certains maux ; ainsi par 
exemple, « souvent les mots charmez guarissent des playes » (XI, 163 ro). Mais 
là interviennent les autorités ecclésiastiques pour interdire aux chrétiens ce 
–––––––––– 
9 “Most important, upper-class French people in the sixteenth and seventeenth centuries kept some 
room for intellectual maneuver. Demonological tracts reveal that at least some important French 
people were doubters or skeptics in the area of witchcraft beliefs. It is my view that the dozens of 
witchcraft books published in France between 1570 and 1640 were directed at these elite 
unbelievers, especially judges, in order to convince them of the reality and danger of witchcraft” 
(J. L. Pearl, “French Catholic Demonologists and Their Enemies in the Late Sixteenth and Early 
Seventeenth Centuries”, Church History, vol. 52, no. 4, Dec. 1983, p. 457). Plus loin, Pearl place 
à côté de ces juges incrédules les clercs eux-mêmes : “The demonological works were written to 
convince the learned classes, especially incredulous or lukewarm clergy and judges, of the cen-
trality of demonology to good Catholic theology” (ibid., p. 459).  
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genre de remèdes. Même si la pratique confirme l’efficacité de la thérapeutique 
des sorcières, 

 
l’Eglise, et la Theologie, condamnent toutes ces collections d’herbes, ligatures de membres, appli-
cation de brevets, marques, et caracteres, marmonnement de parolles, et tels autres remedes que 
Sathan a inventez contre la discipline ordinaire de la medecine et chirurgie, pour donner santé et 
guarison aux corps au grand prejudice du salut des ames (X, 153 ro).  

 
On voit que pour Crespet les herboristes et les rebouteuses, représentantes 

de deux notables spécialisations de la médecine populaire10, sont à considérer 
sur un pied d’égalité avec les sorcières. Ainsi les malades qui cherchent l’aide 
auprès d’une sorcière sont condamnés pour idolâtrie, car l’Église défend aux 
croyants le recours aux cures qui risquent d’être marquées par la magie. Il en 
découle un paradoxe moral : pour rester fidèle à l’enseignement religieux, il 
faut sacrifier son corps en renonçant aux remèdes accessibles. Mais c’est le 
salut de l’âme qui est alors en jeu. 

 
* 

 
Somme toute, l’exploration des Deux livres de la haine de Sathan de Pierre 

Crespet dans la perspective des représentations de la sorcière révèle plusieurs 
paradoxes. Qu’il s’agisse de son statut de femme vieille et laide, de son existence 
même ou de ses capacités magiques, nous sommes toujours en face des carac-
tères contradictoires qui montrent la pauvre victime du diable dans un miroir 
déformant. Une lecture attentive du traité en question peut, et pouvait sans doute 
à l’époque, rendre suspectes la définition de la sorcière et, plus généralement, 
celle de la sorcellerie. Ceci permet de conclure que, dans le cas de Pierre Crespet, 
l’acte discursif, passant par la voix auctoriale munie d’autorité ecclésiastique, 
devait être plus persuasif que la teneur argumentative de cet acte. Mais les pages 
qui précèdent montrent aussi que notre écrivain sait, quand il le faut, parler en 
théologien qui développe un exposé métaphysique, en médecin qui allègue des 
preuves scientifiques à l’appui de ses hypothèses, et en prédicateur qui tonne 
contre les incrédules. Derrière cette hybridation discursive nous découvrons la 
uarietas tellement chère aux humanistes de la Renaissance11, qui mérite, à mon 
avis, qu’on en mette à jour les nuances et les couleurs. 
 

 
–––––––––– 
10 Cette médecine est d’ailleurs critiquée aussi par les médecins universitaires qui y voient un dan-
ger pour les malades. En 1578 Laurent Joubert publie ainsi ses Erreurs populaires où il s’attaque 
à l’ignorance de ces esculapes amateurs. Voir N. Z. Davis, Les Cultures du peuple. Rituels, 
savoirs et résistances au XVIe siècle, Paris, Éditions Aubier-Montaigne, 1979, p. 400-410. 
11 Voir à ce propos La Varietas à la Renaissance, études réunies par D. de Courcelles, Paris, École 
nationale des chartes, 2001. 




