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Les rapports entre 1’expérience esthétique et I’acte éducatif, au détriment, le
cas échéant, a la fois de la premiére et du second (dévoiement de 1’expérience
esthétique d’un c6té, transformation de 1’éducation en conditionnement, dres-
sage, manipulation) représentent un enjeu tellement complexe qu’on hésite 4 s’y
engager. L une des difficultés tient & ce qu’on met en ceuvre des concepts tom-
bés dans I'usage commun mais qu’il faut replacer dans leur contexte historique :
des mots comme philosophie, rhétorique, littérature, s’ils ne sont pas redéfinis,
exposent a de grossiers contre-sens ou anachronismes.

Pour éclairer et éclaircir quelques-unes de ces notions, deux méthodes
pourraient étre envisagées : celle du sondage, qui consisterait a choisir un cas trés
circonscrit dans I’espace et/ou le temps et & approfondir toutes les implications
des mouvements qu’on pourrait y repérer. J°ai choisi ici, non sans risques, de
prendre le chemin inverse, ¢’est-a-dire de survoler une histoire de presque deux
millénaires et demi, ¢’est-a-dire d’une complexité extréme et, au prix d’anachro-
nismes dont certains seulement seront conscients, de distinguer et d’articuler
trois ensembles qu’on n’a pas coutume de rapprocher : d’une part le célebre
livre X de La République ou Platon s’offre le luxe d’exclure les poetes de sa
cité et surtout du gouvernement des esprits, avec ses prolongements et ses con-
tradictions, dans les arts poétiques d’Horace et de Boileau en particulier, d’autre
part 1’émergence du concept de littérature au milieu du XIX® siécle, enfin, depuis
1945 la stratégie par laquelle le Francais Langue Etrangére a réduit a une portion
de plus en plus congrue la littérature dans son domaine propre, puis par osmose
dans celui de la langue maternelle.

1. Platon : poésie et éducation

Nous allons aborder le texte de Platon a travers l’interprétation qu’en
donne Daniel Babut, professeur émérite a 1’Université Lyon 2, dans trois

(5]



6 Edgard Pich

articles essentiels'. Sa démarche consiste 4 mettre en évidence que le débat sur
la poésie, qui est un axe important du livre X de La République, ne concerne
pas la nature méme de la poésie, mais le réle pédagogique qu’on lui a fait jouer
jusque 1a dans la formation du citoyen. Platon reprend pour s’y opposer des
formules traditionnelles : « Homére est I'instituteur de la Gréce » (tiv "EAA&GSa
nenoidevkev) ou celle qui avait été utilisée par Xénophane : « Depuis toujours
tous les Grecs ont €té éduqués selon Homere » (8§ apyfig ka8’ “Ounpov pepo-
enkoaocr mavteg) dans un contexte ou Xénophane s’opposait aussi a la doxa de
son époque.

Le débat, tel qu’il est présenté par D. Babut, est donc d’une étonnante actualité
puisque la place de la littérature dans ’enseignement est 1’'un des plus forts et
des plus virulents qui ont agité et agitent encore les institutions scolaires euro-
péennes en général et frangaises en particulier, avec toutefois cette réserve, sur
laquelle nous devrons revenir, que ce que Platon puis Aristote appellent poésie
(roinoig) ne saurait étre identifié & notre notion de littérature.

Pour Platon, comme pour Aristote, la fonction essentielle de la poésie ¢’est
le plaisir” (xépig et 7dovh, Lois, livre II), fonction qui ne saurait se superposer 4
celles de justesse (6p86tng), d’utilité (dpéAeicr) et de vérité (dAnBe10)’ qui défi-
nissent la philosophie. Ce dernier mot ne recouvre évidemment pas ce que nous
appelons ainsi : si a ’origine (maudeiav eivar mpadtnv) la poésie a pu étre con-
fondue avec la philosophie, on ne peut plus la considérer a une époque « éclai-
rée », comme diraient Voltaire ou Tocqueville, que comme une propédeutique,
désormais inutile, a la vraie philosophie, avec ses composantes citées plus haut.
La poésic n’a rien & voir avec la morale®, elle n’est pas une pragmatique
permettant de réussir et elle ne révéle aucune vérité scientifique.

La position de Platon consiste donc a dissocier I’expérience esthétique, en
’occurrence la poésie, de I’expérience « politique », ¢’est-a-dire la formation

! Ces trois articles, publiés dans diverses revues, ont été repris dans un ouvrage intitulé Parerga,
(Maison de I’Orient méditerranéen de Lyon, 1994) : « La notion d’imitation dans les doctrines
esthétiques de la Gréce classique » (p. 283-303), « L’unité du livre X de La République » (p. 235-
258), et « Paradoxes et énigmes dans I’argumentation de Platon au livre X de La République »
(p. 259-281). Voir également I’introduction d’ Auguste Diés 4 La République dans la coll. « Budé »,
ou le verbe « choquer » est plusieurs fois utilisé a propos de I’exclusion des poétes de la cité.

? « Le plaisir qui lui est propre », écrit D. Babut, p. 300, en reprenant Aristote, formule précise de
Corneille dans le début de ses fameux trois discours : « Il ne faut pas prétendre, dit le philosophe,
que ce genre de poésie nous donne toute sorte de plaisir, mais seulement celui qui lui est propre ».

? L’objectivité de ces trois concepts exclut aussi bien la rhétorique scélérate des sophistes que la
rhétorique diabolique ou seconde (Baudelaire) qui fait « sentir », éprouver (aic8&vopon, aicdntig,
esthétique ; mouere) au lecteur certains sentiments, certaines émotions (cf. ’hypotypose).

* 11 faudrait faire intervenir ici Aristote : la fonction sociale de la tragédie, c’est la catharsis (pur-
gatio) des passions et la comédie, selon Horace, « castigat ridendo mores ». Si I’on voulait formaliser
encore davantage, on pourrait dire que la fonction commune 2 toute forme d’art « littéraire », c’est
de docere (apprendre a vivre, permettre de vivre ensemble) mais avec des moyens différents
(purgare, castigare, placere).
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du citoyen : pour lui, I’apprentissage de la philosophie, réflexion scientifique et
sciences humaines, par la voie de la maieutique ou par la pratique des mythes,
prépare efficacement — mot important — a la vie sociale. Il s’agit 14 d’une sorte
d’utopie, car, a prendre les choses par le plus petit bout possible, il est peu de
cultures ou les méres et les grand-meéres ne recourent pas au lyrisme, c’est-a-
dire a la poésie chantée, pour calmer ces « rabidos leones » que sont les enfants
qui pleurent, crient, refusent de manger ou de dormir.

De ce fait, a lire 1’Art poétique d’Horace (Epitre aux Pisons), on croirait
volontiers que Platon a été oublié. Un passage (v. 333 et suivants) de cette
ceuvre joint avec insistance et comme allant de soi ce que Platon avait disjoint
avec force : le poéte doit prodesse (étre utile) et delectare ; ses fictions doivent
étre iucunda (faire plaisir) et idonea (en prise sur le réel), la uoluptas doit
simultanément étre la plus proche possible de la ueritas :

Ficta uoluptatis causa sint proxima ueris.

Et on connait la formule célébre, qui lie utile dulci, delectare et monere.
Enfin, au beau milieu de ce développement, les lecteurs sont qualifiés de dociles,
adjectif ou 1’on reconnait le verbe doceo : le lecteur est un « éléve » et un éléve
qui prend plaisir & apprendre, méme si dans quelques passages d’autres ceuvres®
Horace se moque de lui-méme en imaginant le maitre d’école utiliser ses malheu-
reux vers comme dictées, ou que ces mémes vers « finissent pas étre bredouillés
par un professeur giteux qui veut apprendre le ba ba a des gamins ».

Boileau reprend Horace, parfois mot pour mot (« savantes legons », « joigne
au plaisant le solide et I’utile », « utiles legons », « profit », Chants I et IV). La
littérature classique® semble unanime sur ’oubli de la contestation radicale de
Platon et considére que la poésie et ’enseignement sont non pas incompatibles
mais au contraire indissociables’, 4 quelques fausses notes prés cependant, par
exemple la fameuse formule de Malherbe : « Le poéte n’est pas plus utile & I’Etat
qu’un joueur de quilles », ou encore le fameux développement sur le plaisir et les
régles dans La Critique de I’Ecole des femmes

« Je voudrais bien savoir si la grande régle de toutes les régles n’est pas de plaire, et si une piéce
de théatre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin » (scéne 6),

5 Encore que Platon utilise la formule 8¢l @ovfi A& kol @@edipn («des objets non
seulement agréables mais utiles »), en parlant des productions artistiques.

§ Satires, 1, 10, 75.

7 Epitres, L,20,17.

¥ On pourrait citer La Fontaine : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes ».

® Conformément 4 1’analyse, évidemment ironique, de J.-P. Sartre dans Qu’est-ce que la litté-
rature ? Dans la littérature classique on assiste « a une cérémonie de reconnaissance analogue au
salut, ¢’est-a-dire I’affirmation cérémonieuse qu’auteur et lecteur sont du méme monde et ont sur
toute chose les mémes opinions » (p. 117 de la coll. « Idées », Gallimard, 1948). On distinguera
cette démarche classique dans la transmission du savoir de I'usage totalitaire qui est fait du langage
dans le cadre de la publicité et de 1a propagande.
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qui semble bien étre une pierre dans le jardin de Pierre Corneille qui parlait, lui,
du « plaisir qui lui [ chaque genre] est propre »'°.

Les choses, si I’on y regarde de plus pres, sont plus complexes : en fait, les
propos d’Horace et surtout ceux de Boileau doivent étre pris non pas comme
I’affirmation d’évidences, mais comme des exorcismes de positions qu’une
petite partie du public a répudiées, mais que I’immense majorité des autorités
officielles soutient sans faiblir. Pour comprendre la situation, il faut se référer
aux analyses particuliérement pertinentes de Marc Fumaroli dans Heéros et ora-
teurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes'' dont quelques-unes des théses
essentielles peuvent étre résumées comme suit. Les tenants majoritaires de la
doxa de 1’époque considérent le théitre en particulier mais tous les arts en fait
comme des « poisons » — ce sera le mot de Sainte-Beuve et Baudelaire n’est
pas loin — qu’il faut tenir & 1’écart de la rhétorique, la rhétorique étant définie
comme la méthode d’accés a la vérité par le medium du langage : en d’autres
termes, entre la « philosophie » platonicienne et la rhétorique théorisée par les
grands philosophes latins (Cicéron, Quintilien), puis par les péres de I’Eglise,
saint Augustin notamment, reprise enfin a I’époque par les Jansénistes mais pas
seulement eux (Bossuet), il n’y a pas une différence sensible. Loin d’étre les
porte-parole d’une société presque unanime, Corneille avec Polyeucte et Théo-
dore, Racine avec Phédre, Esther et Athalie, Moliére avec Tartuffe, procédent a
une contamination sacrilége entre 1’esthétique, c’est-a-dire le plaisir des sens,
et une rhétorique fondée sur 1’éthique. Fumaroli va trés loin dans ce sens, en
expliquant par exemple la retraite de Racine aprés Phédre comme une sorte de
défaite devant la condamnation de 1’ensemble de la société, comme 1’aveu qu’il
était « un poéte qui ne s’est jamais menti, méme lorsqu’il brille symboliquement,
sur le blicher d’un chef-d’ceuvre, ’art dont il n’a jamais cessé de savoir qu’il
était, pour le christianisme, criminel »'%. 1l reste que la canonisation des trois
grands classiques, sur le champ en grande partie grace au pouvoir politique
(Louis XIV), puis au XVIII® siécle, a dissimulé largement, surtout pour la
postérité, les tensions d’une violence extréme qui se manifestaient dans leurs

19 Nous faisons I’impasse sur Montaigne, J.-J. Rousseau et bien d’autres, non que ce qu’ils disent
soit dénué d’intérét pour notre propos, mais parce qu’ils partent de ’éducation pour proposer leurs
idées sur la poésie, tandis que nous nous demandons comment 1’écrivain ou le poéte peut anticiper
’usage qui est fait de son ceuvre. Il y aurait cependant beaucoup a dire sur J.-J. Rousseau qui,
comme Platon, n’est pas loin d’exclure les poétes et les spectacles (cette mimésis qui était déja la
cible privilégiée de Platon) de sa république idéale. De méme, la position de Boileau est moins
conformiste qu’il n’y parait : en effet, comme Racine et contrairement aux jansénistes et méme a
Bossuet, il revendique pour les écrivains la fonction d’instruire, que lui contestent radicalement tous
ceux qui considérent que les belles lettres et le théatre « empoisonnent » les sujets de sa Majesté.
Sur cette concurrence entre les idéologues (Bossuet et les jansénistes) et des écrivains pourtant
officiels, voir notre analyse du cas exemplaire d’Athalie dans Racine et Stendhal, Lyon, Aldrui,
s.d., p. 17-24 et 27-29.

! Genéve, Droz, 1996. Et toutes les autres ceuvres de M. Fumaroli sont 3 prendre en considération.
2 Ibid., p. 518, derniéres lignes de ’ouvrage.
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ceuvres et que la poésie et la rhétorique ont pu pactiser en quelque sorte dans
un syncrétisme apaisé.

2. La littérature : sur les ruines de la poésie

Est-il bien siir que la grande époque romantique ait véritablement mis en
cause cette situation devenue « classique » 7 On peut en douter, parce que le
magistére ou les dons prophétiques que s’attribuent, dans leurs textes critiques,
poétiques et méme dans leur action politique, les guides ou « mages » comme
Lamartine ou Hugo ne sont pas si éloignés des images orphiques que hantent les
vers d’Horace ou de Virgile : batisseurs de cités et civilisateurs dans tous les cas.

11 faut attendre les années 1852 et les suivantes ou, peut-étre, dés avant cette
date, I’émergence de la doctrine de I’art pour I’art, pour qu’une argumentation
proche de celle de Platon, quoique dans un contexte complétement différent
(puisque c’est celle des poctes eux-mémes !), réapparaisse. Ce qui est significatif,
c’est que les textes théoriques les plus importants a cette date, ceux de Leconte
de Lisle, c’est-a-dire les préfaces aux Poémes antiques de 1852 et aux Poémes
et poésies de 1855", reprennent, sans que I’auteur en soit, trés probablement,
conscient, des éléments essentiels de I’argumentation platonicienne. Tout d’abord,
Leconte de Lisle, identifiant poéte et éducateur, mais a partir d’une vision his-
torique’ du probléme qui n’existe pas, ou pas principalement, chez Platon,
affirme avec force que, dans le contexte ou il écrit, I’impossibilité d’imaginer que
la fonction éducative et la fonction poétique soient liées est le résultat d’une
décadence irrémédiable, a laquelle fera suite une renaissance encore largement
imprévisible. En second lieu, si Platon congoit la poésie comme une essence
intemporelle et ne s’éléve que contre 'usage social qui en est fait, Leconte de
Lisle associe son incapacité éducative a une dégénérescence interne a la poésie
et, allant plus loin que Platon, il constate ou prédit des époques ou le poétique
et le scientifique ont été et seront encore indissolublement liés. Le passage le
plus significatif, de ce point de vue, se trouve dans la préface de 1852 :

O Poétes, éducateurs des &mes, étrangers aux premiers rudiments de la vie réelle non moins que
de la vie idéale, en proie aux dédains instinctifs de la foule comme a I’indifférence des plus

13 Rhétorique qui prenait I’allure d’une « civilisation » : « Vers le milieu du XVII® siécle une ‘rhéto-
rique générale’ tend & servir de dénominateur commun non seulement 4 la correspondance entre
les arts, mais 4 la cohérence interne d’une civilisation qui, comme 1’art oratoire lui-méme, cherche 2
concilier la vitalité et ’ordre » (p. 2389).

" Voir notre éd. des Articles, préfaces et discours, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 107-136. Il
va de soi que Leconte de Lisle, méme si son expression est d*une clarté et d’une force exemplaires,
n’est pas seul : Flaubert, Baudelaire, Renan et bien d’autres s’accordent sur I’essentiel. Pour la litté-
rature, ’ennemi va devenir le « didactisme », et méme le narratif, banni radicalement de la poésie.
Elle ne se congoit que comme plaisir, pour Platon « hédon¢ », le « plaisir du texte » de R. Barthes.

15 Ce qui était progrés pour Platon et les Lumiéres devient décadence pour Leconte de Lisle.
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intelligents ; moralistes sans principes communs, philosophes sans doctrine, réveurs d’imitation
et de parti pris, écrivains de hasard qui vous complaisez dans une radicale ignorance de I’homme
et du monde, et dans un mépris naturel de tout travail sérieux ; race inconsistante et fanfaronne,
épris de vous-mémes, dont la susceptibilité toujours éveillée ne s’irrite qu’au sujet d’une étroite
personnalité et jamais au profit de principes éternels, 6 Poétes, que diriez-vous, qu’enseigneriez-
vous ? (p. 111)]6

Apres avoir affirmé la dissociation entre la philosophie, qui comprend la
science, et la poésie, et par conséquent entre la poésie et 1’enseignement, Leconte
de Lisle pose donc comme objectif lointain et utopique au pocte paradoxal ainsi
défini 1a réunification de la poésie et de la connaissance :

L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de ’intelligence, doivent
donc tendre 4 s’unir étroitement, si ce n’est a se confondre (p. 118-1 19)”.

Ces textes, que nous évoquons ainsi briévement, sont en rapport implicite
avec une série de phénomenes sociaux et culturels. Les points essentiels pour-
raient étre les suivants. Nous avons ici, indirectement, une définition, au moins
plausible, de tout ce que nous appelons, depuis cette époque a peu pres, la litté-
rature comme problématisation généralisée, radicale, de ce que la pensée clas-
sique appelle la poésie. De ce fait le role joué par la poésie dans la formation
du citoyen se trouve profondément modifié : alors que 1’éducation classique,
fondée sur la pratique des conciones et du vers latin, visait & insérer le sujet
dans une pratique de la rhétorique et éventuellement de la poésie constitutives
d’une culture qui prenait toutes les apparences de la nature, 1’éléve du college
et du lycée sera de plus en plus invité a prendre vis-a-vis de textes eux-mémes
problématiques un rdle critique : c’est la dissertation littéraire qui petit a petit
va émerger pour, a la fin, définir toute approche par le citoyen en cours de
formation de la réalité historique, elle-méme problématique, ou il est plonggé.
L’extériorité du sujet par rapport au texte, qui n’existait pas lorsque Hugo ou
Rimbaud écrivaient des vers latins, le fait qu’il soit condamné & ne produire que
de seconde main, en citant, commentant, paraphrasant, parodiant..., devient une
des lois les plus importantes qui encadrent la non-production par le sujet de sa

16 Notons, pour anticiper, que cette théorie ou plutdt cette définition de la littérature est ainsi
analysée par R. Barthes dans Le Plaisir du texte (éd. du Seuil, 1973, p. 64) : « Toutes les analyses
socio-idéologiques concluent au contraire au caractére déceptif de la littérature (ce qui leur enléve
un peu de leur pertinence) : I’ceuvre serait finalement toujours écrite par un groupe socialement
décu ou impuissant, hors du combat par situation historique, économique, politique ; la littérature
serait I’expression de cette déception. Ces analyses oublient (et c¢’est normal puisque ce sont des
herméneutiques fondées sur la recherche exclusive du signifié) le formidable envers de 1’écriture :
la jouissance : jouissance qui peut exploser, a travers des siécles, hors de certains textes écrits
cependant a la gloire de 1a plus morne, de la plus sinistre philosophie ». Autre interprétation, qui
nous parait plus adéquate : la déception, sur laquelle ’activité littéraire (rédaction et lecture) est
fondée repose sur le sentiment d’une inadéquation irrémédiable entre le plaisir (esthétique) et le
discours qu’on peut tenir sur lui et méme la mimésis ou la diégése qu’il véhicule.

17 « Si 1a connaissance elle-méme était délicieuse ? » se demande R. Barthes (op. cit. p. 39).
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propre parole. Il y a 13 un aveu et aussi une justification possible de toutes les
attaques qui ont été menées contre 1’éducation classique frangaise, celle qui a
dominé de 1870 & 1960 environ'®.

Une autre conséquence de cette vision nouvelle, c’est que la notion de
« plaisir » se trouve elle aussi problématisée. Leconte de Lisle va aussi loin qu’on
peut aller dans ce sens en écrivant que « La Poésie est souvent une expiation »,
si « le supplice est toujours sacré » (op. cit., p. 121). Ces mots sur lesquels
s’achéve la préface des Poémes antiques, doivent étre mis en rapport avec les
propos d’Horace et de Boileau qui articulent fortement le docere et le placere.
S’il y a toujours legon, cette legon, comme celle d’Ionesco, a quelque chose du
supplice, voire du crime puisque c’est une sorte de mise a mort de la spontanéité
de la jeunesse naive et inventive : elle implique nécessairement une division du
sujet d’avec lui-méme, une sorte d’exil intérieur qu’on pourrait évoquer en citant
Ovide exilé : « Dividor, haud aliter »'* ou encore le fameux distique de Catulle :

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior®.

Dans ces conditions, comment imaginer qu’il existe quelque chose de com-
mun entre la poésie selon Platon, Aristote ou Boileau, qui est définie comme
rassemblement de toutes les forces du sujet autour d’un moment, au sens de la
mécanique aussi, ol toutes composent et se composent pour produire une pléni-
tude, un accomplissement mesurés, et la conception, qui s’impose au milieu du
XIX® siécle ? C’est dire que 1’éducation moderne, fondée sur une expérience
inverse, celle de la dissociation, de la division, de la douleur, apparait comme
un idéal qui n’est accessible qu’a un tout petit nombre, d’ailleurs sans contact
avec la foule, et sur quoi peut difficilement se fonder une organisation sociale
de masse positive, « organique », selon le vocabulaire saint-simonien.

Une troisiéme conséquence, essentielle et bien vue depuis le milieu du XIX®
siécle, mais exprimée dans toute sa contradiction par R. Barthes, c’est le fait que
I’événement disparait au profit de son histoire — c’est la fameuse « fin de I’his-
toire » — et les religions au profit de 1’histoire des religions (Renan), et par con-
séquent la poésie, métamorphosée en littérature, au profit de ’histoire de la litté-
rature. R. Barthes pose ainsi trois affirmations contradictoires en apparence alors
qu’elles sont parfaitement cohérentes :

8 11 faudrait également parler de « ’explication de texte » orale, qui est le pendant obligé et
essentiel de la dissertation classique : ¢’est (c’était) une « interprétation », au sens musical et non
herméneutique du mot, ol le sujet est simultanément extérieur et intérieur au processus de
production du texte.

¥ Tristes, 1, 3,73 : Faute de pouvoir traduire, je commente : quand j’affirme que je suis « partagé »,
ce n’est pas une métaphore : vous n’entendez qu’une voix mais il y a deux sujets différents.

2 Poéme 85 : « Je hais et j’aime. On me demandera comment cela peut se faire. Je ne sais, mais je
sens les choses ainsi et ¢’est un supplice ».
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1° « La littérature c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout. C’est un objet
d’enseignement »*'. En d’autres termes la littérature, c’est toujours une méta-
poésie.

2° « L’histoire de la littérature devrait étre congue comme une histoire de
I’idée de littérature, et cette histoire ne me semble pas exister pour le mo-
ment »*. C’est-a-dire que la littérature s’identifie avec une conception historique
de la pratique poétique. Elle reléve seulement de I’aprés coup.

3° « A mon sens il y a une antinomie profonde et irréductible entre la littéra-
ture et la littérature comme enseignement. [...] A supposer que la littérature puisse
subsister dans un enseignement, qu’elle soit compatible avec 1’enseignement »*.

Ces propositions définissent la situation réelle et contradictoire de la litté-
rature a 1’époque moderne, c’est-a-dire que nous sommes dans une époque de
praxis sans praxis, de poésie sans création poétique, ou la/le critique (le pro-
fesseur de Ionesco) est condamné a juguler 1’objet et le sujet. La dissertation
classique (en gros de 1870 a 1970) est la résultante de cette situation. En dépit
des apparences et d’efforts souvent artificiels, il ne me semble pas qu’on puisse
rabattre ’argumentation qui s’y déploie sur la dialectique hégélienne ; il s’agit
plutdt d’y vivre & une profondeur de plus en plus grande le moment ou la
création poétique (mais aussi sociale), improbable par définition, a pu émerger
d’une situation sur laquelle la casuistique et la rhétorique du XVII® siécle ne
pouvaient plus avoir aucune prise. Cet approfondissement n’a rien & voir avec la
rhétorique étudiée par Fumaroli et ses disciples : A. Compagnon note justement
que la rhétorique a disparu dans I’enseignement sous la III° République, plus
précisément entre 1888 et 1890%,

3. Le post-modernisme : renaissance de la rhétorique
ou régression vers la sophistique ?

De 1a le fait que la didactique d’abord du frangais langue étrangere, puis
celle du francais langue maternelle a pris peu a peu le parti non pas d’ignorer la
littérature, mais de la confiner dans une espece de ghetto, comme une spécialité
quelque peu bizarre, avec sa langue propre, ses rites, ses régles (« Les régles de
I’art » dont parle Bourdieu), qui font d’elle un produit de luxe un peu dangereux,

2 Buvres complétes, éd. du Seuil, 2002, t. II1, p. 945.

2 Ibid., p. 948.

3 Ibid., p. 950. Mais a la question : « Peut-on enseigner la littérature », Barthes répond : « Il ne faut
enseigner que cela » ((Buvres complétes, op. cit., t. IV, p. 881) — parce que la littérature est le mode
d’enseignement en rapport avec le monde moderne. En ce sens, Barthes reprend & Xénophane et 2
Platon la notion de pddno1g (connaissance élaborée) — tout en soulignant, comme nous allons le
voir, que cette fonction est désormais périmée dans le monde que nous appellerons post-moderne
(ibid., p. 882).

* In : Histoire de la rhétorique, sous la dir. de M. Fumaroli, PUF, 1999, p. 1073.
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comme le vin, la bonne chére, ou la haute couture, a consommer avec modé-
ration, et sur quoi on ne saurait, contrairement a ce qu’on a dit pendant moins
d’un siécle, fonder la pratique de I’ensemble d’une société donnée.

Mais il faut revenir au débat des années 1960-1980 et pour ce faire on peut
se référer a I’ouvrage dense et nuancé d’ Amor Séoud, Pour une didactique de
la littérature”. Ce débat oppose un parti faiblement organisé, traditionnel, mais
dans le fond, comme on 1’a vu, occupant une place littéralement intenable et
indéfendable, puisqu’elle était toujours institutionnellement forte quoique fondée
sur une position épistémologique trés fragile. Selon ce parti, la structure sociale
moderne, que ’institution scolaire traduit parfaitement, doit étre fondée sur une
mise en cause radicale de toute pensée dogmatique. La séparation de I’Eglise et
de I’Etat, 4 1a méme époque la liberté de pensée et d’expression de personnalités
aussi fortes et originales que Gide, Valéry, Bergson, Alain et jusqu’a J.-P. Sartre,
le dernier et le plus brillant produit de cette sécularisation de 1’enseignement,
définissent une conception héroique a certains égards de la vie intellectuelle et en
méme temps de « I’institution » de la société. En méme temps, faire de Baude-
laire, de Verlaine et de Rimbaud les piliers de 1’ordre social, car c’est de cela
qu’il s’agissait, c’était pousser le paradoxe plus loin qu’il n’est permis. Ce para-
doxe, il est vrai, peut aussi étre considéré comme 1’une des meilleures définitions
de I’utopie démocratique.

En face et dans une grande confusion, deux discours — mais pas deux partis,
parce que les mémes personnes tenaient alternativement I’un et ’autre : d’un c6té,
un discours dogmatique fondé sur la linguistique, qui reprochait au discours
traditionnel, souvent dénommé vaguement « humaniste », son absence de scien-
tificité®, le caractére approximatif de sa démarche et qui appelait de ses veeux
la science comme contenu et méthode & la fois de la pédagogie — avec cette
conséquence, d’abord inapercgue, puis de plus en plus évidente, que le condition-
nement idéologique, technologique, scientiste et non scientifique, allait progres-
sivement apparaitre comme 1’objectif unique de I’éducation”’.

De P'autre c6té, un discours, qui ne cessait d’attaquer la pédagogie dite
humaniste en lui reprochant non pas un dogmatisme inexistant mais 1’exercice
d’un pouvoir social dépourvu de toute justification. Le caractére parfaitement
hétérogéne de ces deux discours, dont le seul point commun était la « sub-
version » (grand mot de 1’époque) de 1’ancien ordre des choses éclate dans le
personnage emblématique de Roland Barthes : comment comprendre que ce

% Coll. « LAL », Hatier-Didier, 1997.

 Comment imaginer une science de I’individuel (le philosophe Gilles-Gaston Granger pose
cette question) ?

7 Voici le programme tracé dans le premier numéro de la revue Pratiques : « Le travail actuel
consiste a faire la critique de I’idéologie dominante dans I’enseignement du frangais, en partici-
pant & I’élaboration d’une science de la langue, d’une science de la littérature et d’une technique
plus scientifique de I’acquisition du savoir » (cité par A. Séoud, op. cit., p. 23).
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grand vulgarisateur de la sémiologie, dont la linguistique et la narratologie ne
sont que des provinces, ait été en méme temps le chantre lyrique du « plaisir »
et de la « jouissance »** qui ne peuvent se comprendre que comme des excrois-
sances anarchiques et arbitraires? par rapport a la logique terroriste et hyper-
conformiste du sens que constitue la Sémantique structurale (A. Greimas) ?
Comment comprendre que ce sémiologue non seulement ait défini la littérature
comme ce qui s’enseigne, mais qu’il ait surtout ajouté que la littérature est la seule
chose qu’il faut enseigner, parce que 1’essence de la littérature c’est I’apprentis-
sage de la liberté ?

La situation actuelle peut étre ainsi définie de la facon suivante. La péda-
gogie mise en ceuvre a la fois dans le francais langue étrangere et le frangais
langue maternelle repose sur le remplacement d’un uel par un aut. Pour toute la
pédagogie classique, le fonctionnel et ’artistique (« le plaisant » et '« utile »,
pour parler comme Boileau, la tragédie et la purgatio, c’est-a-dire la fonction
sociale et éducative, le rire et la castigatio), n’ont pas a étre séparés (uel). A
notre époque, au contraire, on a affaire d’une part 4 un traitement du langage
appelé linguistique qui n’est qu’une variante de la pensée fonctionnelle de
I’économie, d’autre part (auf) & un domaine esthétique considéré comme une
langue de spécialité au méme titre que le langage de la physique et de la
médecine, avec cette particularité qu’il s’agit d’une utilisation du langage qui
obéit a une logique du paradoxal, de ’arbitraire, voire de ’anarchique. Cette
sorte de gymnastique, mettons de danse, fait partie de ce que ’honnéte homme
doit connaitre et pratiquer, quoique avec une certaine modération, car a pousser
les choses trop loin on y risquerait sa propre santé et celle de la société :
I’OULIPO ou une certaine conception de I’OULIPO fournit occasionnellement
un mod¢le acceptable et relativement anodin ; Baudelaire, Rimbaud ou Artaud
sont de dangereux activistes qui ont joué avec le feu et qui s’y sont brilés. A
connaitre donc, mais 4 condition de les tenir 4 distance®. Une conception de la
poésie qui s apparente 4 la musculation qu’on pratique comme « divertissement »
(Pascal) aprés son travail.

8 e Plaisir du texte, op. cit.

2 «La nature asociale du plaisir (seul le loisir est social) » : le texte « fait entrevoir la vérité
scandaleuse de la jouissance : elle pourrait bien étre, tout imaginaire de la parole étant aboli,
neutre » (ibid., p. 28). Dans le schéma narratif, le neutre n’a pas de place.

30 « L’écrivain ne se soutient dans la société actuelle que comme un pervers qui vit sa pratique
comme une utopie ; il a tendance a projeter sa perversion, son ‘pour rien’, en utopie sociale » (R.
Barthes, (Euvres complétes, op. cit., t. IV, p. 880, article intitulé « Littérature / enseignement »,
1975). Le pocte funambule (on revient 2 Banville) ou Pierrot lunaire ; avec la traduction de cette
conception dans le langage des « sciences de 1’éducation » : la tarte & la créme appelée «le
ludique », un ludique souvent vécu par les « apprenants » manipulés et conditionnés, et a juste
titre, comme une imposture, une escroquerie. Car au bout du compte, au sein ou a la fin du par-
cours scolaire, une sanction qui ne « rigole » pas finit toujours par tomber : on est admis ou pas
admis, ou mal admis : ¢’est-a-dire qu’on trouve ou on ne trouve pas un « boulot ».
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Le premier domaine reconnu au frangais reléve de la rhétorique et de la
pragmatique, mais une rhétorique qui devrait plutét s’appeler sophistique, ce que
Platon appelle « ophéleia », c’est-a-dire de 1’utilité sociale, mais cela en un sens
bien plus primaire, et qui situe le débat 4 un autre niveau. La rhétorique® y sévit
a deux niveaux différents : d’une part dans le discours persuasif que le maitre
tient a ses €léves pour les persuader du bien fondé de la démarche (condition-
nement idéologique) — s’il en est encore besoin, car les media sont, dans ce
domaine, infiniment plus efficaces que 1’école avec ses outils, qui sont souvent
d’un autre dge. Mais c’est surtout & un autre niveau que sévit la rhétorique : orale-
ment ou par €écrit, il faut que « I’apprenant » — tel est le terme consacré — défende
avec ’efficacité maximale un point de vue donné ou plutét un point de vue
unique et qui ne sera jamais discuté parce que le sujet qui parle ne saurait faire
autre chose que défendre son point de vue, ce point de vue s’identifiant avec son
existence, son pouvoir étre (autre version de la fameuse maxime selon laquelle
le client a toujours raison) ou plutdt que son seul objectif est de « réussir »,
puisque c’est le mot qu’on doit employer aujourd’hui — alors que dans la disser-
tation littéraire, on exige que le sujet prenne, au moins comme une catharsis, en
quelque sorte parti contre lui-méme. Apprendre a I’apprenant & vendre et a se
vendre tout simplement parce que le cogito post-moderne peut étre formulé de
la fagon suivante : « Je (me) vends, donc je suis ».

On peut prendre les choses par la formation des professeurs et par 1’exercice
qui est le plus important dans les concours de recrutement : la dissertation. La
dissertation a changé de nature : dans la pédagogie classique, il s’agissait de se
placer a ce point dangereux et critique ou s’enracine 1’acte, acte dont les enjeux
doivent étre portés a la connaissance, évalués autant que faire se peut, de justifier,
mais toujours de facon insuffisante, le choix qui sera fait en définitive malgré les
aléas qu’on ne saurait jamais évacuer — la fameuse « liberté » sartrienne en
somme. Dans la dissertation post-moderne, le choix a été fait depuis longtemps :

31 Cette rhétorique n’a évidemment qu’un rapport lointain, voire opposé avec celle qui fait I’objet
des études de M. Fumaroli, ou 1’éthique et 1’épistémologie jouent un rdle essentiel. Parmi les
ouvrages universitaires qui sont symptomatiques de ce mouvement, on peut citer : O. Reboul, La
Rhérorigue, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1984 (c’est un exposé historique assez succint qui ignore
les Latins, le Moyen-Age et Ige classique et qui fait donc de la rhétorique une simple tech-
nique) ; G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Livre de poche, 1992, avec une introduction
éclairante qui oppose la rhétorique comme technique (Aristote) & la rhétorique comme art, ¢’est-
a-dire comme perfectionnement de la parole que la nature a donnée 4 I’étre humain : « La véritable
rhétorique, la seule digne d’un honnéte homme, est forcément une vertu » (Quintilien) ; Molinié
penche clairement du c6té d’Aristote, du c6té de la rhétorique comme technique ou outil. Joelle
Gardes-Tamine, La Rhétorique, A. Colin, 1996 ; exposé trés informé, mais qui malgré tout privi-
légie « P’efficacité » (p. 19), ol dominent les considérations techniques et o, semble-t-il, I’articu-
lation entre poétique et rhétorique n’est pas vraiment abordée ; Chr. Plantin, L 'Argumentation,
éd. du Seuil, 1996. C’est le versant logique de la rhétorique, avec une démarche essentiellement
épistémologique. M. Pougeoise, Dictionnaire de rhétorique, A. Colin, 2001, qui note dans I’intro-
duction Ie rapport entre la rhétorique et la démocratie, dans le sens actuel du terme.
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« Moi, dis-je et c’est assez », comme le dit une héroine comélienne (Médée, v.
320-321). Le grand probléme c’est ce qu’on appelle la « méthode », c’est-a-dire
les moyens utilisés pour se faire accepter de I’interlocuteur ou du lecteur. Ces
moyens sont de deux sortes.

D’une part, il s’agit d’établir une connivence maximale avec le destina-
taire : les moyens utilisés doivent étre reconnaissables et admis a priori par ce
dernier. En d’autres termes enseigner, c’est enseigner a utiliser des codes, qu’on
ne discute pas, parce que 1’établissement des codes et leur discussion, leur
« contestation », ne peut se situer qu’a un autre niveau de la réalité sociale, celle
de décideurs qui hantent les grandes institutions universitaires ou non ou se
forment les élites, — et dans ce cas, le littéraire, I’esthétique, peuvent retrouver
une certaine légitimité sociale, & vrai dire méta-sociale : de toute fagon, la société
se fait ou se défait, produit / détruit les codes qui s’imposent a tous, rue d’Ulm
(Paris) ou avenue Jean Jaurés (Lyon), pas a 'université de Limoges ou de Tarbes
ou avenue Mendés France (Bron, banlieuc de Lyon), a Harvard et pas & I’'univer-
sité¢ de La Grande (Oregon). Le destinataire devra donc reconnaitre, dans les
textes qui lui dont destinés, les trois parties, I’introduction, la conclusion et cette
reconnaissance va jusqu’a ’utilisation non seulement de lieux communs, mais
de phrases formulaires (« Dans une premiére partie, nous allons » etc., « En con-
clusion on peut donc dire que » etc. etc.). Le grand probléme pour les candidats
est de savoir si une dissertation en deux parties est concevable, si chaque partie
doit étre divisée en trois sous-parties et I’« apprenant » demande, exige méme
légitimement des certitudes, que les manuels assénent d’ailleurs sans aucune
retenue. Ce qui est exclu dans cette démarche qui n’est que de I’ordre du code,
c’est-a-dire de la connivence supposée, c’est bien entendu toute « critique »*2.
Alors que dans la dissertation classique le doute méthodique aboutissait & un
déplacement insensible du probléme et de ses solutions, on a ici, de la premiére
a la dernicre ligne, un point de vue unique, immuable, une dissimulation déter-
minée de ce qui fait probléme. Bien entendu, ’analyse des textes et des situations
ne peut entrer en ligne de compte, parce que la haine du « mouvement qui déplace
les lignes », comme le dit Baudelaire de la « beauté » conventionnelle, qu’il vomit,
est devenue le premier principe de la méthode™.

Le second moyen consiste, pour le sujet qui écrit ou surtout qui parle, a
créer I'illusion d’une sincérité tellement évidente que le sujet qui regoit cette

32 «Quel est le role spécifique de 1’école 7 C’est de développer I"esprit critique dont j’ai parlé
plus haut. Mais il s’agit de savoir si 1’on doit enseigner quelque chose de I’ordre du doute ou de
la vérité. Et comment échapper a cette alternative ? Il faut enseigner le doute a la jouissance, et
non pas le scepticisme » (R. Barthes, uvres complétes, op. cit., t. IV, p. 886).

33 De 1a le recours a des schémas d’autant plus efficaces qu’ils sont grossiers, par exemple a la
narratologie. Le narratif, qui s’identifie avec le fonctionnel, constitue la référence unique mise en
ceuvre dans la représentation du réel que constitue le discours et dans la représentation que les
sujets se font de tous les discours (cf. chez Platon la valorisation de la diégése au détriment de la
mimésis).
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parole ne peut la récuser sans récuser le sujet méme des énonciations dont il est
le destinataire. Il faut avouer que ’oral est ici particuliérement efficace et qu’en
contrepartie 1’écrit est quelquefois révélateur de cruelles faiblesses.

Cette rhétorique pragmatique n’est en définitive pas si €loignée de cette
sophistique que Platon a stigmatisée & maintes reprises et I’on peut ici parler de
manipulations 4 tous les niveaux. « L’entretien d’embauche », par exemple,
auquel on prépare explicitement ou implicitement 1’él¢ve est une tentative de
manipulation réciproque ; c’est une négociation commerciale ou les fonctions
du fournisseur et du client peuvent s’échanger ; et on va jusqu’a apprendre aux
parents comment « manipuler » leurs enfants pour qu’il aient de 1’affection pour
eux. Il va de soi que « I'utilité » de la littérature, dans un pareil contexte, apparait
difficile a concevoir : le texte littéraire résiste férocement et heurcusement a de
telles exploitations et se trouve en complet porte & faux par rapport a la réalité
du vécu.

En résumé, la conception moderne de Ia littérature que R. Barthes a définie
exactement, et qui ne se distingue que sur des points mineurs de celle que J.-P.
Sartre a exposée dans Qu ‘est-ce que la littérature ?, et ce qu’on pourrait appeler
la post-modernité 2 la fois en matiére d’art et de pédagogie ont montré leurs
limites, pour ne pas dire leurs impasses. Elitisme extréme d’un c6té, qui conduit
i remettre 1’éducation, c’est-d-dire le destin de la société, entre les mains d’un
groupe habité par ce que F. Ponge appelle un « désespoir »** sans limites, com-
prenons une liberté sans filet, ou le sujet est somme non seulement de choisir,
mais d’inventer les valeurs mémes qui seraient susceptibles de fonder ce choix.
Autre formulation : utopie ot I’éducation aurait pour objet d’amener tous les
sujets & pratiquer une liberté sans limite, « sans fond ni plafond » (R. Char):
c’est celle de ’école républicaine, qui ne s’est évidemment jamais réalisée, et
qui a vécu. De I’autre coté, abandon A une utopie féroce, ou, si ’on veut bien
adhérer aux analyses de Tocqueville, la passion débridée de 1’égalité, ¢’est-a-dire
de ’uniformité, du conformisme, aboutit & poursuivre le moindre vestige de
liberté, ou tout est un valant pour quelque chose, ot le sujet (autre dénomination
de la contingence, de I’existence) n’est plus que le support inessentiel et ¢phe-
mére d’une logique fonctionnelle, essentialiste. Des deux cotés une logique

3 « A chat perché » in : Proémes, Gallimard, 1965, . I, p. 179 : « Je ne peux m’expliquer rien au
monde que d’une seule fagon : par le désespoir. Dans ce monde que je ne comprends pas, dont je
ne peux rien admettre, ol je ne peux rien désirer (nous sommes trop loin de compte) je suis
obligé par surcroit 2 une certaine tenue, 4 peu prés n’importe laquelle, mais une tenue ». On ne
saurait mieux dire : et pour comprendre ce qui est dit ici, je conseille de lire Hésiode (VII® siécle
avant J.-C. 1), Les Travaux et les jours, v. 96 (au fond de la bofte de Pandore, il reste I’espoir, la pire
des choses. L’espoir, c’est-a-dire la croyance au pére Nogl...).
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de I'impossible, de I« adynaton », ou I’Européen se voit lui-méme condamné a
contempler sa « vie antérieure »*, ou & produire un avenir ot il n’a plus aucune
place. Enfin, car il faut bien terminer sur une note optimiste, la vision qui se veut
prophétique et restauratrice de M. Fumaroli, proposant sa rhétorique comme anti-
dote 4 « la philosophie analytique », 4 « la dictature de la vérité métaphysique, que
cette dictature s’exerce au nom de la théologie ou des sciences de la nature »*,
dictature qui se développe dans « le nihilisme du marché »’. Mais on peut se
demander si cette position n’est pas encore, au fond, encore plus « funambu-
lesque » que les deux précédentes.

Edgard Pich

POETA-LINOSKOCZEK I NAUCZYCIEL RETORYKI

Autora interesuja trzy momenty w refleksji nad literatura: poglady na temat poetéw i poezji,
zawarte w Ksiedze X Paristwa Platona i ich pozniejsze, czgsto bardzo swobodne, interpretacje
(Horacy i Boileau); koncepcja literatury uksztattowana w potowie XIX w.; wreszcie przyjeta od
1945 r. strategia nauczania jezyka francuskiego, polegajaca na stopniowym redukowaniu zna-
czenia i liczby tekstéw literackich. Opierajac si¢ na teoriach autor bada zaleznosci migdzy lite-
ratura a spoleczenstwem, jej funkcj¢ edukacyjng i estetyczna, i dochodzi do wniosku, ze na
przestrzeni wiekow dokonano stopniowej alienacji literatury na rzecz metaliteratury. Zdaniem
autora w dzisiejszym $wiecie literatura pojmowana jako jako$¢ sama w sobie ma o wiele nizsza
rangg niz powstajace wokol niej opracowania historyczno-literackie.

35 Baudelaire, Les Fleurs du mal, X1L
3 postface a 1’ Histoire de la rhétorique dans I’Europe moderne, p. 1291.
¥ Ibid., p. 1295.
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