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ALLOCUTION DE CLOTURE

Le recul dans le temps et 'espace, a la fois propice et mutilant, pour rédiger
ce qu’il vaudrait mieux appeler ,,Réflexions sur un colloque” que ,,Rapport de
synthése”, me permet de tracer, en évoquant la rencontre de £.0dz du mois de
mai 1988, quelques lignes de force, en demandant aux auteurs de com-
munications de bien vouloir me pardonner I'anonymat de leurs propos: chacun
reconnaitra d’ailleurs sa contribution et celle des autres participants par les
allusions dont seront émaillés les propos qui suivent. Au reste, nombreuses
furent, et sur des thémes si divers, ces communications, qu’il serait impossible
de procéder, pour chacune d’entre elles, & une analyse, si succincte fat-elle.

Le théme du colloque organisé par la Chaire de Philologie romane de
I’Université de Lodz, et par le Professeur Kazimierz Kupisz en particulier,
concernait effectivement un immense champ spatial, temporel, historique,
littéraire et sociologique tout 4 la fois: voyages intra-européens, pour la
plupart (mais ’Asie y fut aussi présente, sans compter un certain nombre de
voyages imaginaires, allégoriques ou utopiques dans un espace onirique ou
intra-mental), voyages poursuivis a travers un grand nombre de siécles — du
plus lointain Moyen Age au XX" siécle le plus contemporain, sans compter ces
voyages uchroniques, révés ou imaginés dans un temps purement intérieur. Ne
parlons pas des méthodes d’approche des divers communicants, presque aussi
diverses que chacun d’eux, mais ou l'on peut cependant tenter une typologie
simplifiée: méthode historique traditionnelle, s’appuyant sur des faits attestes,
des documents précis, pour évoquer des voyages réels, entrepris 4 un moment
donné par une personne déterminée, dont le récit en fut fait par elle-méme ou
par un autre, et dont nous pouvons lire aujourd’hui le texte; enquéte consistant
a considérer le texte du récit de voyage comme un prétexte ou un signe — sinon
un symptome — d’une réalité psychologique ou psycho-sociologique, que ce
texte révéle autant qu'il dissimule; traitement trés libre du concept de voyage
— tantdt associé a I’évasion, tantot a la quéte initiatique — et permettant aux
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auteurs de communication de se livrer 4 des analyses trés personnelles — et
souvent pertinentes — sur la poétique, la rhétorique, le réve, la narratologie.

Le seul commun dénominateur était la littérature frangaise. Mais celle-ci est
si vaste et si contrastée qu’elle ne constituait véritablement pas un garde-fou ou
une géne quelconque susceptible de modérer I'exubérance ou la richesse
d’information de plus d’un conférencier.

Pour en terminer avec les considérations d’ordre trés général, nous dirons
que ce colloque international méritait véritablement son nom, puisque,
d défaut du nombre de pays qui participent aux Jeux Olympiques de Séoul, les
orateurs représentaient cing nationalités: la Pologne, bien entendu, dont la
participation fut prépondérante (avec, si je ne me trompe, 21 orateurs), la
France (11 orateurs, avec un contingent lyonnais majoritaire, compte tenu des
accords officiels établis entre 1'Université de Lyon II et I"Université de L6dz),
I'Italie (Universit¢ de Macerata), avec quatre conférenciers; I’Espagne (un
orateur), la Gréce (un orateur également), ces deux orateurs étant, en
"occurrence, des dames. Le nombre de 38 orateurs et celui de § pays auraient
d’ailleurs di étre plus élevés si tous les conférenciers conviés avaient pu se
rendre alors d I'invitation chaleureuse des organisateurs: c’est ainsi que la
Roumanic devait étre présente. Quant 4 la Yougoslavie (Université de
Ljubljana), elle fut représentée par une conférenciére frangaise.

Derniére remarque: comme on pouvait s’y attendre également, compte tenu
de la structure et de la composition des Départements d’Etudes romanes dans
la plupart des Universités d’Europe (et du Monde), la littérature frangaise du
XX* siécle fut de loin, suivie de prés par le XIX" siécle, la grande triomphatrice
(si 'on peut dire!) de ce colloque, avec des communications portant sur Martin
du Gard et Gide, sur Pierre Benoit, Supervielle, Saint-Exupéry, Julien Green,
Henri Michaux, Francis Ponge, Marguerite Duras, Franz Hellens, Georges
Perec, le roman populaire au XX® siécle, le voyage au XX siécle (j’en oublie
sans doute). Le XVIII® siécle ne suscita qu’assez peu de communications, de
méme que le XVII°, ou la Renaissance (représentée pourtant par les plus
grands noms, Rabelais, Ronsard, Montaigne, Cervantés, Shakespeare). Enfin
le Moyen Age eut droit a trois communications, dont deux portant sur le XV®
siecle.

Sans vouloir structurer d'une maniére trop rigide l'ensemble des 38
communications dont j'ai, au contraire, souligné, la variété d’approches et la
diversité thématique, je voudrais & mes risques et périls — périls surtout, de
m’éloigner du dessein particulier de certains orateurs — tenter une sorte de
dialectisation des propos entendus (et discutés) au cours de ces quatre journées
de mai 1988. I'envisagerai donc les trois suivants: 1) Le voyage comme
signifiant et comme signifié 2) La structuration spatio- temporelle du voyage;
3) Homo viator, ou I’homme a la recherche de lui-méme.
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1. LE VOYAGE COMME SIGNIFIANT ET COMME SIGNIFIE

On s’étonnera peut-étre de cette terminologie, empruntée a la sémiologie,
alors qu'il me suffirait d’opposer plus simplement — trop simplement - les
voyages réels et les voyages imaginaires, par exemple. En fait, méme des
voyages bien réels, comme celui de Saint Amand en Pologne ou celui de
Sorbiére en Angleterre, nous intéressent davantage, comme |'ont montre les
orateurs, par le dessein (ou l’absence de dessein précis) du voyageur, les
circonstances du voyage, ses conséquences (s'il y en a de repérables) et surtout
ses reflets littéraires. Dans de telles conditions, méme le plus ,,objectif”” ou
,factuel” des récits ou des journaux de voyage, comme celui de Montaigne en
Italie (en grande partie rédigé par son sécrétaire) apparait 4 nos yeux comme
un signe, ou une multiplicité de signes renvoyant a autre chose que les eépisodes
ou les péripéties du voyage lui-méme. Quand Loti va au Maroc ou Louis
Veuillot en Italie, il importe de remarquer que c'est I'univers imaginaire du
premier et les convictions politico-religieuses du second qu: leur servent
véritablement, si j’ose ainsi m’exprimer, de Baedecker. Et que dire de toutes les
reférences littéraires, iconographiques ou autres, qui accompagnent le voya-
geur cultivé! Méme un carnet de notes, un liber rationum ou sont
principalement indiquées les dépenses occasionnées jour aprés jour par le
voyageur et sa suite (comme on le voit dans le Journal de voyage aux Pays-Bas
d’Albert Direr ou celui de Jérome Aléandre) n'intéressera pas seulement
I’historien de la vie économique, mais celui des mentalités. L'absence de
descriptions pittoresques dans les ftinera de Jean Second est un témoignage,
moins sur ce qu'a vu et relaté 'auteur-voyageur, que sur sa subjectivite et
surtout sur la mentalité de son époque.

Jentendrai par signifiant les textes dans lesquels le cadre, la forme ou
les formes diverses du récit ou de 'évocation du voyage représentent & nos
yeux ’essentiel; et par signifié, le contenu informatif de ces mémes textes.
Dans de telles conditions, un poéme comme le Voyage de Tours de Ronsard ou
une évocation poétique du voyage par Francis Ponge valent davantage par les
matériaux littéraires qui servent a exprimer que par leur contenu biographique
ou anecdotique. Cette opposition ou plutét cette relation dialectique du
signifiant et du signifi¢ ne recoupe pas exactement I'opposition du symbolique
et du réel. Certains orateurs ont mis davantage l'accent sur le premier des
termes de la dialectique, d’autres sur le second. C’est ainsi que dans le roman
de Marguerite Duras intitulée Le Marin de Gibraltar, ce ne sont pas les
pérégrinations pittoresques ou les aventures multiples (y compris la passion
amoureuse et la sexualité) qui conférent un sens au récit, mais bien le
mouvement intérieur, 'impulsion et les pulsions du héros, la quéte infinie d’un
idéal ou de I’absolu. On pourrait faire une remarque analogue a propos d’un
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roman qui passe pourtant pour étre un des modeles du roman réaliste du XIX*
siécle: Les Thibault de Martin du Gard dans lequel circulent, par des moyens
de transport divers et a des heures que 1a logique du récit impose, les différents
personnages, et qui ne constitue en aucune fagon un cadre socio-géographique
ncutre. Avec peut-étre moins de puissance que le Paris de Balzac, mais non
moins de présence, ce personnage symbolico-réel donne sens aux muliples
circuits de ces personnages réels que sont Antoine ou Jacques iThioaut,
Madame de Fontanin ou Gise. Notons en passant que plus d'un e» posé
a donné au mot ,,voyage’ une extension quasi indéfinie: ici nous parlons de
circuits ou de la circulation a I'intérieur d'une grande ville, 12 on nous parle des
»sorties” de Don Quichotte — beaucoup plus que de ses ,,rentrées”, et encore
moins de ses voyages — ailleurs il est question de simples déplacements. C'est

dire que le geste, le signe, I'intention, la voie — au sens le plus large que 'on
puisse donner a ce vocable — donnent davantage 4 penser et 4 réver que la
somme des informations rapportées par un voyageur au long - ou au moyen
~du cours. Le voyage est souvent, et pour les voyageurs cux-mémes, et... pour
quelques-uns de nos conférenciers, un prétexte pour I'expression de leurs
sentiments ou de leurs idées préférées: ainsi en fut-il, par exemple, de 'effort

d’espionnage et d'aventures d’un ,,bestseller’” comme Gérard de Villiers; ou
encore les valeurs et les idéaux qui structurent Le Petit Prince de
Saint-Exupéry, ou I'utopique ,,anticipation” de Sébastien Mercier L’ an 2440.
Le cadre du voyage tend a s'estomper, et c’est la culture du lecteur du XX°
siécle, qui est nécessaire pour donner sens 4 une utopie visionnaire qui prend
racine dans une tradition historique et dans un moralisme passéiste bien
éprouves. C’est nous, lecteurs critiques, qui nous projetons dans le temps; c’est
nous, par la masse d’informations dont nous disposons, qui donnons leur
véritable sens a certains des voyages imaginaires évoqués a fLodz.

L’art de voyager, tel qu’il sc manifeste explicitement ou implicitement, nous
fait découvrir de plus subtiles harmonies que les descriptions, méme pittores-
ques ou poetiques, mais il faut recourir parfois 4 ce que nous appelons

[

aujourd’hui I'intertextualité, et 4 des mé

ditations externes: ainsi en va-t-il du
Voyage d’'Urien de Gide (1893) qui nous oblige a considérer les voyages de
Jules Verne (qui n’ont curieusement attiré directement aucun orateur) et les
expéditions polaires de la fin du siécle dernier. La psychologie du voyageur est
d’autre part inséparable d’'une analyse sociologique, voire socio-politique, car
le voyage est, méme encore de nos jours, mais surtout au siécle dernier (pour ne
rien dire des siécles antérieurs), un avantage réservé a& une minorité d’étres
humains; j'entends le voyage qui ne soit pas le déplacement ritucl ou répétitif
vers des lieux familiaux ou des paysages devenus familiers. Dans certains cas,
comme chez Supervielle, dans plusicurs de ses romans, le voyage apparait
comme une ocassion de fuir, de se fuir, d’échapper 4 soi-méme, quand ce
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n’est pas, paradoxalement, une recherche de son identité propre, celle que I'on
ne peut decouvrir dans la foule, au milieu des autres. Ainsi compris le voyage
serait dans un cadre dynamique ou dynamisé, une impulsion majeure. La
Parisicnne, la maitresse de ,,L’homme de la Pampa”, constitue un véritable
signe de son angoisse, de son dépaysement, qu'il s’agirait d’effacer provisoire-
meat. Fuir '’Amérique, son Amérique natale pour ce Paris, dont la valeur
mythique est plus importante que la structure réelle (mais qu’est-ce que le réel
detParis?) et dont I'intensité tragique relégue dans le lointain et I'irréel le Paris
de La Vie Parisienne d’Offenbach: le voyageur de Supervielle recherche les
signes extérieurs de sa déréliction, qu'il veut d’ailleurs transcender.

Que signifie, dans un tout autre ordre d’idées, un voyage comme celui de
Guénélic dans les Angoysses douloureuses d’Hélisenne de Crenne (dont la
présence féminine doit étre saluée a cété des figures de proue du X VI siécle
déja évoquées). C'est un voyage véritablement cathartique, dont le but
a atteindre était la pensée néoplatonicienne, et plus particuliérement une
philosophie de I'amour. Une analyse du passage de la premiére a la troisiéme
personne, et vice-versa, déborde dans ces conditions toute considération
d’ordre purement rhétorique ou syntaxique, pour faire place a une stylistique
et 4 une sémiologie. Sur un plan différent, les ,,sorties” — mieux vaudrait ici se
servir du vocable espagnol et cervantesque de ,,salida” — de Don Quichotte, ne
constituent pas les points de départ obligés de voyages dans un espace réel, sur
les chemins de la Manche: jusqu'a son ultime ,,sortie™ dont il ne reviendra que
pour mourir, nous avons affaire 4 des mouvements de fougue et de houle d’une
ame a la recherche d’elle-méme.

Voyage de Montaigne 4 travers I'Allemagne, la Suisse et I'Italie, voyages du
Seigneur de Villamont en Syrie, en Turquie et en Egypte, voyage de Loti au
Maroc, voyage de Saint-Amand en Pologne ou de Sorbiére en Angleterre: si
I'accent a surtout été mis sur la signification historique et biographique de ces
voyages qui correspondent a des objectifs divers, un examen plus poussé des
textes et la vivacité des discussions ont permis de déplacer cet accent au profit
de la psychologie ou de la symbolique, car, ici encore, le voyageur, surtout
quand il est poéte ou romancier, est ce qui nous importe le plus dans les
voyages disposés ou recomposés par I'écriture.

2. LA STRUCTURATION SPATIO-TEMPORELLE DU VOYAGE

Il peut paraitre banal de partir de cette considération: un voyage s'effectue
dans un espace qualifi¢ et dans un temps déterminé; il implique un départ, un
trajet, un ou des séjours, un retour (qui peut étre aussi, comme le retour
d’Ulysse, qui dura dix ans, occasion de nouveaux départs, de nouveaux
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arrachements, de nouveaux séjours, de retours fragmentés, de circuits vaga-
bonds). 1l s’effectue aussi, nous l'avons vu, dans un espace et dans un temps
imaginaires, quand ce n’est pas dans une utopie (au sens propre) ou dans une
uchronie. Banalité peut étre, ou simplement reconnaissance de la double
catégorie philosophique et anthropologique dont nous ne pouvons, méme par
la pensée, nous abstraire. C’est la reconnaissance de cette vérité qui nous
servira de lien (et de lieu) commun pour les propos qui suivront.

La réflexion sur le temps et 'expérience commune de la durée nous
feront-elles considérer le voyage, tout voyage, comme un chemin ou un
cheminement vers la mort? Ainsi donnerait-on au Voyageur vers la mort de
Julien Green une valeur exemplaire ou archétypale? C’est encore Omégare — au
nom bien choisi — qui constate ce que I'on considérera peut étre comme un
autre lieu-lien commun (a toute ’humanité): ,,Nous venons de la nuit pour
retourner 4 la nuit, sans rien savoir de notre destinée”. Voyage de Léviathan,
dont la valise est un signe, parmi quelques d’autres. L’accent doint-il étre mis
sur de point de départ (partir d e) ou sur le point d’arrivée (partir pour)? Ces
deux points réels ou imaginaires — trés précisément marqués dans une épreuve
de course a pied ou de course automobile, mais s'agit-il dans ces cas de
voyages, surtout dans les cas d’un circuit ou le point de départ se confond
spatialement avec le point d’arrivée? — ne rendent pas vraiment compte de la
structuration spatio-temporelle du voyage car le voyage est cheminement,
déplacement, éloignement. Lorsque nous partons, nous ne sommes pas encore
en voyage; lorsque nous touchons au terme du voyage, nous ne sommes déja

plus voyageurs.
gé comme une métaphore,

Le voyage comme déplacement peut étre envisa;
s’il est vrai que la métaphore est, par définition étymologique et applications
pratiques, transfert ou déplacement (de sens). De belles analyses de Flaubert
sont venues conforter ce point: la Seine, pour le Frédéric Moreau de
I'Education sentimentale, est la métaphore d'une vie qui se dissoud, comme
lui-méme, qui se laisse couler! Ce méme Flaubert qui écrivait, 4 la fin du méme
roman: ,,Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, le froid réveil sous
la tente, I'amertume des amitiés interrompues, 'étourdisscment des paysages
[..]". Que chez Flaubert, qui fait partie aussi, dans notre Panthéon et nos
catégories littéraires, des romanciers réalistes (il en fut méme le chef), tout soit
signe ou symbole, n’est-pas la preuve que tout son matériel descriptif, tous les
¢léments de ses paysages ou ceux qui composent les traits de ses personnages,
sont affectés, dés les premiers instants de 'acte de |’écriture, de toute la
puissance des symboles.

Dans cette péométrie complexe des déplacements d’individus, de lieux ou
de sens, ot triomphe toujours la métaphore, certains objets-symboles, comme
la navette, exercent une fonction primordiale: 1’association du mouvement
circulaire et du mouvement linéaire, qui caractérise ses déplacements dans un
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espace limité, suggére également 'ennui. On pense au tableau de Van Gogh,
Les Prisonniers, et a ce ,,voyage” en rond dans la cour de la prison. Mais le
véritable voyage, dans ce cas précis, n'est-il pas |'évasion, qu'on prenne ce
terme au sens littéral ou métaphorique, peu importe?

Il y aurait lieu, comme ont pu le suggérer plusieurs communications, de
distinguer dans cette structuration temporelle du voyage, le temps du récit
proprement dit et le temps réel — ou donné pour tel —entreprise qui implique de
rigoureuses analyses littéraires et surtout philosophiques, du type de celles
proposées récemment par Paul Ricoeur dans Temps et récit. Mais ici sont
également pleines de suggestions des pages de Jean-Pierre Richard et surtout
de Gaston Poulet.

Voici ce dandy argentin fin de siécle, ,,entre romantisme et positivisme”,
entre le Nouveau et I'’Ancien Monde, qui écrit un ,journal de voyage™ et qui
définit précisément le voyage comme une ,fuite provisoire”.

Le temps est, faut-il s’en étonner, diversement structuré, selon le mode de
transport, 'attente du voyageur, sa personnalite, son dge, son expérience
passée, la nature du paysage traversé, mer, terre, ciel. Idée qui peut sevir de
grille de lecture pour des récits de voyage aussi différents que ceux de Nerval,
de Chateaubriand, de Christophe Colomb de I'histoire reconstituée a partir de
son Journal, de celui de Claudel et d’autres auteurs du XX° siécle? Une
mention spéciale doit étre réservée a la structuration du temps et de I'espace
d travers la , science-fiction” ou s’unissent mieux qu’ailleurs I'imaginaire et le
réel, méme s’il s'agit ici d’un imaginaire scientifique (ou qui se donne pour
tele), comme dans les divers voyages dans la lune du XIX® siécle et ceux que le
roman ou le cinéma les plus actuels multiplient & I'envi. De Cyrano de
Bergerac aux fictions cosmiques du XX* siécle, 'exploration du temps et de
'espace nous fait osciller constamment entre un ,,ici et maintenant” et un
»la-bas”, un , ailleurs”, un ,,avant” ou un ,,aprés”, qui met aussi en question
I'unité du moi et I'unité du monde. Un autre monde, ou le monde i I'envers:
'image statique ou le stéréotype moralisant du Moyen Age et de la
Renaissance se dynamise grace aux procédés réels (les expériences scientifiques
dont nous sommes les témoins aujourd’hui) ou aux fictions romanesques qui
n'ont fait que croitre (sans toujours embellir) depuis Jules Verne.

Faut-il alors parler d’'une transcendance de 'espace, compte tenu de cette
recherche de I’Autre, de I’Ailleurs, de cette fuite hors des frontiéres de son moi?

Mais la transcendance ou la sacralisation de l'espace n’impliquent pas
nécessairement cette fuite hors du monde, cet arrachement 4 la terre des
hommes. C’est ainsi que les déplacements de Vincent Ferrier, ,,galérien de
I'apostolat™, qui passa une vie itinérante sur son ane au service de Dieu et pour
la conversion des ames, ont lieu dans un espace bien reel et délimité; mais ce
parcours, 4 la fois réel et mystique, délimite lui-méme un espace profane et un
espace sacré. Ou plut6t c’est I'espace profane, touché par la grice et par la
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conversion de ses habitants, qui s¢ mue en un espace sacré. Et quel voyage que
ce ,,déplacement” du centre de gravité d’un étre en qui $'opere ce mouvement
tout intérieur qu'on appelle conversion! Etre 4 la fois le méme et un autre, étre
a la fois ici et ailleurs, voir des horizons qui vous sont familiers et voir 4 la fois
— ou entrevoir — un monde tout différent! ,,L’Eglise, disait Ferrier, est comme
un navire dont les pilotes sont les navigateurs”, dans une comparaison qui
structure l'espace a4 nouveaux frais.

Espace scientifique, espace(s) fictif(s), espace réel et imaginaire, structure
mythique du temps et de I'espace dans I’ At/antide de Pierre Benoit, réactualisée
d L.6dz, dynamisation de I’espace, toutes les variétés ou espéces d’espaces on
eté évoquées 4 un moment ou 4 un autre du colloque. Peut-étre manquait-il un
échantillon de communications qui auraient pu, par un choix judicieux
d’auteurs modernes, d’inspiration scientifique ou surréaliste, montrer quelques
effets littéraires de la révolution physico-mathématique des espaces
non-cuclidiens ou de la géométric 4 quatre dimensions, de Riemann et
Lobatchewski a Einstein et a ses disciples. Lewis Carol aurait pu y trouver sa
place.

Je ne pense pas avoir abusivement tiré dans une direction plus philoso-
phique que proprement littéraire (mais le ,champ” littéraire ne constitue pas
un ,.ensemble” extérieur a celui que représenterait le ,,champ” philosophique)
les communications qui furent présentées d t.6d%, car j’ai €té sincérement
frappé, au cours de ces journées d’exposés et des discussions par des efforts
convergents vers une structuration de l'espace et du temps des voyages ou
déplacements relatés par les poétes, dramaturges, romanciers, essayistes ou
autres artisans de ’écriture, voyageurs sur papier, méme s'ils furent aussi,
a 'occasion, des voyageurs réels.

3. HOMO VIATOR, OU L’HOMME A LA RECHERCHE DE LUI-MEME

Ce troisiéme point est I'aboutissement obligé des réflexions précédentes et
surtout la conclusion obligée que I'on peut tirer d'un trés grand nombre
d’analyses des conférenciers. Les voyages , littéraires” parlent davantage des
voyageurs que des lieux visités, ou si ces licux et paysages occupent
apparemment le devant de la scéne, la littérature des voyages sur laquelle nous
avons discuté tout au long d’une semaine se situe aux antipodes des guides de
tous les temps, y compris ceux de la Renaissance (comme le Guide des chemins
de France de Charles Estienne) qui prenaient souvent en compte, dans le texte
méme, le bien-étre ou la sécurité du voyageur. (,,Attention! forét dangereuse,
infestée de bandits! Arrivez avant la tombée du jour aux portes de la ville!
ctc.”). Dans et par le voyage, I'homme part & la découverte de soi-méme. De
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méme que c’est le voyage qui donne un sens a 'espace, et non I'espace qui
prédétermine le voyage, de méme c’est le voyage qui sert de révélateur a celui
qui a été poussé a I'entreprendre. 11 est bien évident qu'il ne s’agit pas ici des
voyages entrepris par toutes les nécessités externes que I'on peut aisément
concevoir, et qui d’ailleurs n’ont jamais fait 'objet d’oeuvres ayant une valeur
littéraire ou philosophique assignable.

Ce voyage-miroir, ce voyage que I'on fait a I'intérieur de soi-méme, a été
illustré aussi bien par Georges Perec dans le récit de ses périgrinations, comme
celles qui le conduisirent d Ellis Island, que par Jules Supervielle dans ses
romans, ou encore dans le Voyage au bout de la nuit de Céline. Voyage
initiatique, comme celui de Colomb, surtout si I'on porte son attention 4 la
littérature ,,colombienne” la plus récente, ventable ,,sylva”, comme le rap-
pelait récemment Cesare Vasoli, depuis les travaux de C. de Lollis ou de B.
Landstrom a ceux de Bradfort, de Goldschmit-Jenter ou de Heers. Il
y a d'ailleurs dans la figure prophétique de Christophe Colomb une curieuse
assimilation-transformation des thémes ou des mythes de la recherche de 'or,
de la volonté d’atteindre les iles fabuleuses, et de I'unification de la chrétienté
liée 4 la libération de Jérusalem.Que I'on se souvienne de la célébre phrase du
récit du troisiéme voyage ou il est rapporté que I'or découvert dans les terres
nouvelles suffira 4 ,,envoyer toutes les ames au paradis”. Voila un chercheur
d’or, un voyageur bien différent, dans la poursuite du métal fauve, des héros de
romans ou des films traitant de la ruée vers I'or dans I"’Ameérique du XIX®
siécle. Le voyage de Colomb est non seulement un voyage a l'intérieur de
lui-méme: la découverte des prodiges et des créatures d’une nouveauté radicale
qu'il lui a été donné d’observer, c'est le signe de la prochaine et inévitable fin
du monde, annoncée par les quatre Evangiles et, avant cux, par les prophétes
de ’Ancien Testament. Le régne funeste de I’Antechrist va finir; seule restera
a tout jamais triomphante la Cité de Dieu.

Méme si toutes les découvertes des voyageurs ne sont pas du meéme ordre
que celles de Colomb, ce retour sur soi-méme, sinon les signes d’une
conversion radicale, apparaissent comme une donnée largement exploitée par
les écrivains. Le héros de Julien Green, qui rencontre la mort en chemin,
n'opére-t-il pas cette dramatique conversion dans et par son voyage? Certes,
dira-t-on, mais c’est I’auteur catholique qui s’exprime ici, et son expérience, son
»message” n’est pas directement ni universellement transposable. A la vérite, il
suffirait de modifier quelques éléments de telle ou telle figure de voyageur pour
découvrir une constante: le caractére initiatique du voyage. On le voit chez
Gide, chez Pierre Benoit, mais aussi chez des poétes comme Henri Michaux et
Francis Ponge. Bien entendu, dans ce dépaysement et cette découverte de
I'autre et de l'ailleurs, liée 4 une découverte de soi, la fiction, le style, la
subjectivité du héros joueront un réle considérable. Ici encore, on insistera sur
leréledudépart et celui de I'arriveée: partir pour (que I'on y parvienne ou
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non) est-il plus important ou non que partir de, le but plutét que I'héritage ou
les racines? Tout voyageur veritable peut-il d’ailleurs étre autre chose qu’un
déraciné? Cette quéte de soi ou de la vérité sc révéle d'ailleurs impossible, et
une profonde insatisfaction pénétre le plus souvent dans |"ime des voya-
geurs-auteurs: témoins Blaise Cendrars. Il n'y a plus que la Patagonie
i découvrir”, lit-on sous sa plume, expression de cette lassitude, de cet
inassouvissement, de cette fuite en avant, de ce ,,taedium vitae” provoqué par
tant d'espaces parcourus! Que I'on songe 4 Ulysse et 4 ses vieux compagnons,
tels du moins que les a voulus Tennyson: héros fatigués, peut-&tre, mais
toujours disponibles pour de nouvelles aventures, des aventures qui n'en
finiront pas sinon par la mort des héros et par une immense question sans
réponse.

Ainsi ce voyage d la découverte de soi est en méme temps une perpétuelle
évasion, une fuite de soi, expression de I'impossibilité de vivre entre ses parents
»plein d’usage et raison” le reste de son dge. Impossibilité quasi-métaphysique
qu’il ne s’agit évidemment pas de généraliser! pas plus qu'il ne s'agit de
ramener I'humanité, qui transparait a travers la littérature multiséculaire que
les journées de Lodz ont fait ressurgir, a cette nostalgie qui peut prendre la
figure du deésespoir. Le voyage est sans doute un instrument particuliérement
subtil et sensible de la substance du moi: révélateur, certes, mais tantét
révélateur de la faiblesse, voire de I'inconsistance de 'homme, tantét pierre de
touche de sa grandeur ou de ses aspirations a la grandeur.

Dans cette quéte du moi par le voyage, ou par les déplacements les plus
ordinaires du corps — dans ce qu'on appellera simplement des promenades,
mais sont-elles seulement corporelles ou purement hygiéniques? — la littérature
frangaise (comme d'ailleurs les autres littératures) s’opére, du méme mouve-
ment, une quéte du monde. Mais son approfondissement n’est pas lié a la
découverte des espaces physiques. Le ,,promeneur solitaire” rousseauiste n’a

pas besoin de parcourir la terre pour méditer sur la condition humaine. Le
phllOS@phe et théologien Charles de Bovelles se contentait, 4 défaut de voyages
proprement dits (encore qu'il en ait fait 4 travers une partie de ’Europe), d’'une
promenade crépusculaire dans son jardin de Noyon, pour mettre en ordre ses
idées dont la nuit parachéverait la formulation. Et que dire de Montaigne, que
I'on a trop coutume de voir assis dans sa , librerie”, lisant, méditant, écrivant,
mais qui fut en fait, par ses déplacements officiels ou personnels en France, ses
promenades 4 pied ou a cheval, son long voyage en Italie, un homme toujours
en mouvement, comme l'¢tait son esprit? Il aimait, nous dit-il, ,,le remuement

et le changement™. On se souvient encore de ce passage des Coches ot il déclare
tout criiment que, s'il en avait le choix, il préférerait ,,passer sa vie le cul en
selle 4 visiter les quatre coins du monde”.
Si les voyages ont tous un fond commun, ou s§'ils convergent vers la
eur

recherche de la découverte de soi-méme, ils sont, dans le f’mne ou leur
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substance, aussi variés que les catégories humaines qu: les assument ou les
textes littéraires qui les relatent ou les expriment. Si I'homme est un voyageur
- homo viator — il peut rester un voyageur de la terre ou se découvrir ou se
vouloir un pélerin du ciel. Erasme se déclarait citoyen du monde, mais il
affirmait aussi que sa véritable patrie n’était ni la Hollande, ni le Brabant, ni
I’Empire, mais le ciel. La dérivation de sens que nous propose d’ailleurs le
terme latin de perigrinatio, le voyage, les ,,perigrinations”, puis ce voyage
particulicr que nous appelons pélerinage, permet d’englober les divers types de
voyages, voyages réels et voyages imaginaires, voyages ,,mondains” et voyages
voyageurs sont-ils ceux qui partent pour partir, ou qui partent pour revenir?
Mais qu'est-ce, encore une fois, que partir? Qu’est-ce que revenir? On
rappellera la figure de 'Ulysse de Tennyson: la nostalgie ou mal du pays qu'il
avail pu éprouver lors de la longue errance qui constitua son retour 4 Ithaque,
se transforme, pour lui et ses anciens compagnons que loisiveté et les
déceptions ont fatigués, en une aspiration vers un nouvecau départ, une
nostalgie, si I'on peut ainsi violenter le sens propre du terme, pour cette errance
mediteranéenne qui exprimerait alors sa véritable patrie, celle de I’Aventure et
des noveaux horizons. On est loin alors du Rondel de I’ Adieu du poéte Edmond
IHaraucourt et de ses vers aux griaces surannées:

Partir, c’est mourir un peu.
C'est mourir & ce que I'on aime.
On laisse un peu de soi-méme.
Partir, c’est mourir un peu.

Cette derniére note, quelque peu mélancolique (ou nostalgique), ne doit-¢elle
pas, 4 défaut d'une conclusion tout a la fois impossible et non recherchée,

'acroport de Varsovie, par un petit groupe de voyageurs?
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