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,,Qu'y a-t-il de plus beau qu’un chemin?” (I, 390)": cette pensée, exprimée
par Consuelo, pourrait se trouver placée en excrgue de I'admirable diptyque
sandien Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. Et eflet, le motif du voyage,
indissociable de celui du chemin, s’avére ici d’importance capitale, aussi bien
au niveau événementiel qu'au niveau sémantique de I'ocuvre.

Tous les personnages, 4 quelques exceptions prés, voyagent dans ces deux
romans. Mais il y a voyage et voyape. Les uns, tels Porpora, Corilla et
Anzoleto sont poussés par le désir de poursuivre leur chimérique gloire; les
autres, tels Marcus et les Invisibles parcourent I’Europe dans le but de réaliser
leurs taches secrétes. On fait des voyages pour fuir les persécutions (le baron de
Trenck, Karl le déserteur), pour se former et s'informer (Haydn, Philon,
Spartacus), pour s'amuser (le comte de Hoditz). Une figure de grande
voyageuse se détache sur ce fond: Consuelo, et, comme ses voyages résument |e
sens profond de 'oeuvre, ce sont eux qui retiendront ici notre attentionZ

La vie tout entiére de Consuelo est placée sous le signe du voyage, depuis
son enfance vagabonde jusqu’a la vie nomade qu’on lui voit mener dans la
Lettre de Philon. Ces deux épogues de sa vie se trouvant placées dans
I, ,avant-" et |’,,aprés-histoire”?, 'essenticl de I'histoire elle-méme est constitué

! Nous nous basons sur I'édition: G. Sand, Consuelo, La comtesse de Rudolstad:, éd.
L. Callier, L. Guichard, t. 3, Paris 1959. Le chiffre romain indiquera dans le texle le tome de cette
édition, le chiffre arabe, la page.

2 Albert de Rudolsiadt est aussi un grand voyageur, mais ses voyages se trouvent relégués
dans des récits secondaires faits par des personnages différents (Amélie, sa cousine, Wanda, sa
mére). La romanciére fait ainsi garder I'homogénéite 4 I'histoire.

3 Nous traduisons les termes allemands: Vor- et Nachgeschichte en usage dans la théorie du
roman.
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par le grand voyage de Consuelo qui lui fait parcourir une grande partie de
I’Europe.

L’itinéraire de I'héroine est aisé 4 tracer grice aux repéres précis. 11 la méne
de Venise au chiteau de Ricsenburg en Bohéme, puis & Vienne, de 1a par
Prague 4 Riesenburg, ensuite a Berlin, plus tard, de la forteressc de Spandaw
au chdteau des Invisibles quelque part au midi de I'’Allemagne. L'Epilogue
mentionne les succés de Porporina & Paris, Londres, Madrid, Rome et Naples,
et la carriére de cantatrice finit 4 Vienne, ot Consuelo perd la voix. Enfin la
Lettre de Philon montre Consuelo de nouveau en Bohéme, sur le point de
partic pour Vienne. Ce grand voyage, jalonné d’étapes plus ou moins
sédentaires, n’a pas d'un bout a 'autre le méme caractére, ce que la présente
analyse tentera de démontrer.

Qui dit voyage, dit déplacement dans I'espace. Au fond, la constitution de
Pespace représenté est I'élément de premiére importance de I'histoire des deux
romans sandis. Il nous parait instructif d’examiner cet espace par le biais de
Popposition: espace clos/espace ouvert qui, dans le cas d’une existence
voyageuse, ne manque pas de devenir significative. Le schéma qui suit a pour
but de réorganiser la matiére événementielle qui, au premier abord, peut
paraitre confuse et disparate: le critére spatial s’avére ici des plus opératoires,
ce qui suffirait déja de prouver I'importance structurale de ’espace dans cette
oeuvre de Gorge Sand.

Si I'on traduit cette alternance spatiale en termes temporels, on note, dans
la vie de Consuelo, deux époques de voyages musicaux et deux époques de
voyages initiatiques. Mais il faut relever une asymétrie quant aux premiers: il
y a un grand voyage musical représenté; le second, mentionné par bribes
d’informations par le narrateur, n’a sans doute plus le méme caractere.

Consuelo, déjd engagée dans I'oeuvre des Invisibles, s’adonne, a part le chant,

On remarque de plus que les espaces clos, méme ressentis par Consuelo
comme claustrations, ne correspondent pas pour autant i des époques sans
voyages. La forteresse de Spandaw mise 4 part, ces espaces ont I'air de
privilégier les voyages mystérieux, qui se font en profondeur, au sens littéral et
figuré du terme.

Enfin, on voit trois époques de la vie de Consuelo, passées sur le grand
chemin. La prémiére, 4 peine marquée, est bien révolue au moment ou

commence le récit; la durée de la deuxiéme occupe une grande partie du voyage
musical de Consuelo; la troisiéme, enfin, s'étend a un terme indéfini et inconnu
de I'aprés-histoire.

I est aisé de remarquer que les voyages de Consuelo sont de deux espéces.
On distingue, 4 la gauche du schéma, les voyages que I'on nomme ici musicaux;
4 la droite se situent les voyages dits initiatiques. Ils se distinguent, comme on
voit, par la valeur de leurs attributs spatiaux. Ils différent aussi par leur
caractére.
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Le grand voyage de Consuelo, qui la méne de Venise par Vienne a Berlin,
est nommé musical, car le mobile qui pousse Consuelo a se déplacer est en
premier lieu celui de réaliser 4 sa guise, c’est-a-dire librement, sa vocation
d’artiste. 1l ne peut en étre autrement pour cette jeune fille ,,vivant dans la
musique comme I’oiseau dans Iair et le poisson dans I'eau” (I, 53). Son voyage
ne ressemble pourtant en rien 4 une tournée artistique entreprise pour faire
briller son talent. ,,La prévoyance n’était pas au nombre de ses occupations
d’esprit”, nous dit-on de ’héroine (I, 55). Remarquons que Consuelo ne choisit
pas elle-méme les lieux de destination de ses voyages: elle va & Riesenburg chez
les amis de Porpora, munic d’une lettre de recommandation de celui-ci; elle
part pour Vienne afin de rejoindre son maitre; elle se¢ rend a Berlin
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a linstigation de Porpora encore qui a arrangé son engagement au thédtre
royal. Le fait prouve moins la passivité de Consuelo que son indifférence
fonciére aux ambitions vanitecuses qui tourmentent, par contre, tous les autres
chanteurs qu’elle connait.

Le voyage de Consuelo n'est pas non plus entrepris dans le but de former
son talent ou de perfectionner son métier. Déja 4 Venise elle surprend Porpora
par la perfection de son art. Si, au cours du voyage, sa voix ,,a doublé de
volume et d’étendue” (11, 279), le phénomeéne est dit 4 la formation intérieurc
de la cantatrice et non pas aux expériences artistiques nouvelles puisées au
thédtre,

Nous touchons ici un probléme des plus intéressants. Le voyage musical de
Consuelo semble présenter deux faces. L'une est l'image varice et haute en
couleurs de "Europe musicale du milieu du XVIII® siécle. L'itinéraire de la
cantatrice la conduit aux centres musicaux les plus renommeés de I'époque:
a part Venise, elle connait Vienne et Berlin, leurs théatres et leurs intrigues de
coulisses, leurs salons ou elle chante devant des amateurs plus ou moins
sincérement intéressés par la musique. Mais I'’Europe musicale ne se réduit pas
aux grandes villes. La romanciére eut la géniale idée de faire découvrir 4 son
héroine tout un peuple d’humbles exécuteurs et auditeurs de la musique ainsi
que des amateurs sincérement épris d’art (le chanoine).

C’est grace aux deplacements de Consuelo que l'on voit défiler toute une
foule de personnages vivants de et pour la musique, compositeurs et chanteurs
aux noms historiques ceélébres, directeurs et animateurs de théitre, simples
mortels passionnés de 'art du chant. Le voyage de Consuelo permet donc de
faire revivre I'atmosphére de la vie musicale de cette époque dans toute sa
variéte.

Mais le voyage de Consuelo présente une seconde face, étroitement liée 4 la
formation intérieure de la géniale cantatrice.

En disciple fidéle de l'intransigeant Porpora, mais aussi en fille de la
Zingara vagabonde, Consuelo unit la passion de I'art 4 celle de la liberté.
Lorsque I'on considére ses départs, le plus souvent brusques et inopinés, on
voit que Consuelo est mue avant tout par le besoin impérieux de sauvegarder
sa liberté d’artiste. Aussi ces départs ne sont-ils qu’en apparence des fuites ou
des échappées: au contraire, ils apparaissent comme le fruit de ses décisions.

Cet impératif de liberté détermine en grande partie les attributs spatiaux de
ce voyage: c'est le grand chemin, I'horizon sans limites, le pays inconnu
4 explorer. C'est le paysage varié, le hasard des rencontres, c’est aussi
Iinitiative, le courage et la bonne humeur de la voyageuse. Lors du voyage
a pied en compagnie de Hydn, Consuelo entre vite et avec plaisir dans le role
du ,gar¢on faisant I’école buissonniére” (II, 122). C’est que, nous ex-
plique-t-on, ,elle était trop artiste par toutes les fibres de son organisation,
pour ne pas aimer la liberté, les hasards, les actes de courage et d’adresse, le
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spectacle continuel et vari¢ de cette nature que le piéton seul posséd:
enticrement, enfin toute I'activite de la vie errante et isolée™ (11, 205)%

Considéré du point de vue du rythme de histoire®, ce voyage a pied
travers la forét du Boehmerwald apparait privilégié par rapport aux autres
déplacements de Consuelo qui constituent son voyage musical: il occupe
plusicurs chapitres d’un intérét romanesque des plus vifs, tandis que les autres
sont présentés plus ou moins sommairecment (p.ex. le voyage de Vienne
a Berlin). Enfin, c’est cette partie du voyage musical de Consuelo qui se montre
le plus étroitement liée au motif du chemin: nous aurons encore 'occasion d'y
revenir.

Réduire la motivation de ce voyage musical au seul besoin de iiberté serait
appauvrir la personnalit¢ de Consuelo. Le pouvoir de la vocation et le besoin
d’affection se partagent le coeur de la jeune fille du moment ol la trahison
d’Anzoleto détruit ce qui était jusqu’alors uni au plus profond de son étre.
Brutalement dissociées, ces deux valeurs: la musique et I’am
désormais un dilemme pour Consuelo qui, en quittant Venise, opte pour 1’art
seul. La pitié mélée de tendresse admirative qu’elle ressent pour Albert ne peut
pas 'arréter dans sa seconde décision importante: celle de quitter Riesenburg.
A Vienne, face aux intrigues qui ’excluent du théitre, Consuelo prend
conscience de sa propre dualité d’artiste et de femme:

Quelle destinée bizarre est la mienne! [...] Le ciel m'a donné des facullés et une 4me pour lart;
les besoins de liberté, 'amour d'une liére et chaste indépendance; mais en méme temps, au lieu
de me donner ce froid égoisme qui assure aux artistes la force nécessaire pour se frayer une
route 4 travers les dilficultés el les séductions de la vie, cetle volonté célesle m’a mis dans la
poitrine un coeur tendre et sensible qui ne bat que pour les autres, qui ne vit que d’afTection et
de dévouement (I, 314).

Consuelo ne pourra revenir 4 I'unité: musique-amour qu'au terme d’une
évolution qui s’opére en clle depuis qu’elle connaft Albert de Rudolstadt.

Cette évolution portera tout d’abord sur sa conception de la vocation de
'artiste. Déja a Venise Consuelo se convainc de I',,horreur de cette vie
d’artiste, enchainée aux exigences du public” (I, 149). Mais a cette époque de
sa vie, Consuelo ne connait pas d’autres moyens d’exercer sa vocation. Le jeu
du violon d’Albert et les chansons du fou Zdenko apportent & Porporina la
révélation d'une autre source de la musique, source magique qui plonge dans
les couches mystérieuses du folklore et de U'inspiration. Plus tard, 4 Vienne,
aprés une discussion animée qui I'oppose 4 Porpora, Consuelo s’écrie: ,,Si I'art
est sacré, ne le sommes-nous pas aussi, nous, ses prétres et ses lévites?”
(II, 328). Pour I'instant Consuelo ne pense pas encore d 1’art comme mission;

* Celtte liberté doit étre d’ailleurs entendue aussi au sens figuré du terme. Comme le précise le
narraleur, il faut y voir le besoin de toul individue de s’apparienir & lui-méme (v. II, 205-206).
% Nous indiquons par ce terme le rapporl entre le récit et I'histoire.
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elle ne veut que le ,,faire comprendre™ et le ,,faire aimer sans faire craindre et
hair la personne de ['artiste” (11, 322). L’amour de la musique doit unir ’artiste
et son public dans un unisson émotionnel. Consuelo peut s'en convaincre lors
des représentations 4 Vienne et 4 Berlin, diamétralement opposées quant 4 son
expérience artistique. Si 4 Vienne Consuelo connait "enivrement du suceés qui
s'accomplit dans une atmosphére chaleureuse d’enthousiasme, a Berlin elle
tombe dans une langueur et désespére de jamais arriver 4 se perfectionner au
milieu de ,,cette vie bourgeoise, froidement laborieuse, tristement glorieuse et
forcément cupide” (III, 110).

L’évolution de Consuelo ne concerne pas que sa conception du rdle de
I'artiste. La dualité: amour-musique constitue un probléme intime et personnel
dans la vie intérieure de la cantatrice. Son voyage musical lui fait comprendre
que la liberté seule et méme I'enthousiasme du public ne suffisent pas a son
développement. Dans le récit qu’elle fait de sa vie devant la princesse Amélie,
Consuelo procéde a une sorte de bilan de son voyage musical. Elle révéle en
une formule heureuse la source du mal dont elle souffre:

Depuis que je n'aime plus et que je ne me sens plus capable d'aimer, je ne sens plus le fen de
I'inspiration, ni les émotions du thédtre (111, 93).

Consuelo s’est trouvée dans une impasse. Aussi est-ce a Berlin que finit le
grand voyage musical de la cantatrice. Pour que sa formation intérieure
s'accomplisse, I'ancienne Zingarella doit subir linitiation a la vérité et
a I'amour qui élargira sa conception de I’homme et de l'artiste.

Cette initiation commence déja au moment an elle s’approche d’Albert de
Rudolstadt.

Le séjour de Consuelo dans le chiteau de Riesenburg constitue, du point de
vue spatial et événementiel, un interméde sédentaire dans son voyage. Mais
pour Consuelo une nouvelle époque commence, ou elle fera des voyages
mystérieux qui la conduiront a travers les chemins secrets de la vérité.

Ces voyages, qui sont tous liés a4 la personne d’Albert, ont le méme
caractére qui les situe a la limite du réve et du fantastique, ce qui les distingue
nettement du voyage sur le grand chemin. Ce sont ou des descentes dans des
lieux mystérieux, inaccessibles aux profanes (grotte de Schreckenstein, souter-
rains du chiteau des Invisibles), ou des déplacements qui se déroulent dans une
aura de réve (fuite de Spandaw, voyage initiatique dans I'enceinte du chiteau
des Invisibles). Ce caractére des voyages mystérieux décide des attributs
spatiaux. Le chemin souterrain, ce sont les ténébres, la nuit, les eaux
dangereuses. 'aspect insolite des lieux. Ils demandent aussi un comportement
différent de la voyageuse: c’est le courage fébrile, nerveux qui mobilise toute sa
foi et sa pitie. Le fait ne manque pas de frapper: toutes les fois gue Consuclo
est promue d recevoir la révélation de la vérité, elle accomplit un voyage
souterrain qui met a I'épreuve son courage, sa foi et sa charité.
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Les deux descentes dans la grotte de Schreckenstein se différencient par
quelques traits. La premiere est entreprise de I'initiative de Consuelo el-
le-méme, poussée par le besoin d’exercer ce qu "elle ressent comme 1 mission de
porter consolation: elle veut ramener Albert 4 la raison et a sa famille. C'est
une veritable descente aux enfers; Consuelo, laissée 4 elle-méme, doit braver les
dangers dont est herissé le passage souterrain, dangers qui ont failli lui cotiter
la vie. La seconde descente, dont c’est Albert qui a Dinitiative, n’est plus si
périlleuse, d’abord parce que Consuelo a un guide, ensuite parce qu’Albert
choisit un autre chemin, moins dangereux, pour accéder 4 sa retraite. Enfin, la
premiére descente a lieu la nuit, dans le plus profond secret, la seconde se fait
en plein jour, au su des habitants du chaiteau.

Ces deux ,,voyages mystéricux’’ sont comme le prélude a I'initiation finale
de Consuelo. Il est significatif que le narrateur et les protagonistes cux-mémes
parlent de ,,pélerinages”, ce qui confére a ces voyages souterrains un caractére
quasi sacré. En effet, la seconde descente surtout, est entreprise dans le but de
pénétrer dans le sanctuaire de la retraite d’Albert, son ,,eghse ou Consuelo se
promet d’avoir la révélation de sa religion: ,,Vous m’enseignerez a prier [...]
vous me révélerez le ciel, mon ami” (I, 338).

Le ,,sanctuaire’™ est un lieu insolite dont "atmosphére, jointe a la musique
du violon d’AIbcrt, communiquent a4 Consuelo I'extase du visionnaire.
Cependant ce ,,pélerinage” n’est pas encore le voyage initiatique décisif de
Consuelo. Il s’y méle trop de sentiment de terreur, il y manque I'amour et
enthousiasme, sans quoi Consuelo se sent incapable d’adhérer, au plus
profond d’clle-méme, a la ,,religion” d’Albert. C'est au moment ou Consuelo
se trouve dans l'impasse de sa carriére artistique et de sa vie sentimentale
qu’elle est vraiment disposée a recevoir l'initiation des Invisibles. Fait
signif" catif: dans le cas de Consuelo cette initiation est indissolublement liée
a l'initiation sentimentale. C'est pendant la fuite de Spandaw que Consuelo
a la révélation de I'amour-passion. L'amour et le dilemme moral qui surgit
lorsqu’elle apprend qu’Albert est vivant créent une tension intérieure qui
renforce 'action des épreuves auxquelles Consuelo se trouvera soumise.

Les voyages qu’elle fait depuis sa réclusion a Spandaw différent de tous les
précédents. Ce n’est plus ni joyeux vagabondage en plein air, sur le grand
chemin, ni ,,pélerinages” mystérieux entrepris pour sauver une ime souffrante.
Il est frappant que Consuelo n'en a plus I'initiative. On I'enléve de Spandaw,
car, méme si elle consent 4 fuir, elle ne se préoccupe ni du voyage méme, ni du
lieu de destination. De méme, le voyage initiatique rituel dans le chiateau des
Invisibles est un voyage qu’on fait faire a la néophyte. Ces deux voyages, ou la
volonté de Consuelo a une part réduite, sont de plus entourés d’un halo
mystérieux, créé par les circonstances dans lesquelles ils se déroulent. Tout
d'abord ils se font dans le plus profond secret. Durant tout le voyage de fuite,
Consuclo n’arrive a apprendre ni ou elle se trouve, ni ou elle se rend. Son
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mystéricux et taciturne compagnon de voyage n’est pas fait non plus pour la
rassurer. ,,Ce mystére qui 'enveloppait (Consuelo) comme un nuage, cette
fatalité qui l'attirait dans un monde fantastique” (II1, 265) la charment et
I’effraient en méme temps, et le ,,sombre cavalier” qui brave les dangers pour
la secourir ressemble a , I'esprit de la nuit” (111, 274). De plus, elle en tombe
amoureuse, sans le connaitre, sans méme avoir vu son visage. Elle arrive 4 se
demander ,si elle avait révé d’aimer” (111, 268). Il n'y a pas que les
circonstances fantastiques. C@n‘suem, dés le début de sa fuite ou elle perd
connaissance, se trouve dans un état d’esprit et de corps proche de la ]Lé‘thargi@
ou, du moins, d'une profonde réverie. La fin de son voyage, elle la passc
d’ailleurs dans un état de léthargie véritable, provoqué par le calmant qu’on lui
applique a dessein. Consuelo finit donc par perdre toute notion de réalité et se
laisse emporter par ses énigmatiques libérateurs.

Dans 'enceinte du chateau des Invisibles, elle se déplace a cinq reprises du
pavillon ou elle est enfermée. Dans trois cas il serait exagéré sans doute de
parier de ,,voyage”. Consuelo marche, guidée, dans les souterrains du chateau
pour rejoindre le conseil des Invisibles. Ces marches ont les mémes tiraits:
inopinées, elles se font en silence et dans les ténébres, Consuelo portant
toujours un capuchon sur la téte. Enfin, essayant de trouver elle-méme 'acceés
a ces souterrains, Consuelo fait une promenade nocturne qui la conduit
jusqu’aux ruines situées en dehors de l'enceinte du chateau. Ces quelques
déplacements ont 4 rendre de plus en plus dense ['atmosphére autour de
Consuelo; ils la préparent aussi a l'ultime voyage initiatique que doit
couronner l'engagement solennel 4 ["oecuvre des Invisibles.

Ce voyage est d'une beauté admirable. Il se compose de deux parties
distinctes: la navigation sur les eaux, la marche solitaire dans les souterrains,
qui ont 1"“1‘ de *arrespcmdre a deux ﬂp@qucS d@ la vif: ﬁe C@nsuelo La

aux gnmd@;ﬂes cl Vemse qm ghsse wrapldemgm sur 13& @@;Lm &@mb[@s et
muettes” (i1, 442). Tout ce voyage se déroule comme dans un réve. Consuelo
perd la notion du temps, et lorsqu’on lui enléve le capuchon, un ,spactacle
féerique” s'offre 4 ses yeux: ,la muanu@ I'illumination, le palais enchanté, la
féte enivrante™ (III, 444) — aussi croit-elle ,,passer d'un réve i un autre”
(111, 442). Cette navigation, cette féte enchantée ou se distingue la voix
d’Anzoleto qui chante, c’est comme I’adieu 4 sa jeunesse libre et poétique. On
dirait que ces ,,eaux sombres et muettes” sont celles du Léthé, apportant
'oubli du passé, car Consuelo vogue vers un nouveau rivage, et la féte, pour
avoir réjoui ses yeux, ne peut pas l’arréter.

La descente dans les souterrains fait penser a celles que Consueio
a effectuées dans la grotte de Schreckenstein. Cette fois-ci il s’agit bien d’un
parcours arrangé en une série d’épreuves, qui ont a mettre sous les yeux de
’héroine toutes les souffrances infligées par "’homme a "homme. Mais, comme
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dans les souterrains de Schreckenstein, c’est pour Consuelo la rencontre avec la
mort, avec les vestiges de la tyrannie et de la cruauté. Consuelo sort victorieuse
des épreuves. Cet enfer humain est pour elle un chemin de purgatoire qui la
purifie du reste de I'égoisme, et sa piti¢, qui jusqu’alors cherchait confusement
un exutoire, finit par embrasser I’humanité tout entiére. Sa destinée s’accomplit
enfin: Consuelo ou la consolatrice retrouve la voie de sa mission, dont
'engagement dans |'ocuvre des Invisibles ne sera qu’un épisode. Sa vie de
succes artistiques et de voyages lerminée, Consuclo remplira sa mission sacrée
sur le grand chemin, apportant, avec Albert et ses enfants, ,lart et
'enthousiasme aux dmes susceptibles de sentir 'un et d’aspirer 4 autre”
(II1, 547). Les deux artistes, dépouillés de leurs biens, exilés et poursuivis,
meénent une vic nomade et heureuse. Ils se consacrent 4 agir ,,directement sur le
peuple”, s’adressant ,aux pauvres, aux faibles, aux opprimées” par la
prédication ,,sous la forme de 'art et de la poésie, qu'ils comprennent parce
qu’ils 'aiment” (III, 558). Le voyage musical et le voyage initiatique de
Consuelo finissent par se fondre I'un dans ['autre: Consuclo la cantatrice
devient la Zingara de consolation.

On ne peut parler du motf des voyages dans le diptyque sandien sans
relever celui du chemin. 1l est naturel que dans un pareil ,,roman de la route” le
chemin apparait comme lc principe organisateur des événements représentés.
La structure ,,ouverte” du roman picaresque a laissé son empreinte sur ce
roman sandien. C'est au rythme des déplacements et des séjours de Consuelo
que se développe la trame principale de I'histoire, qu’apparaissent, disparais-
sent et réapparaissent les divers personnages que [’héroine entraine dans
'orbite de sa vie active et variée.

Le récit prend parfois I'allure du roman picaresque, comme dans la partie
consacrée au voyage de Consuelo et de Haydn. Deux pauvres héres sans
ressources sur la grande route, le perpétuel changement de lieux, merveilleuses
coincidences et dangers imminents, tout cela, jusqu'a la structure de série
d’épisodes et de récits emboités rappelle ces romans d’aventures si goiités au
XVIIE siécle, inspirés du modéle espagno:

Ces ressemblances ne vont pourtant pas au-deld de quelques affinités. Le
motif du chemin, dans les romans sandiens, présente une particularité
intéressante qui I’éloigne du modéle picaresque. Dans ce dernier, la route est
4 I'image d'un destin toujours ouvert, toujours possible 4 fagonner: elle méne,
4 travers toutes les sinousités, 4 un point précis, dans I'espace et dans la vie du
protagoniste. Le chemin de Consuelo est un chemin de voyages refaits, c’est un
chemin circulaire. Un systéme d’analogies et de récurrences renforce cette
impression: Consuelo parcourt trois fois le Boehmerwald en direction de
Vienne; elle va deux fois 4 Berlin; elle fait deux descentes dans la grotte de
Schreckenstein et cing déplacements dans [’enceinte du chiteau des Invisibles,
parmi lesquels une descente dans les souterrains, symeétrique 4 la descente dans
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la grotte. Enfin, 'espace de 'aprés-histoire semble renouer & I'espace de
"avant-histoire: on retrouve Consuelo sur le grand chemin, comme elle 'était
dans son enfance. Du point de vue de I'espace représenté, le roman semble se
refermer sur lui-méme. Ce trait structural du roman ne manque pas
d’apparaitre dans sa signification profonde: le chemin n’est pas fait ici
a I'image de la découverte d’'un monde accessible a I'expérience individuelle,
comme dans le roman picaresque. Il se présente a |'image de la révélation d’une
vérité éternelle et universelle, 4 I'image d’une destinée individuelle qui se
confond dans celle de 'Humanité®,

Le motif du chemin, outre son aspect fonctionnel, présente aussi un aspect
sémantique important, se trouvant investi des sens métaphoriques désignés
plus ou moins explicitement par I’auteur. Il est, en premier lieu, associ¢ 4 I'idée
de la liberté. Ses attributs sont toujours les mémes: c’est 'horizon sans bornes,
le mouvement, le plein air, la lumiére ou I’,,immensité des cieux étoilés”
(I, 250). L’alternance de I'espace ouvert et de I'espace clos fait ressortir avec
acuité cette dimension métaphorique du motif. Toutes les fois que Consuelo se
consume de langueur dans un espace clos qu’elle ressent comme une
claustration, la nostalgie de la liberté prend la figure symbolique du chemin.
L’opposition: espace clos/espace ouvert devient le plus souvent celle entre le
jardin et le chemin:

Rien qu'a regarder les grandes lignes d’un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds
chercheraient-ils 4 alleindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent toul d’abord? au lieu

que le libre chemin
el tant que la vue

[..] m’invite et m"appelle d suivre ses détours et 4 pénéirer ses mystéres [...]
peut s'étendre, le chemin est une terre de liberié (I, 390).

Le libre chemin est tout d’abord la figure de 'indépendance de , I'artiste
aux pieds légers” qui ,,met chaque jour un nouvel horizon, un nouveau monde
entre lui et les ennemis de sa liberté” (I, 391). Il symbolise aussi la liberté
humaine tout court, privée des entraves de la possession:

(Et puis ce) chemin, c'est le passage de 'humanité, c'est la route de I'univers. 1l n’appartient
Pas & un maitre qui puisse le fermer ou I'ouvrir & son gré [...] A droile, & gauche, les champs,
les bois appartiennent 4 des maitres; le chemin appartienl 4 celui qui ne posséde pas autre
chose. (I, 390-391).

»Celui qui ne posséde pas autre chose”, vagabond, mendiant, artiste ambulant,
le plus humble des humbles, dépossédé et pourtant heureux, car il est le seul
a savoir jouir de la liberté:

¢ CI. cette affirmation d"Albert: ,,La vérité est éternelle et absolue, en dépit de la faiblesse de
nos organes pour la concevoir et la posséder [...] Et cependant nous la possédons tous par
I'espérance el le désir: elle vit en nous, elle existe de toul temps dans I'humanilé 4 I'état de germe
qui attend la fécondation supréme. Je vous le dis en vérité, nous gravilons vers I'idéal, et cette
gravitation est infinie comme I'idéal lui-méme™ (111, 571).
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et clle se dii qu'il valail mieux éire arusie ou bohémien gue seigneur ou paysen, puisqu’d la
possession d'une terre comme & celle d'une gerbe de blé s'atlachaient ou la tyrannie injuste, ou
le morne assujettisscrent de la cupidité, Viva la liberta! (II, 132).

Le grand chemin, qui était aux yeux de Consuelo ,,le symbole et I'image
d'une vie active et variée” (I, 390), prend un sens symblique plus large dans la
ballade La Bonne Déesse de la pauvreté. Les ,,chemins sablés d’or”” qui ,,n’(ont)
pas de maitres” s’élévent au symbole de la route que suit I'humanité vers la
lumiére de la vérité eternelle et divine.

Mais il est d’autres sens métaphoriques des mots ,,chemin”, , route” et
»voie” qui apparaissent avec insistance dans le texte.

Les uns se rapportent a la direction que peut prendre la connaissance
humaine. ,,Puisque tu approuves mes desseins, enscigne-moi donc, et ouv-

", |

re-moi la route’; ,,Mais vous nous ouvrez tous les chemins [...] Je voudrais que
vous me fissiez faire quelques pas avancés dans une de ces routes”, demande
Spartacus a Albert (111, 560, 589). ,,1l n’y a qu’une route certaine vers la vérité:

. Ne la quitte pas, cette

c'est celle qui répond a la nature humaine compléte [...]
route”, enseigne Albert (I1I, 566).

Les autres sens meétaphoriques du mot ,,route” ont rapport 4 la vie
humaine tout court, ou @ un de ses aspects. ,,Les routes de 'art sont
encombrées d’épines, mais on parvient a y cueillir de belles fleurs”, avertit
Consuelo son ami Haydn (II, 282). ,,La route du devoir est lingue, rigide, et n’a
d’horizon que la mort [...] Marchons donc, et sans ménager nos pieds! Mais si
[...] un vert sentier s'offre sous nos pas, mettons 4 profit quelques heures de
solitude et de contemplation” (II, 206). Cette réflexion générale du narrateur,
si elle ne concerne que l'alternative: devoir/repos, n'en sensibilise pas moins le
lecteur 4 une signification importante conférée a la ,route” dans les deux
romans. ,,Chacun doit marcher dans la vie par le chemin gue la Providence lui
a tracé”, dit Consuelo (111, 548). L’homme est un voyageur toujours en route:
si cette métaphore n'est pas en elle-méme originale, elle se trouve investie d’un
sens profond et optimiste. Aprés avoir suivi des yeux Consuelo qui disparait
sur le ,,chemin sablé d’or”, Philon conclut: ,,Et nous aussi, nous sommes en
route, nous marchons! La vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la
mort, comme on le dit dans un sens matériel et grossier” (111, 579). Voyageurs
infatigables que ces élus touchés par la grice de la révélation: leur vie sera un
,voyage sans repos’’, une ,action sans défaillance™ qui aura pour terme le
ntriomphe” ou le ,martyre” (1II, 580).

Le chemin d’Albert et Consuelo et celui des néophytes d’une future oeuvre
secréte ne se croisent un instant que pour se séparer. Aux uns la mission sacrée
de Part qui communique la vérité 4 travers ’émotion; aux autres la lutte
d travers la persuasion et, s'il le faut, la destruction. Mais ils sont tous des
voyageurs conscients du terme de leur voyage: les temps ou ,,tout homme
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pourra marcher dans le chemin de la lumiére et se rapprocher de Dieu de toute
la puissance de son ame™ (l1I, 364).

Si I'on considére & présent tous les voyages de Consuelo, on est tenté de faire
un opposition entre ses voyages sur le grand chemin et ses voyages mystérieux.
En effet, tout semble les opposer, attributs spatiaux et comportement de
I'héroine. C’est une opposition entre le voyage en plein air et le voyage
souterrain; au premier, la lumiére, I'horizon sans bornes, lc mouvement, les
surprises du hasard, ['activité el l'initiative de la voyageuse; au second, les
ténébres, les circonstances insolites, I'état de fébrilité ou de léthargie, I'aura de
réve et de mystére. Pourtant, considérés du point de vue de I’évolution intérieure
de la cantatrice, tous ces voyages forment un tout cohérent. Si le grand chemin
est 'exercice de la liberté, le chemin souterrain est I'exercice de la pitié; si le
premier méne 4 une impasse artistique et sentimentale, le second méne
a l'extension de la pitié sur 'humanité tout entiére.

L'itinéraire de Consuelo est un itinéraire signifiant, du voyage musical,
dominé par le grand chemin et la liberté égoiste de Ilartiste, au voyage
initiatique qui aboutit 4 la liberté de I'home qui se confond avec "humanité.

Pourtant cet itinéraire, représenté dans I’histoire méme, ne constitue pas
toute la destinée de Consuelo. Comme on |'a signalé, 'espace de I’avant- et de
Paprés-histoire bouclent les voyages représentés, en formant un tout dont le
sens profond ne peut nous échapper. L’itinéraire véritable de Consuelo ne
meéne pas de Venise au chiteau des Invisibles; il conduit du g,rand chemin au
grand chemin. La petite voyageuse portée sur I'épaule de sa mére, parcourant
]l‘Eumpe dans le dénuement total, devient I'artiste ambuiante qui remplit de
son gré sa mission sacrée sur le grand chemin. Le roman semble se refermer sur
lui-méme. Mais la Consuelo du dénouement n'est plus une pauvre Zingara
pressée par des besoins ordinaires. Elle grandlt en la fipure quasi mythique de
»Zingara de consolation” qui, pareille a la ,bonne dC@SSﬁ de la pauvreté”,
marque de son pas alerte et léger les ,,chemins sablés d’or” qui appartiennent

a ’Humanité, qui appartiennent 4 I'Univers.
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OD PODROZY MUZYCZNEJ] DO PODROZY INICIACYINEJ:
CONSUELO 1 HRABINA DE RUDOLSTADT GEORGE SAND

Motyw podrozy, nierozerwalnie zwigzany z motywem drogi stanowia istotny element dyptyku
powiesciowego George Sand: Consuelo i Hrahina de Rudolstadt, tak w planie Lreg i, jak i w planie
strukluralnej budowy dziela. W artykule koncentrujemy sig¢ na podrozach bohaterki — genialnej
spiewaczki Consuelo. Ujecie przesirzeni przedsiawionej przez pryzmal przeciwsiawienia: prze-
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strzef otwarla/przestrzen zamknigta pozwolito na wyodrgbnienie dwu typéw podréiy Consuelo:
po stronie ,przestrzeni olwartej” sytuujs sig tzw. podroze muzycznc bohaterki, a takze jej
wedrowne Zycie mieszczgce si¢ w ,,przed-akcji™ i w epilogu. Po stronie ,,przestrzeni zamknigtej™
mieszczq sig lzw. podrbZe inicjacyjne Consuelo. Podréz muzyczna §piewaczki, podczas kiorej
przemierza ona znaczng czgsé Europy i poznaje muzycme ofrodki XVIII w. (Wieden, Berlin),
wyposazona jest w atrybuly, lakie jak, wolny szlak pieszej wedréwki, ruch, niezmierzona
przestrzef do przebycia. To takie zmieniajace si¢ krajobrazy, mnogoé¢ postaci przewijajacych sig
przez zycie bohaterki, wreszcie rytm wydarzen rodem z powiesci pikarejskiej XVIII w. Podroz ta
koficzy sig impasem w zyciu artystycznym i uczuciowym Consuelo. Podroze ,tajemne”, zwigzane
z postacig wizjonera Alberta de Rudolstadl i uwiericzone rytualng podrozg inicjacyjng, réznig sig
diametralnie od poprzednich podrézy. Ich atrybuly to podziemne wgdrowki, ciemnogei, tajem-
niczo&¢ i niesamowiloéé. Podroze te prowadzg Consuelo do odkrycia prawdy o ludzkodci i wiary
w §wiele poslannictwo Sziuki. Dzigki tym tajemnym podrézom, lakze dzigki miloci, Consuelo
ze §piewaczki przywigzane] do egoislycznie pojglej wolnofei — przeobrazi si¢ w wedrowna
arlysike, czerpiaca rados¢ i sens zycia z niesienia najuboZszym prawdy i pocieszenia poprzez
szlukeg.

W artykule zoslal réwniez omdwiony motyw drogi jako semantycznie i strukturalnie istolny
clement przesirzeni przedstawionej obu powiefei.



