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ENTRE LA PAROLE ET LE SILENCE
L’EXIL D’OCTAVE MIRBEAU

« En six mois, je n’ai pas écrit cent pages. Et encore, si elles me plaisaient!
[...] Aprés les ratures et les recommencements, c’est encore plus mauvais, plus
vide, plus rien »! — écrit Mirbeau 2 Mallarmé, en 1889. 11 travaille a son troisi¢me
roman, mais souffre encore plus que lorsqu’il composait Le Calvaire, son début
romanesque. Cette gestation douloureuse, le sentiment de I’impuissance créatrice,
la crainte de ne pas trouver de mots justes, accompagneront I’écrivain jusqu’a la
fin de sa carriére et finalement auront raison de lui : il passera ses derniéres
années immobile, inerte, silencieux. Une conclusion muette a une vie débordant
de paroles parait un paradoxe. Mais peut-étre n’en est-elle qu’une conséquence
logique.

On connait la verve de Mirbeau, un homme bouillonnant d’énergie, un esprit
rebelle, flairant toute injustice pour ensuite en crier 2 pleins poumons. Apres une
période d’asservissement littéraire oli, comme nous le font croire ses biographes,
il ne parle pas de sa propre voix, il se fait de plus en plus partisan des idées
anarchistes et défenseur des pauvres. En tant qu’un des journalistes les plus lus
de son temps, il est conscient de son influence sur la société et en profite pour
parler au nom de tous les exclus. Son style virulent, véhément, direct, fait vite
comprendre qu’il y s’agit en méme temps d’une sorte de thérapie par I’écriture.
En effet, Mirbeau se débat toute sa vie contre les traumatismes liés a son enfance,
a la guerre et aux expériences amoureuses. S’y ajouteront plus tard de cruelles
déceptions li€es au systéme républicain et i la vie sociale et politique en France
de la belle époque. Le monde qu’il présente dans ses ceuvres est dichotomique :
les bourreaux s’ opposent aux victimes, et Mirbeau a choisi le coté de ces derniéres,
comme il le déclare dans un de ses romans: « puisque le riche [...] est toujours

I Jean-Francois Nivet, Pierre Michel, Octave Mirbeau. Biographie, Paris, Séguier, 1990, p. 394.
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aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec
le pauvre contre le riche... »2. Ses premiers romans restent plus pres de ses propres
expériences, mais ensuite le cercle des exclus qu’il décrit va s’élargissant, et
c’est tout un cortege de mendiants, de vagabonds, de filles-meres, d’orphelins,
de miséreux de toute sorte, sans oublier les noirs — victimes de la colonisation,
les juifs massacrés dans des pogromes et les prostituées auxquelles il consacre
une brochure L’amour de la femme vénale, curieusement conservée dans une
traduction bulgare et récemment retraduite en frangais?.

Il n’est pas impossible de faire un rapprochement entre Mirbeau et les
marginaux qu’il présente. Certes, Mirbeau connut la gloire relativement tot, et
vers la fin de sa vie il vit absolument 2 son aise. Mais il conserve en mémoire
I’époque difficile de ses commencements, ou il devait écrire sous la dictée des
puissants et servir des opinions qui n’étaient pas les siennes. Le mutisme forcé,
I'impossibilité de dire ce qui lui tenait a coeur, ont pu influencer ses rapports
ultérieurs avec la parole. Et quand le temps de la liberté artistique arrive enfin
pour lui, il se tient & I’écart de tous les groupes, exhibant un individualisme outré.
11 échappe a chaque tentative de classification et toute étiquette est réductrice. Il
aime les exclus, parce qu’il leur appartient, lui, qui provoque toujours, qui profére
des opinions extrémes et peu populaires et n’hésite pas devant une attaque directe.
Cette attitude lui vaut beaucoup d’ennemis et, méme parmi ses amis, lui réserve
une place spéciale d’exilé volontaire. Un élément de non moindre importance,
que j’avais signalé plus haut, est sa désillusion constante face a I’hypocrisie de
la troisiéme république et, plus personnellement, 2 sa vie affective. Ses liaisons
successives et finalement son mariage ne font que confirmer sa conviction que
toute communication entre I’homme et la femme est impossible, ces deux étres
étant foncierement différents. Ce qui pis est, la femme domine et détruit I’homme.
L'exemple le plus connu est sans doute Clara du Jardin des supplices, mais on
peut également citer, parmi bien d’autres encore, 1”héroine du conte Pauvre Tom *
qui ordonne & son mari de tuer le vieux chien qu’il avait avant le mariage. Et
puisque I’homme ne peut vivre sans femme, le mari s’exécute finalement. La
division en victime et bourreau est on ne peut plus évidente.

Ces portraits littéraires ne sont pas sans offrir quelque ressemblance avec la
situation réelle de I’écrivain. Il n‘abandonnera jamais sa femme, dont il ne sera
Jamais compris. Ce sentiment d’une profonde et irrémédiable solitude fait de
lui-méme une victime, un étre incompris — un marginal et sa pitié pour les rejetés
doit avoir des fondements tout & fait personnels. Ses commentateurs sont d’accord
pour trouver des ressemblances entre lui et beaucoup de ses personnages (avant

2 0. Mirbeau, La 628-E8, Paris, Fasquelle, 1907, p. 308.

3 O. Mirbeau, L'amour de la femme vénale, traduit du bulgare par Alexandre Lévy, Saint-
Denis, Coté-Femmes, 1994.

4 0. Mirbeau, Contes Cruels, Paris, Séguier, 1990, t. II, p. 38.
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tout dans ses premiers romans, que certains appellent méme autobiographiques,
mais le procédé continue par la suite), lui-méme les avoue parfois. De plus, il
déclare 2 maintes reprises, dans son ceuvre, sa sympathie pour les miséreux. Dingo,
le chien — héros de son ultime roman, montre une préférence visible pour tous
les vagabonds, mendiants, méme des criminels. Devant la foule indignée par le
comportement du chien qui léche les mains du vagabond-assassin, son maitre
est tenté de crier : « Dingo a raison.... Oui, ce misérable assassin est moins criminel
que vous tous... moins ignoble que vous tous... »3 Le narrateur d’un des contes
déclare: « j’aime le crapaud »5, et I’explique précisément par le dégoft que cet
animal provoque généralement, le protagoniste d’un autre conte avoue son « faible
pour les crapules »”. N’est-ce pas parce qu’ils sont a ses yeux plus humains que
les « honnétes gens », qu’il ne cesse de prendre en dérision, comme I’abbé Jules,
qui dit 2 Albert: « C’est une honnéte femme, ta mere... Ton pere aussi est un
honnéte homme. .. Eh bien, ce sont tout de méme de tristes canailles [...] comme
tous les honnétes gens. [...] Toi aussi, tu seras un honnéte homme, pauvre
enfant »8.

Il semble intéressant d’analyser les techniques qu’utilise Mirbeau pour
présenter la misére. L’univers des exclus est silencieux. Ils ne parlent pas, d’abord
parce qu’on le leur défend. Tel est le cas des enfants. Si Albert de L’Abbé Jules
risque une observation, il s’entend répondre par une question: « Eh bien ! qu’est-
ce que c’est ?... Et les trappistes, est-ce qu’ils parlent, eux ?7»% La mere de
Georges des Mémoires de mon ami dit simplement : « Un enfant ne doit jamais
parler »'°, Le pere de Sébastien Roch du roman homonyme répond a toutes ses
questions d’enfant curieux et intelligent : « Il 'y a des connaissances auxquelles
un gamin de ton age ne doit pas étre initié »!1, La réponse du pere de Jean Mintié
du Calvaire est semblable'2. Les enfants doivent donc se taire. Mais quand méme
ils crieraient, on ne les entendrait pas. Une autre loi qui régne dans cet univers,
¢’est I’incommunicabilité. Voila une raison pour laquelle le mutisme touche aussi
les adultes. Les pauvres qui peuplent I’ceuvre de Mirbeau savent d’avance qu’il
n’y aura pas d’oreilles pour écouter leur plaintes. Ils préferent donc se taire.

Trés souvent aussi, ils ne parlent pas parce qu’ils ne savent pas comment le
faire, comment traduire en paroles les sentiments qui les déchirent. Un passage
assez révélateur a cet égard provient de Sébastien Roch, quand un dialogue de

5 0. Mirbeau, Dingo, Paris, Le Serpent & Plumes, 1997, p. 136.
6 Le Crapaud, in Contes Cruels, t. 1, p. 80.

7 La p'tite, ibid., p. 370.

8 O. Mirbeau, L’Abbé Jules, Paris, Albin Michel, 1988, p. 22.
9 Ibid., p. 12.

10 Mémoires de mon ami, in Contes Cruels, t. 11, p. 600.

11 O, Mirbeau, Sébastien Roch, Paris, Fasquelle, 1926, p. 6.

12 Q. Mirbeau, Le Calvaire, Paris, Ollendorff, 1901, p. 36.
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quelques phrases entre Sébastien et un collégien noble s’étend sur plusieurs pages.
C’est que chaque réponse de Sébastien, concernant son nom, son origine, le métier
de son pere (quincaillier, pour tout dire) est précédée d’un flot de pensées et
d’images qui inondent son cerveau mais ne peuvent en sortir que ridiculement
rétrécis : « Puisque j’suis de Pervenchéres !... Na ! » — répete-t-il, sans pouvoir
trouver de mots justes'3. Bolorec, le seul camarade de Sébastien, hué comme lui,
car son pere est médecin, a choisi de se murer dans un mutisme plein de haine.
Les héroines des contes tels que La chanson de Carmen ou Tatou ne parlent
presque pas, la voix de Tatou est méme rude et peu agréable!.

Les exclus sont réduits au silence pour une autre raison encore : avec eux, on
n’entre jamais en dialogue. Les parents d’ Albert n’ont « rien a [lui] dire »!5. Le
pere de Sébastien Roch lui adresse de longs discours auxquels ’enfant ne
comprend rien, mais il n’attend jamais de réponse. Les autorités qui font le
malheur des humbles proclament des lois et exigent la soumission. La guerre —
le comble de I’absurdité — par le biais de ses délégués, généraux et colonels,
donne des ordres inutiles, contradictoires, nuisibles et attend leur exécution
aveugle.

L’incapacité ou I'impossibilité de parler expliquent la réaction 2 la parole de
’autre. Généralement, aux yeux des miséreux, un flux de paroles compliquées
atteste de I'importance du locuteur. Les paysans de Ponteilles-en-Barcis, village
décrit dans Dingo, ont en grande estime le notaire, parce qu’il parle un jargon
incorpréhensible. Les discours pompeux du pere Roch provoquent une « géne
admiratrice » chez les auditeurs, qui ne voient pas 1’accablante nullité de ce
personnage. Quand il annonce a son fils, dans le méme style, sa décision de
’envoyer au collége, Sébastien se sent complétement écrasé : « cela tombait sur
son corps avec des craquements d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des
lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre qui I’aveuglaient, I’étourdissaient,
lui donnaient I’intolérable impression d’une chute dans un gouffre... »'6 Plus
tard, lors d’une confession a I'église du college, il a la sensation que « les paroles
lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient,
s’agglutinaient sur tout son corps en baves gluantes »'7. La parole de I’oppresseur
exerce une action plus que psychique.

11 faut enfin mentionner les nombreux défauts de prononciation et les tics de
langage, qui rendent le message encore plus opaque et terrorisent davantage le
malheureux. Le juge Robin de L’Abbé Jules exerce son éloquence sur le gargon
abassourdi, en lui disant : « [quand] tu iras & Taris... Eh dien, rattelle-toi, mon

13 Sébastien Roch, p. 62.

' Tatou et La Chanson de Carmen, in Contes Cruels, t. 11, pp. 208 et 259.
15 1’Abbé Jules, p. 11.

18 Sébastien Roch, p. 18.

17 Ibid., p. 105.
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ami, qu’il faut tre économe ! », pour le consoler finalement : « Et tuis... ¢a
n’emtéche toint qu’on s’amuse, métin ! Il faut dien que jeunesse se tasse... »i8,
Sa femme a « une fagon aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre deux
aspirations, qui aga[ce] les nerfs autant que le frottement d’un doigt sur du verre
mouillé »'°. Le pére de Sébastien comble les lacunes de son verbiage par un « ce
que j’appelle » passe-partout. L’aspect extérieur de tous ces personnages n’est
pas sans compléter 1’impression de terreur et de dégoit.

On peut se demander si ceux qui souffrent en silence n’ont pas recours a
d’autres formes d’expression. En effet, le geste tend parfois a remplacer la parole,
comme dans la scéne du meurtre de Spy, le chien de la maitresse cruelle de Jean
Mintié du Calvaire, ou cette autre, hautement symbolique, du deuxiéme chapitre
du méme roman. C’est la guerre de 1870. Dans une description qui maintes fois
fait penser a Céline, Mirbeau présente son héros seul, égaré, oublié de ses
camarades, qui regarde arriver, sans que I’autre le voie, un officier prussien. Le
Prussien contemple le paysage, Mintié regarde le Prussien avec qui il se sent
d’une singuliére communion d’esprit. Soudain, sans en avoir conscience, il tire,
le Prussien tombe mort. Cet acte est la quintescence de 1’absurdité de la guerre,
ol I’homme devient un automate, irresponsable de ses gestes. Mais le geste suivant
lui appartient dans tout son humanisme. Jean Mintié embrasse le mort et cette
scene silencieuse est une accusation supréme du systéme avilissant®.

Quand la parole leur manque pour exprimer ce qu’ils sentent, ou quand ils
n’ont personne a qui I’adresser, les personnages de Mirbeau s’échappent de la
maison pour courir les champs, dans I’espoir d’étouffer des émotions trop fortes.
L’abbé Jules avec ses courses effrénées est le type méme de cette attitude.

Les silencieux ouvrent parfois la bouche pour chanter. Bolorec frédonne les
chansons de sa région natale, 2 la grande joie de Sébastien. Carmen chante aussi,
comme si ¢’était pour elle le seul moyen d’exprimer son angoisse. Le tambour
que bat Georges de Dans le ciel est 'unique maniére de communiquer avec le
monde, de crier son désespoir de ’enfant fragile, non compris et isolé. Mais le
chant de Carmen agace le narrateur qui finit par tuer la pauvre créature, et la joie
de battre le tambour dégénére en un sentiment de ridicule, quand les parents de
Georges commencent a s’en vanter?',

Le probléme du mutisme ne se limite pas aux personnages, il concerne aussi
I’auteur lui-méme. « L'univers d’Octave Mirbeau est d’une extréme noirceur »,
ont observé ses commentateurs??. L’écrivain accumule les descriptions des
malheurs, des escroqueries, des persécutions que le monde réserve aux pauvres.

18 ’abbé Jules, pp. 35-36.

9 Ibid., p. 36.

D Le Calvaire, pp. 97-103.

21 O, Mirbeau, Dans le ciel, Caen, L'Echoppe, 1989.

22 Par exemple J.-F. Nivet et P. Michel dans leur préface, Contes Cruels, t. 1, p. 50.
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Pas une seule lumiére d’espoir dans ce noir océan d’atrocités. Devant tant de
malheurs, il arrive que les paroles manquent. Malgré toute la violence et virtuosité
de son style, Mirbeau garde parfois le silence. Est-ce un choix ou une nécessité ?
Dans I’'un des récits des 21 jours d’un neurasthénique, le narrateur aurait voulu
montrer sa piti€ a un homme malheureux : « En vain, je cherchai... [...] Oh ! Si
Javais pu trouver le mot qu’il fallait & sa douleur ! Mais qui donc jamais ’a
trouvé, cet insaisissable mot ? »%* La réaction du narrateur de La 628-E8 (que
I’on rapproche généralement de I’ auteur) au récit déchirant d’un juif victime des
pogromes va dans le méme sens: « je me sentais [...] incapable de la moindre
parole... [...] L’horreur me paralysait... Et puis 2 quoi bon parler ? Que pouvais-
Je dire qui n’edt pas été ridicule et glacé devant un si affreux exemple du malheur
humain ? Le vieux juif ne me demandait ni une consolation, ni une pitié... [...]
Il ne me demandait rien que de me taire. .. »** L’extréme douleur anéantit la parole.
Mirbeau se rend compte de I'impuissance du langage humain.

La scene du viol de Sébastien par le pére de Kern est réduite 2 une ligne de
points. On peut I’expliquer par I’autocensure de I’écrivain conscient qu’une telle
sceéne ne pourrait jamais paraitre dans L’Echo de Paris ou il prépubliait son roman.
Mais on peut y voir I'impossibilité de raconter, méme sous un déguisement
littéraire, I’expérience traumatique de sa propre vie 4 Vannes, dont il fut renvoyé
dans des conditions pas tout  fait claires. Les exemples précédents a Pappui, on
peut soupgonner chez I'auteur I’impossiblité d’exprimer certaines réalités. Il doute
constamment de la qualité de sa création, de la justesse de ses expressions. Il a
toujours peur de ne pas dire ce qu’il veut dire. Quand Daudet affirme qu’il a
« fait du Zola » dans son Abbé Jules, il devient tout de suite sceptique envers ses
efforts: « Je ne croyais pas avoir fait du Zola. Je croyais, c’était mon intention,
mais la forme m’a trahi, donner au contraire une impression de grande tristesse,
de mélancolie plutdt. J’ai raté mon effet. Hélas ! j’en ai raté bien d’autres »25. Il
juge sévérement toute sa production et il lui arrive de déclarer : « Le peu de
choses que j’avais a dire est dit, depuis longtemps »26. En dépit de 1’évidente
excessivité de ces commentaires, il reste un fond de probléme. La parole est
rebelle et infidele, I’homme plein de contradictions et de limites. Dans le ciel
présente un artiste obsédé par un idéal de I’ceuvre, I'idéal qu’il est loin de pouvoir
réaliser et qui le tue ; un autre récit, Mémoires de mon ami, met en scéne un
certain Georges (plusieurs personnages-victimes portent ce prénom chez Mirbeau),
un €tre en apparence, et peut-étre réellement, trés médiocre, mais qui dit porter
en lui « tout un monde ». Seulement, des qu’il essaie d’exprimer un bout de ce
monde intérieur, une aphasie totale s’accapare de lui. Il n’est pas capable de

2 0. Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, Paris, Fasquelle, 1910, p. 367.
24 0. Mirbeau, La 628-E8, Paris, Fasquelle, 1907, p. 171.

25 J.-F. Nivet, P. Michel, Octave Mirbeau..., p. 350.

2 Ibid., p. 474.
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crier son dégoiit pour la fiancée qu’on lui impose, il ne peut pas exprimer la
pitié que sa femme horriblement laide lui inspire pendant les premieres semaines
de leur mariage, il balbutie des phrases illogiques quand on le surprend dans la
chambre d’une vieille femme assassinée, ce qui fait de lui le suspect numéro un
(heureusement, non pour longtemps). 1l passe sa vie dans un silence presque
complet, entrecoupé seulement des reproches et injures de sa femme qui cherche
en vain de se mettre en contact avec son mari. Mais jamais il ne lui adresse la
parole. De ce monde merveilleux, qu’il dit posséder en lui, il en promet une
description dans un chapitre de ses mémoires, mais il n’en n’est rien. Les
souffrances de ces créateurs manqués sont dans une certaine mesure la
transposition littéraire des propres expériences de Mirbeau.

D’autre part, Mirbeau procéde 2 une déconstruction progressive du roman,
qui a partir du Journal d’une femme de chambre évolue vers une suite d’épisodes
liés uniquement par la volonté de I’auteur. Outre le souci de la qualité artistique
et la recherche d’une nouvelle forme d’expression, on peut y voir la volonté
d’étaler librement le spectacle d’horreurs. Une structure moins formelle du roman
permet en effet de parler 2 la fois du pauvre vagabond, Jean Guenille, qui trouve
un portefeuille plein d’argent, le rapporte au commissariat et se voit accusé et
emprisonné pour ne pas avoir de domicile fixe?’, et du meurtre atroce d’une petite
fille?®, Le récit des exploitations d’indigenes en vue d’obtenir du caoutchouc
rouge? cotoie celui des émigrants de Hongrie ou de Roumanie, qui échouent
dans le port d’Anvers®. Eléonore Roy-Reverzy voit dans cet €loignement
progressif des formes traditionnelles une « mise & mort du roman »31. Au bout
de cette voie il y a donc le néant. Mirbeau aspire au néant. Lui, qui s’est toujours
tenu en dehors des courants et mouvements littéraires, qui a constamment lutté
pour la bonne cause (et défendu plusieurs « marginaux» bien réels, pour n’évoquer
que Maeterlinck, Van Gogh, Gauguin, Rodin, Monet, Remy de Gourmont,
Marguerite Audoux, parmi les artistes, sans oublier son engagement aux cotés
des dreyfusards), qui tonitruait & chaque injustice, a la fin de sa vie tombe dans
une aphasie presque complete. Il est accablant de comparer le verbiage qui
caractérisait Mirbeau tout au long de sa vie avec ce silence définitif. Mais le
silence est inséparable de la parole et, comme j’ai essayé de le montrer, il est
parfois plus expressif. Le Mirbeau de ses derniéres années n’est pas loin de Roger
Fresselou, dont histoire clét Les 21 jours d’un neurasthénique, et qui apres un
début de carridre prometteur a choisi de se retirer 2 la montagne et y vivre en

27 Les 21 jours d’un neurasthénique, pp. 318-326.

2 Ibid., pp. 191-199.

2 14 628-E8, p. 118.

 fbid., p. 155.

31 Eléonore Roy-Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », in Cahiers Octave Mirbeau
n°® 4, Angers, 1997.
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compléte solitude, sans s’intéresser au monde. « L’art est une corruption... la
littérature un mensonge... la philosophie une mystification... [...] Les hommes
sont les mémes partout... [...] Ce n’est qu’un grouillement de troupeau qui, quoi
qu’il fasse, ou qu’il aille, s’achemine vers la mort... »** Le mutisme final de
Mirbeau n’est, aprés tout, qu’une trés logique conséquence de sa voie d’écrivain
et d’homme en quéte d’un idéal irréalisable. Un artiste toujours insatisfait de son
ceuvre et un homme incessamment dégu par la vie, on peut lui attribuer I’opinion
d’un autre personnage des 21 jours d’un neurasthénique : « Des mots, des mots,
des mots ! [...] La miseére est bien trop lache ; elle n’a pas la force de brandir un
couteau, ni d’agiter une torche sur I’égoiste joie des heureux... Mieux vaut donc
que je me taise ! »¥3

Anita Staron

MIEDZY SLOWEM A CISZA.
EMIGRACJA WEWNETRZNA OCTAVE’A MIRBEAU

Octave Mirbeau, znany z zacigcia polemicznego i ostrego jezyka, w swoich utworach wielo-
krotnie broni biednych, wykluczonych poza ramy spoleczne, a w Zyciu osobistym znany jest jako
outsider, czgsto dzialajacy wbrew przyjgtym normom. Artykut podejmuje probe klasyfikacji $rod-
kéw artystycznych stuzacych do przedstawienia ngdzy w powiesciach Mirbeau, opisujac jedno-
czesnie trudnoci pisarza z wyrazaniem wlasnych, traumatycznych przezyé i z osiagnigciem sa-
tysfakcji ze swojej twérczosci. Na plaszczyznie literackiej istotna role odgrywaja cisza,
niedopowodzenie, sformulowania zastgpcze. W rzeczywistym Zyciu tworcy réwniez staja si¢ one
jego udziatem. Stwierdziwszy niemozno$§¢ osiagnigcia ideatu twérczego, Mirbeau §wiadomie za-
myka si¢ w ciszy.

32 Les 21 jours d’un neurasthénique, p. 434.
3 Ibid., p. 305.



