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ENTRE LA PAROLE ET LE SILENCE
L'EXIL D'OCTAVE MIRBEAU

« En six mois, je n'ai pas ecrit cent pages. Et encore, si elles me plaisaient!
[...] Apres les ratures et les recommencements, c'est encore plus mauvais, plus
vide, plus rien »1 - ecrit Mirbeau a Mallarme, en 1889. II travaille a son troisieme
roman, mais souffre encore plus que lorsqu'il composait Le Calvaire, son debut
romanesque. Cette gestation douloureuse, le sentiment de l'impuissance creatrice,
la crainte de ne pas trouver de mots justes, accompagneront l' ecrivain jusqu' a la
fin de sa carriere et finalement auront raison de lui : it passera ses dernieres
annees immobile, inerte, silencieux. Une conclusion muette a une vie debordant
de paroles parait un paradoxe. Mais peut-etre n'en est-elle qu'une consequence
logique.

On connait la verve de Mirbeau, un homme bouillonnant d'energie, un esprit
rebelle, flairant toute injustice pour ensuite en crier a pleins poumons. Apres une
periode d'asservissement litteraire OU, comme nous le font croire ses biographes,
il ne parle pas de sa propre voix, il se fait de plus en plus partisan des idees
anarchistes et defenseur des pauvres. En tant qu'un des journalistes les plus Ius
de son temps, il est conscient de son influence sur la societe et en profite pour
parler au nom de tous les exclus. Son style virulent, vehement, direct, fait vite
comprendre qu'il y s'agit en meme temps d'une sorte de therapie par l'ecriture.
En effet, Mirbeau se debat toute sa vie contre les traumatismes lies a son enfance,
a la guerre et aux experiences amoureuses. S'y ajouteront plus tard de cruelles
deceptions liees au systeme republicain et a la vie sociale et politique en France
de la belle epoque. Le monde qu'il presente dans ses reuvres est dichotomique :
les bourreaux s' opposent aux victimes, et Mirbeau a choisi le cote de ces demieres,
comme il le declare dans un de ses romans: «puisque le riche [...] est toujours

I Jean-Fran~ois Nivet, Pierre Michel, Octave Mirbeau. Biographie, Paris, Seguier, 1990,p. 394.
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aveuglement contre le pauvre, je suis, moi, aveuglement aussi, et toujours, avec
le pauvre contre le riche ... »2. Ses premiers romans restent plus pres de ses propres
experiences, mais ensuite le cercle des exclus qu'it decrit va s'elargissant, et
c'est tout un cortege de mendiants, de vagabonds, de filles-meres, d'orphelins,
de misereux de toute sorte, sans oublier les noirs - victimes de la colonisation,
les juifs massacres dans des pogromes et les prostituees auxquelles il consacre
une brochure L' amour de la femme venale, curieusement conservee dans une
traduction bulgare et recemment retraduite en fran~ais3.

Ił n'est pas impossible de faire un rapprochement entre Mirbeau et les
marginaux qu'il presente. Certes, Mirbeau connut la gloire relativement tot, et
vers la fin de sa vie il vit absolument a son aise. Mais il conserve en memoire
l' epoque difficile de ses commencements, ou il devait ecrire sous la dictee des
puissants et servir des opinions qui n' etaient pas les siennes. Le mutisme force,
l' impossibilite de dire ce qui lui tenait a creur, ant pu influencer ses rapports
ulterieurs avec la parole. Et quand le temps de la liberte artistique arrive enfin
pour lui, il se tient a l'ecart de tous les groupes, exhibant un individualisme outre.
Ił echappe a chaque tentative de classification et toute etiquette est reductrice. Ił
aime les exclus, parce qu'illeur appartient, lui, qui provoque toujours, qui profere
des opinions extremes et peu populaires et n'hesite pas devant une attaque directe.
Cette attitude lui vaut beaucoup d'ennemis et, meme parmi ses amis, lui reserve
une place speciale d'exile volontaire. Un element de non moindre importance,
que j'avais signale plus haut, est sa desillusion constante face a 1'hypocrisie de
la troisieme republique et, plus personnellement, a sa vie affective. Ses liaisons
successives et finalement son mariage ne font que confirmer sa conviction que
toute communication entre l'homme et la femme est impossible, ces deux etres
etant foncierement differents. Ce qui pis est, la femme domine et detroit l'homme.
L' exemple le plus connu est sans doute Clara du Jardin des supplices, mai s on
peut egalement citer, parmi bien d'autres encore, l'heroIne du conte Pauvre Tom !4
qui ordonne a son mari de tuer le vieux chien qu'il avait avant le mariage. Et
puisque 1'homme ne peut vivre sans femme, le mari s'execute finalemenł. La
division en victime et bourreau est on ne peut plus evidente.

Ces portraits litteraires ne sont pas sans offrir quelque ressemblance avec la
situation reelle de l'ecrivain. II n'abandonnera jamais sa femme, dont ił ne sera
jamais compris. Ce sentiment d'une profonde et irremediable solitude fait de
lui-meme une victime, un etre incompris - un marginal et sa pitie pour les rejetes
doit avoir des fondements tout a fait personnels. Ses commentateurs sont d'accord
pour trouver des ressemblances entre lui et beaucoup de ses personnages (avant

2 O. Mirbeau, La 628-£8, Paris, Fasquelle, 1907, p. 308.
3 O. Mirbeau, L'amour de la femme venale, traduit du bulgare par Alexandre Levy, Saint-

Denis, Cote-Femmes, 1994.
4 O. Mirbeau, Contes Cruels, Paris, Seguier, 1990, t. II, p. 38.
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tout dans ses premiers romans, que certains appellent meme autobiographiques,
mais le procede continue par la suite), lui-meme les avoue parfois. De plus, il
declare a maintes reprises, dans son reuvre, sa sympathie pour les misereux. Dingo,
le chien - heros de son ultime roman, montre une preference visible pour tous
les vagabonds, mendiants, meme des criminels. Devant la foule indignee par le
comportement du chien qui leche les mains du vagabond-assassin, son maltre
est tente de crier: « Dingo a raison ... Oui, ce miserable assassin est moins criminel
que vous tous ... moins ignoble que vous tous ... »5 Le narrateur d'un des contes
declare: «j'aime le crapaud »6, et l'explique precisement par le degout que cet
animal provoque generalement, le protagoniste d'un autre conte avoue son « faible
pour les crapules »7. N'est-ce pas parce qu'ils sont a ses yeux plus humains que
les «honnetes gens », qu'il ne cesse de prendre en derision, comme l'abbe Jules,
qui dit a Albert: «C'est une honnete femme, ta mere ... Ton pere aussi est un
honnete homme ... Eh bien, ce sont tout de meme de tristes canailles [...lcomme
tous les honnetes gens. [...l Toi aussi, tu seras un honnete homme, pauvre
enfant »8.

II semble interessant d'analyser les techniques qu'utilise Mirbeau pour
presenter la misere. L'univers des exclus est silencieux. lIs ne parlent pas, d'abord
parce qu'on le leur defend. Tel est le cas des enfants. Si Albert de L'Abbe lutes
risque une observation, ił s'entend repondre parune question: «Eh bien !qu'est-
ce que c'est ?... Et les trappistes, est-ce qu'iłs parlent, eux ? »9 La mere de
Georges des Memoires de mon ami dit simplement : « Un enfant ne doit jamais
parler »10. Le pere de Sebastien Roch du roman homonyme repond a toutes ses
questions d'enfant curieux et intelligent: «II y a des connaissances auxquelles
un gamin de ton age ne doit pas etre initie »11. La reponse du pere de Jean Mintie
du Calvaire est semblable12• Les enfants doivent done se taire. Mais quand meme
ils crieraient, on ne les entendrait pas. Une autre loi qui regne dans cet univers,
c'est l'incommunicabilite. Voila une raison pour laquelle le mutisme touche aussi
les adultes. Les pauvres qui peuplent l'reuvre de Mirbeau savent d'avance qu'il
n'y aura pas d'oreilles pour ecouter leur plaintes. lIs preferent done se taire.

Tres souvent aussi, ils ne parIent pas parce qu'ils ne savent pas comment le
faire, comment traduire en paroles les sentiments qui les dechirent. Un passage
assez revelateur a cet egard provient de Sebastien Roch, quand un dialogue de

5 O. Mirbeau, Dingo, Paris, Le Serpent a Plumes, 1997, p. 136.
6 Le Crapaud, in Contes Cruels, 1. l, p. 80.
7 La p'tite, ibid., p. 370.
8 O. Mirbeau, L'Abbe lules, Paris, Albin Michel, 1988, p. 22.
9 Ibid., p. 12.

10 Memoires de mon ami, in Contes Cruels, 1. II, p. 600.
11O. Mirbeau, Sebastien Roch, Paris, Fasquelle, 1926, p. 6.
12 O. Mirbeau, Le Calvaire, Paris, Ollendorff, 1901, p. 36.
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quelques phrases entre Sebastien et un collegien noble s' etend sur plusieurs pages.
C' est que chaque reponse de Sebastien, concemant son nom, son ońgine, le metier
de son pere (quincaillier, pour tout dire) est precedee d'un flot de pensees et
d'images qui inondent son cerveau mais ne peuvent en sortir que ridiculement
retrecis : «Puisque j'suis de Pervencheres l... Na ! »- repete-t-il, sans pouvoir
trouver de mots justes13

• Bolorec, le seul camarade de Sebastien, hue comme lui,
car son pere est medecin, a choisi de se murer dans un mutisme plein de haine.
Les heroines des contes tels que La chanson de Carmen ou Tatou ne parlent
presque pas, la voix de Tatou est meme rude et peu agreablel4•

Les exclus sont reduits au silence pour une autre raison encore: avec eux, on
n'entre jamais en dialogue. Les parents d' Albert n'ont «rien a [lui] dire »15.Le
.pere de Sebastien Roch lui adresse de longs discours auxquels I' enfant ne
comprend rien, mais il n'attend jamais de reponse. Les autorites qui font le
malheur des humbles proclament des lois et exigent la soumission. La guerre -
le comble de l'absurdite - par le biais de ses delegues, generaux et colonels,
donne des ordres inutiles, contradictoires, nuisibles et attend leur execution
aveugle.

L'incapacite ou l'impossibilite de parler expliquent la reaction a la parole de
l'autre. Generalement, aux yeux des misereux, un flux de paroles compliquees
atteste de l' importance du locuteur. Les paysans de Ponteilles-en- Barcis, village
decrit dans Dingo, ont en grande estime le notaire, parce qu'il parle un jargon
incomprehensible. Les discours pompeux du pere Roch provoquent une « gene
admiratrice» chez les auditeurs, qui ne voient pas l'accablante nullite de ce
personnage. Quand il annonce a son fils, dans le meme style, sa decision de
I'envoyer au college, Sebastien se sent completement ecrase : «cela tombait sur
son corps avec des craquements d'avalanche, des heurts de rochers roules, des
lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre qui l'aveuglaient, l'etourdissaient,
lui donnaient l'intolerable impression d'une chute dans un gouffre ... »16 Plus
tard, lors d'une confession a l'eglise du college, il a la sensation que « les paroles
lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient,
s'agglutinaient sur tout son corps en baves gluantes »17. La parole de I'oppresseur
exerce une action plus que psychique.

Ił faut enfin mentionner les nombreux defauts de prononciation et les tics de
langage, qui rendent le message encore plus opaque et terrorisent davantage le
malheureux. Le juge Robin de L'Abbć lutes exerce son eloquence sur le gan;on
abassourdi, en lui disant : « [quand] tu iras a Taris ... Eh dien, rattelle-toi, mon

13 Sebastien Roch, p. 62.
14 Tatou et La Chanson de Carmen, in Contes Cruets, 1. II, pp. 208 et 259.
15 L'Abbe lutes, p. 11.
16 Sebastien Roch, p. 18.
17 Ibid., p. 105.
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ami, qu'il faut etre econome ! », pour le consoler finalement: «Et tuis c;a
n'emteche toint qu'on s'amuse, matin! Ił faut dien que jeunesse se tasse »18.
Sa femme a « une fac;on aigre et sifflante de detacher chaque syllabe, entre deux
aspirations, qui aga[ce] les nerfs autant que le frottement d'un doigt sur du verre
mouille »19.Le pere de Sebastien comble les lacunes de son verbiage par un « ce
que j'appelle» passe-partout. L'aspect exterieur de tous ces personnages n'est
pas sans completer l'impression de terreur et de degoilt.

On peut se demander si ceux qui souffrent en silence n' ont pas recours a
d'autres formes d'expression. En effet, le geste tend parfois a remplacer la parole,
comme dans la scene du meurtre de Spy, le chien de la maitresse cruelle de Jean
Mintie du Calvaire, ou cette autre, hautement symbolique, du deuxieme chapitre
du meme roman. C'est la guerre de 1870. Dans une description qui maintes fois
fait penser a Celine, Mirbeau presente son heros seul, egare, oublie de ses
camarades, qui regarde arriver, sans que l'autre le voie, un officier prussien. Le
Prussien contemple le paysage, Mintie regarde le Prussien avec qui il se sent
d'une singuliere communion d'esprit. Soudain, sans en avoir conscience, il tire,
le Prussien tombe mort. Cet acte est la quintescence de l' absurdite de la guerre,
ou l'homme devient un automate, irresponsable de ses gestes. Mais le geste suivant
lui appartient dans tout son humanisme. Jean Mintie embrasse le mort et cette
scene silencieuse est une accusation supreme du systeme avilissant2o

•

Quand la parole leur manque pour exprimer ce qu'ils sentent, ou quand ils
n'ont personne a qui l'adresser, les personnages de Mirbeau s'echappent de la
maison pour courir les champs, dans l'espoir d'etouffer des emotions trop fortes.
L' abbe Jules avec ses courses effrenees est le type meme de cette attitude.

Les silencieux ouvrent parfois la bouche pour chanter. Bolorec fredonne les
chansons de sa region natale, a la grande joie de Sebastien. Carmen chante aussi,
comme si c'etait pour elle le seul moyen d'exprimer son angoisse. Le tambour
que bat Georges de Dans le ciel est l'unique maniere de communiquer avec le
monde, de crier son desespoir de l'enfant fragile, non compris et isote. Mais le
chant de Carmen agace le narrateur qui finit par tuer la pauvre creature, et lajoie
de battre le tambour degenere en un sentiment de ridicule, quand les parents de
Georges commencent a s'en vanterl.

Le probleme du mutisme ne se limite pas aux personnages, il conceme aussi
l'auteur lui-meme. «L'univers d'Octave Mirbeau est d'une extreme noirceur »,
ont observe ses commentateurs22• L'ecrivain accumule les descriptions des
malheurs, des escroqueries, des persecutions que le monde reserve aux pauvres.

18 L'abbe lules, pp. 35-36.
19 Ibid., p. 36.
20 Le Calvaire, pp. 97-103.
21 O. Mirbeau, Dans le ciel, Caen, L'Echoppe, 1989.
22 Par exemple J.-F. Nivet et P. Michel dans leur preface, Contes Cruets, t. I, p. 50.
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Pas une seule lumiere d'espoir dans ce noir ocean d'atrocites. Devant tant de
malheurs, il arrive que les paroles manquent. Malgre toute la violence et virtuosite
de son style, Mirbeau garde parfois le silence. Est-ce un choix ou une necessite ?
Dans 1'un des recits des 21 jours d'un neurasthenique, le narrateur aurait voulu
montrer sa pitie a un homme malheureux : «En vain, je cherchai... [... lOh ! Si
j'avais pu trouver le mot qu'il fallait a sa douleur ! Mais qui donc jamais l'a
trouve, cet insaisissable mot? »23 La reaction du narrateur de La 628-E8 (que
l' on rapproche generalement de l' auteur) au recit dechirant d'un juif victime des
pogromes va dans le meme sens: «je me sentais [... l incapable de la moindre
parole ... [... lL'horreur me paralysait. .. Et puis a quoi bon parler ? Que pouvais-
je dire qui n'eut pas ete ridicule et glace devant un si affreux exemple du malheur
humain ? Le vieux juif ne me demandait ni une consolation, ni une pitie ... [... l
II ne me demandait rien que de me taire ... »24 L'extreme douleur aneantit la parole.
Mirbeau se rend compte de l'impuissance du langage humain.

La scene du viol de Sebastien par le pere de Kern est reduite a une ligne de
points. On peut l'expliquer par 1'autocensure de 1'ecrivain conscient qu'une tell e
scene ne pourraitjamais paraitre dans L'Echo de Paris ou il prepubliait son roman.
Mais on peut y voir l'impossibilite de raconter, meme sous un deguisement
litteraire, l'experience traumatique de sa propre vie a Vannes, dont il fut renvoye
dans des conditions pas tout a fait claires. Les exemples precedents a l'appui, on
peut soup90nner chez 1'auteur l'impossiblite d'exprimer certaines realites. II doute
constamment de la qualite de sa creation, de la justesse de ses expressions. II a
toujours peur de ne pas dire ce qu'il veut dire. Quand Daudet affirme qu'il a
« fait du Zola» dans son Abbe lules, il devient tout de suite sceptique envers ses
efforts: «Je ne croyais pas avoir fait du Zola. Je croyais, c'etait mon intention,
mais la forme m' a trahi, donn er au contraire une impression de grande tristesse,
de melancolie plut6t. J'ai rate mon effet. Helas! j'en ai rate bien d'autres »25. II
juge severement toute sa production et il lui arrive de declarer : «Le peu de
choses que j'avais a dire est dit, depuis longtemps »26. En depit de l'evidente
excessivite de ces commentaires, il reste un fond de probleme. La parole est
rebelle et infidele, l'homme plein de contradictions et de limites. Dans le ciel
presente un artiste obsede par un ideal de l'reuvre, 1'ideal qu'il est loin de pouvoir
realiser et qui le tue ; un autre recit, Memoires de mon ami, met en scene un

certain Georges (plusieurs personnages-victimes portent ce prenom chez Mirbeau),
un etre en apparence, et peut-etre reellement, tres mediocre, mais qui dit porter
en lui «tout un monde ». Seulement, des qu'il essaie d'exprimer un bout de ce
monde interieur, une aphasie totale s'accapare de lui. II n'est pas capable de

23 O. Mirbeau, Les 21 jours d'un neurasthenique, Paris, Fasquelle, 1910, p. 367.
24 O. Mirbeau, La 628-£8, Paris, Fasquelle, 1907, p. 171.
25 J.-F. Nivet, P. Michel, Octave Mirbeau ... , p. 350.
26 [bid., p. 474.
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crier son degoiit pour la fiancee qu'on lui impose, il ne peut pas exprimer la
pitie que sa femme horriblement laide lui inspire pendant les premieres semaines
de leur mariage, il balbutie des phrases illogiques quand on le surprend dans la
chambre d'une vieille femme assassinee, ce qui fait de lui le suspect numero un
(heureusement, non pour longtemps). Ił passe sa vie dans un silence presque
compiet, entrecoupe seulement des reproches et injures de sa femme qui cherche
en vain de se mettre en contact avec son mario Mais jamais il ne lui adresse la
parole. De ce monde merveilleux, qu'il dit posseder en lui, il en promet une
description dans un chapitre de ses memoires, mais il n'en n'est rien. Les
souffrances de ces createurs manques sont dans une certaine mesure la
transposition litteraire des propres experiences de Mirbeau.

D'autre part, Mirbeau procede a une deconstruction progressive du roman,
qui a partir du Journal d'uneJemme de chambre evolue vers une suite d'episodes
lies uniquement par la volonte de l'auteur. Outre le souci de la qualite artistique
et la recherche d'une nouvelle forme d'expression, on peut y voir la volonte
d' etaler librement le spectacle d'horreurs. Une structure moins formelle du roman
permet en effet de parler a la fois du pauvre vagabond, Jean Guenille, qui trouve
un portefeuille plein d' argent, le rapporte au commissariat et se voit accuse et
emprisonne pour ne pas avoir de domicile fixe27, et du meurtre atroce d'une petite
fille28• Le recit des exploitations d'indigenes en vue d'obtenir du caoutchouc
rouge29 cotoie celu i des emigrants de Hongrie ou de Roumanie, qui echouent
dans le port d' Anvers3o. Eleonore Roy-Reverzy voit dans cet eloignement
progressif des formes traditionnelles une « mise a mort du roman »31. Au bout
de cette voie il y a donc le neant. Mirbeau aspire au neant. Lui, qui s'est toujours
tenu en dehors des courants et mouvements litteraires, qui a constamment lutte
pour la bonne cause (et defendu plusieurs « marginaux» bien reels, pour n' evoquer
que Maeterlinck, Van Gogh, Gauguin, Rodin, Monet, Remy de Gourmont,
Marguerite Audoux, parmi les artistes, sans oublier son engagement aux cotes
des dreyfusards), qui tonitruait a chaque injustice, a la fin de sa vie tombe dans
une aphasie presque complete. Ił est accablant de comparer le verbiage qui
caracterisait Mirbeau tout au long de sa vie avec ce silence definitif. Mais le
silence est inseparable de la parole et, comme j'ai essaye de le montrer, il est
parfois plus expressif. Le Mirbeau de ses demieres annees n' est pas loin de Roger
Fresselou, dont l'histoire clot Les 21 jours d'un neurastheniąue, et qui apres un
debut de carriere prometteur a choisi de se retirer a la montagne et y vivre en

27Les 21 jours d'un neurastheniąue, pp. 318-326.
28Ibid., pp. 191-199.
29 La 628-£8, p. 118.
30 Ibid., p. 155.
31 Eleonore Roy-Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », in Cahiers Octave Mirbeau

n° 4, Angers, 1997.
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complete solitude, sans s'interesser au monde. «L'art est une corruption ... la
litterature un mensonge la philosophie une mystification ... [... J Les hommes
sont les memes partout [... J Ce n'est qu'un grouillement de troupeau qui, quoi
qu'il fasse, OU qu'il aille, s'achemine vers la mort ... »32 Le mutisme final de
Mirbeau n'est, apres tout, qu'une tres logique consequence de sa voie d'6crivain
et d'homme en quete d'un ideal irrealisable. Un artiste toujours insatisfait de son
reuvre et un homme incessamment de'1u par la vie, on peut lui attribuer l' opinion
d'un autre personnage des 21 jours d'un neurasthenique : «Des mots, des mots,
des mots ! [...J La misere est bien trop lache ; elle n'a pas la force de brandir un
couteau, ni d'agiter une torche sur l'egoi'ste joie des heureux ... Mieux vaut donc
que je me taise ! »33

Anita Staroń

MIĘDZY SŁOWEM A CISZĄ.
EMIGRACJA WEWNĘTRZNA OCTAVE' A MIRBEAU

Octave Mirbeau, znany z zacięcia polemicznego i ostrego języka, w swoich utworach wielo-
krotnie broni biednych, wykluczonych poza ramy społeczne, a w życiu osobistym znany jest jako
outsider, często działający wbrew przyjętym normom. Artykuł podejmuje próbę klasyfikacji środ-
ków artystycznych służących do przedstawienia nędzy w powieściach Mirbeau, opisując jedno-
cześnie trudności pisarza z wyrażaniem własnych, traumatycznych przeżyć i z osiagnięciem sa-
tysfakcji ze swojej twórczości. Na płaszczyźnie literackiej istotną rolę odgrywają cisza,
niedopowodzenie, sformułowania zastępcze. W rzeczywistym życiu twórcy również stają się one
jego udziałem. Stwierdziwszy niemożność osiągnięcia ideału twórczego, Mirbeau świadomie za-
myka się w ciszy.

32 Les 21 jours d'un neurasthenique, p. 434.
33 Ibid., p. 305.


