ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
FOLIA LITTERARIA ROMANICA 1, 2000

Zbigniew Naliwajek

Universités de Varsovie et de Lodz

ALAIN-FOURNIER ENTRE LA LETTRE ET LE ROMAN

L’auteur du Grand Meaulnes a été, lui aussi, comme tant d’autres
écrivains, ’homme de correspondances. Durant sa courte vie de 28 ans, il
a écrit plus de cinq cents lettres: presque deux cents lettres 4 Jacques
Riviére, plus de cent lettres 4 sa famille, une cinquantaine de lettres
d Pactrice Simone, quelque deux cents lettres 4 René Bichet, a Charles
Péguy, 4 André Lhote, 4 d’autres encore. La correspondance avec Jacques
Rivi€re, publiée déja en 1926-1927 en quatre volumes chez Gallimard, est
actuellement disponible, depuis 1991, dans une nouvelle édition, entiérement
revue et complétée, en deux gros volumes de mille quatre cents pages,
toujours chez le méme éditeur.

La valeur de cette édition, confectionnée par les soins d’Alain Riviére
et Pierre de Gaulmyn, réside principalement en apparat critique constitué
d’annexes, de notices et d’index qui s’étalent sur plus de cent cinquante
pages. Mais elle est aussi dotée d’une importante préface. Pierre de
Gaulmyn propose de relire la correspondance de Jacques Riviére et Alain-
Fournier «comme une @uvre et pas seulement comme un documenty. Il a
parfaitement raison d’insister sur ce mot d’ceuvre, car en effet, tout en
évoquant lhistoire d’une amitié, tout en formant le document d’une époque
et le journal d’une création, la correspondance Riviére-Fournier, résultat
d’un «pacte épistolaire», devient peu i peu un double «roman de formationy,
car elle «compose I’histoire d’une vie double, trés exactement I’histoire du
croisement de leurs deux apprentissages, au sens d’un «roman d’apprentissage».
Sous nos yeux s’accomplit la maturation de leur talent, mais aussi de
I’ensemble de leur vie, pendant la période qui est précistment celle de tous
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les romans d’apprentissage, ces sept années qui vont de dix-huit a vingt-cing
ans, ou le destin d’une existence bascule définitivement»*.

La publication des lettres échangées entre Riviére et Alain-Fournier
a été saluée, a I’époque, comme un événement littéraire. Frangois Mauriac,
par exemple, dans sa lettre adressée 4 Isabelle Rivicre, a trouvé ces mots
pour en parler:

Fai lu cette Correspondance dans les sentiments de l2 plus tendre admiration. Je m’y
suis retrouvé d’ailleurs, tel que jétais alors. Que de fois j’ai di croiser Jacques sur ces trottoirs
ou je souffrais, ou je mourais de solitude et d’abandon intellectuel! Quel malheur qu’il m’ait
fallu attendre les derniéres années de sa vie pour le connaitre! A son contact jaurais gagné
dix ans de titonnements, de recherches...

De méme votre frére [...] je me suis formé lentement et tard et je n’étais pas digne d’eux
a cette époque. C’est maintenant que nous nous serions compris, aimés. [...] croyez-vous qu’il
existe encore des jeunes gens de cette race? De pareilles lettres s’échangent-elles encore? [..]
Je lis et relis la lettre de votre frére tome I p. 257. Quelle beauté!?

Mauriac évoque ici la longue lettre d’Alain-Fournier du 11 octobre 1906°.
C’est un jeune homme de vingt ans qui I’écrit; il la commence un jeudi soir, la
reprend ensuite samedi et lundi soir et la termine probablement mardi — la
lettre s’écrit donc durant toute une semaine, elle s’étale sur vingt-trois pages de
I’ancienne édition et sur dix-huit pages de la nouvelle. Détectons la beauté de
cette lettre. A la tristesse de Jacques, 4 sa misére, a sa souffrance exprimée
dans une lettre du 7 octobre, Alain-Fournier répond aussit6t:

Mon cher ami,
Ce soir. Cing heures. Ma lampe allumée dans ma chambre étroite déja obscure, je me
décide 4 t’écrire.

Ici, un vers de Laforgue de Solo de lune, quelque peu altéré, sert d’une
espéce d’introduction poétique a ce qui va suivre:

Et maintenant, belle 4me, ah! récapitulons!
Jai souffert, je souffre.

La lettre prend de I'ampleur, elle se construit sur un rythme répétitif

et une rhétorique respiratoire, avec le retour anaphorique du mot qui dit
la souffrance:

1J. Riviére, Alain-Fournier, Correspondance. 1904-1914, nouvelle édition entiérement
revue et complétée par Alain Riviére et Pierre de Gaulmyn, t. 1, Gallimard, 1991, p. 9-20.
Dans les notes qui suivent, cette édition est signalée par le sigle C.

2 F. Mauriac, lettre du 1% décembre 1926 4 Isabelle Riviére, dans: «Correspondance
Frangois Mauriac — Jacques et Isabelle Riviéren, Bulletin de I'Association des Amis de Jacques
Riviere et d’Alain-Fournier, 47/48, 1988, p. 76.

3¢, 1, p. 523 sv.
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Je souffre de la solitude, comme toi, mon frére [..]
Je souffre de la ville [...]

Jai souffert de ma pauvreté [...]

Jai souffert de n’étre pas plus libre qu'avant [..]
Fai souffert de ma pitié [...]

Aprés ces débuts de paragraphes, viennent des explications. Pourquoi
donc ce «je souffre de la ville»? Car

habiter la ville, ce mest pas comme y passer, pour y voir ce qu'on aime, Clest se
condamner 4 ne plus connaitre de T'hiver que le froid, de I'été que la sueur, de P'automne
que Pallumage plus t6t des becs de gaz.. Et je sais bien qu'au fond jaime ¢a, parce que
cest de Partificiel qui a une vie, de Partificiel qui s’est mis 4 vivre obscurément, difficilement,
avec des gestes mécaniques, d’abord, puis infiniment complexes — ou plutét parce qu’il y a une
vie entre les mouvements de cette mécanique, — difficile, obscure, galeuse, comme de I'herbe
entre les rails, comme du cceur de la prostituée fardée et éhontée. Mais quelle douleur! quelle
douleur!

1l aurait voulu raconter dans ses lettres des moments beaux et nouveaux
qu’il avait désirés ou dont il se souvenait, mais il ne peut pas les raconter
d’abord «a cause des longs préambules qu’il [lui] faudrait pour décrire les
moments anciens, et de tout l'art calculé [qu’il] déploierait pour évoquer
la beauté de I'Heure Nouvelle. C’est impossible, sans pompiérisme, dans
une lettre. C’est bon pour un livre».

On le voit: ce qui est possible dans une lettre, ne l'est plus dans un
roman. Dans ce dernier, on peut mettre des «préambules» et «tout l'art
calculér. La lettre, elle, ne se calcule pas, elle s’écrit. On comprend donc
cet aveu de Fournier:

Par moments, je considére mes lettres comme de lourdes fautes et un peu des crimes. Je
devrais raconter, travailler sur des brouillons, mes rencontres avec des paysans dont je dirais
les noms et le temps qu’il faisait — pas essayer de ratiociner sur ces rencontres; je devrais
raconter mes pitiés et les choses sur lesquelles j’ai eu envie de pleurer, pas essayer de discourir
la-dessus.

Peut-on, en effet, dire dans une lettre ce qu’on aimerait dire?
«Il y a bien longtemps que je t’écris et je m’ai pas encore dit ce que je
voudrais dire». Ft dans une autre lettre, du 9 novembre, il se trouve, et
nous aussi, devant le méme probléme: «l est deux heures. Je t’écris depuis
midi. Pardonne-moi de t’écrire aussi mal et négligemment». Et tout de
suite aprés, il fait un effort, un effort littéraire, une écriture «calculée»
apparait:

Un cheval entre dans la petite cour de la papeterie. C'est I'aprés-midi de novembre qui
commence, froidement, et va se continuer longuement, obscurément, pendant que les serins
chantent dans une cage.
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Peut-étre Catherine Martin fait-elle sortir les moutons de I’étable, et passe-t-elle sur la
route gelée ol I'on casse du caillou, et d’ou I'on entend les toucheurs de beeufs. Toute la
soirée, dans un pré, tricoter derriére une haie ot il n’y a plus d’oiseaux, mais ou les premiéres
gelées ont molli les prunelles*.

Nous sommes 14 devant une écriture qui s’élabore, plus encore: devant
le mécanisme de la pensée qui sait profiter des souvenirs et de ses
rencontres avec le réel. Tout en méditant sur son roman futur, il parle,
par exemple, des apparitions de jeunes filles. Ces apparitions préra-
phaélites ou mallarméennes, ou autres, viennent pourtant toutes direc-
tement de la réalite. Entre la poésie et la réalité, Fournier essaic de
donner corps & ce qui reste difficile 4 saisir et a dire. La femme, pour
lui, il le dit dans ses lettres, n’est pas «idéale», elle représente et sym-
bolise la vies.

Les lettres d’Alain-Fournier contiennent aussi de nombreuses discus-
sions sur la technique romanesque. A travers elles, on mesure ’évolution
des idées esthétiques du jeune écrivain, on constate aussi I’existence de
certains credos qui ne changeront pas. Les notions de simplicité, par
exemple, celles d’enfance, de réverie ou de vision possédent leurs propres
définitions — réverie signifie la mémoire, vision est a la fois Pimage, le
souvenir, I'impression premiére. Il médite longuement sur les romanciers
et les poétes et, 4 un moment donné, il commence a rédiger, comme il
les appelle, ses «phrases» 4 lui. Il les met d’abord dans les lettres adres-
sees 4 ses parents, puis dans celles qui seront envoyées i Riviére. Dans
ces «phrases», on devine déjd le style d’Alain-Fournier, avec sa pulsation
propre, avec ses images qu’on retrouvera plus tard dans son roman.
Dans ces notations, il préfére «étre incorrect, confus, bizarre, plut6t que
d’essayer d’exprimer une impression personnelle d’une fagon impersonnel-
len®. Ces «impressions personnelles», nous les trouvons partout dans sa
correspondance qui est un grand champ d’exercices stylistiques. Car, en
écrivant ses lettres, il pense constamment a son livre et il sait que son
style, «sans devenir abstrait, se satisfait d’une seule image pourvu qu’elle
puisse enfermer un monde pour les dmes profondes [..] et d’un seul mot
pourvu qu’il affirme»’. Sa recherche du style, ses exercices de style pas-
sent par les lettres et les poémes en prose. Le Miracle des trois dames de
village, de janvier 1910, reprend une image notée pendant son séjour
4 Londres en 1905 et utilisée dans une lettre 4 Riviére du 21 mars 1906!
La lettre:

4 C, 1 p. 556.

*Alain-Fournier, Lettres & sa famille, Fayard, 1986, p. 211 (lettre a Isabelle du
7 février 1906).

¢ C, 1, p. 381, lettre du 21 avril 1906.

7 C, 1, p. 305, lettre du 2 juin 1909.
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Je pensais 4 deux jeunes mariés de campagne qui reviennent de voir leurs parents au
bourg, et s'en retournent au hameau par la traverse, le mari faisant sauter les flaques d’eau
4 sa femme, la nuit tombant®.

Le Miracle:

Pour les deux autres, Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s’étre arrétée
i Iépoque des fiangailles, des premiéres promenades avec leurs maris, qui les emmenaient
alors en voiture dans leurs tournées de marchands & travers les villages, — ou bien, le soir,
4 pied par les chemins, les aidaient 4 sauter les flagues d’eau... Les pauvres dames sont en
visite, et toute misére est oubliée. Il ne reste plus que, par moments, ce poids sur le cceur®.

Dans Le Grand Meaulnes, toute cette thématique-imagerie trouvera son
prolongement que 'on sait dans une langue que I’écrivain veut d’une
«simplicité effrayante» et dans un style de saint Mathieu, ou du Christ!°.

En lisant la correspondance d’Alain-Fournier, qui est 4 la fois «un
regard sur les livres, la peinture et la musique d’une époque, un document
d’histoire littéraire et artistique, un recueil d’images de la vie quotidienne,
et un lieu privilégié pour la gestation du Grand Meaulnes»!!, en lisant ce
roman par lettres, nous nous trouvons devant une réalité romanesque qui
repose principalement sur la qualité de I’écriture qui se cherche. «Cette
correspondance, lisons-nous dans la préface, n’est évidemment pas coupée
du réel contingent et multiforme comme ’est un roman. Elle ne crée pas
un univers entiérement autonome. Elle a des parties de document brut, des
fragments de témoignages a verser dans différents dossiers. Mais dans son
corps principal, peu 4 peu elle organise un univers dans lequel on s’apergoit
soudain qu’on est entré, qu’on s’émeut, qu’'on attend la suite»!,

Et finalement, grice a la correspondance, le jour ou «l’aisance de
Pécriture» est enfin venue, Alain-Fournier commence a écrire Le Grand
Meaulnes: «Je me suis mis 4 écrire simplement, comme une de mes lettres,
par petits paragraphes serrés et voluptueux, une histoire assez simple qui
pourrait €tre la mienne»?3,

8 C., 1, p. 331, lettre du 21 mars.

9 Alain-Fournier, «Le Miracle des trois dames de village», dans Le Grand Meaulnes.
Miracles, précédé de Alain-Fournier, par Jacques Riviére. Texte établi et annoté par Alain
Riviére et Francoise Touzan. Présentation et bibliographie de Daniel Leuwers, Garnier, 1986,
p. 120. .

10 C, II, p. 358, lettre du 4 avril 1910.

uc i p 11

12 Ibidem, p. 15.

13 C, 11, p. 406, lettre du 20 septembre 1910.
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ALAIN-FOURNIER MIEDZY LISTEM A POWIESCIA

\

Autor Mojego przyjaciela Meaulnesa napisal w swoim krotkim Zyciu ponad 500 listow.
Jego korespondencja z Jacques’em Riviére jest nie tylko dokumentem epoki, lecz takze
powieicia o dorastaniu i swoistym laboratorium literackim. PowieS¢ powstaje réwnolegle
z korespondencjs, jest pisana jak listy i przedstawia wydarzenia, ktére moglyby stanowi¢
kanwe zycia samego Alain-Fourniera.



