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LES LETTRES D’UN VOYAGEUR DE GEORGE SAND:
JEUX ET ENJEUX DE LA COMMUNICATION EPISTOLAIRE

Les Lettres d’un voyageur de George Sand sont une ceuvre unique dans
le genre épistolaire. Les douze lettres qui la composent, publiées dans les
revues en lespace de deux ans et demi' et publiées en volume en 1837,
constituent un ensemble dont il serait difficile d’établir la nature d’une
maniére tranchante. De I’aveu de la romanciére elle-méme, forcée de les
revoir aprés des années, il s'agirait d’'une ceuvre située & la limite du genre
confidentiel, donc personnel et intime, et de I'essai, voire de la fiction. Les
explications et autojustifications que Sand prodigue dans la «Préface» de
la deuxiéme édition des Lettres... en 1843 et dans I'Histoire de ma vie,
prouverajent que la romanciére était consciente du caractére hybride de
cette ceuvre, considérée depuis toujours comme autobiographique?. Il serait
vain de nier que Iélément autobiographique imprime aux Lettres dun
voyageur un cachet personnel trés prononcé. Ce n’est pourtant pas cet
aspect de ’'ouvrage qui va nous intéresser. Par contre, nous nous proposons
de considérer celui-ci par le biais de 1’élément épistolaire qui §’y montre
des plus importants.

Le choix de cette forme est porteur d’avantages, mais aussi de contraintes
spécifiques. Que ce soit pour une lettre-confidence intime ou pour une

1 La composition des lettres s’étend d’avril 1834 4 novembre 1836. Publiées d’abord dans
la Revue des Deux Mondes (1-XI) et la Revue de Paris (XII), elles parailront en volume en
1837, avec des remaniements quant 4 Iordre, la numérotation et leur contenu. La seconde
édition (Perrotin, 1843), sera dotée d’une «Préface» de George Sand. C’est I’édition Hetzel de
1857 qui est prise pour la définitive.

2 1a confirmation en est qu’elles ont été publiées dans: G. Sand, (Euvres autobiographigues,
t. 2, éd. de Georges Lubin, Bibliothéque de la Pléiade, t. 2, Paris 1971. Cest 4 cette édition
que renvoient toutes les citations dans le texte.
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lettre-essai, récit de voyage, etc., la présence du destinataire y est déterminante.
Co-auteur de la lettre, selon la formule de S. Skwarczynska3, le destinataire
n’est pas que le lecteur de la missive. Il influe, de par sa présence «en
creux», sur le contenu et la tonalité de la lettre. La fonction premiére,
canonique de la lettre n’est-elle pas d’instituer un contact personnel abolissant
la distance spatiotemporelle? Dialogue imité, mais dialogue quand méme,
la lettre met en avant aussi bien le je de celui qui écrit que le tu/vous
auquel on s’adresse. Ces évidences, rappelées ici en guise de remarques
préliminaires, se compliquent pourtant lorsqu’on les applique aux Lettres
d’un voyageur de Sand.

Qui sont les partenaires de cette communication par lettres? Au niveau
communicationnel interne, ce sont, d’un c6té, le narrateur — vieux voyageur,
«triste pélerin», de l'autre, diverses personnes réelles (ou fictives), nommées
ou non dans les titres des lettres. Derriére ces partenaires, au niveau de la
communication littéraire, se cachent, bien siir, Pauteur et le lecteur (le
public). Ce «jeu a Iépistolaire», qui ne va pas sans rappeler le roman par
lettres du XVIII® siécle, n’est pourtant fictif qu'a demi et a4 des degrés

Tableau
N Parution Titre de la lettre Titre dans I'édition
défi- dans la
o dans la revue en volume
nitif revue
I RDM, 15 mai Lettres d’un Voyageur -
1834
I 15 juill. 1834 L. dun v, I -
I 15 sept. 1834 L. dun v,, III -
v 1* juin 1836 L. dun v., VI A Jules Néraud
A% 15 janv. 1835 Lettres d’'un oncle A Frangois Rollinat
VI 15 juin 1835 L. d’un v,, IV, A Everard A Everard
v 1 sept. 1835 L. d’un v,, V, Sur Lavater A Franz Liszt. Sur Lavater
et sur une maison déserte et sur une maison déserte
2111 15 oct. 1834 Le Prince Le Prince
IX 1% juin 1836 Au Malgache (incorp. a Au Malgache
la 1L 1IV)
X 15 nov. 1836 L. d’un v., VII, A Charles [A Charles Didier,
Didier éd. 1837] A Herbert
(@ partir de 1843)
X1 15 nov. 1836 publ. 4 la suite de 1a A Giacomo Meyerbeer
précéd., titre: VIII. A Giaco-
mo Meyerbeer
X1 Rev. de Paris Lettre 4 M. Nisard A M. Nisard
29 mai 1836

38. Skwarczynska, Teoria listu [Théorie de la lettre], Lwow, 1937, p. 74.
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divers, selon l'optique adoptée pour examiner l'ouvrage. Or, nous avons
remarqué que cette optique change, selon que 'on observe ces douze lettres
dans leur version originale, publiées au rythme de parution de la Revue
des Deux Mondes ou qu’on les considére dans leur ensemble paru en
volume, en tant qu’ccuvre littéraire autonome. Il ne s’agit pas seulement de
modifications de contenu, ordre des lettres, etc., mais encore de changement
de titres, de destinataires, enfin, de la maniére dont la romanciére elle-méme
traitait ces lettres au moment ou elle les composait et envoyait 4 son
éditeur Frangois Buloz. La comparaison des deux éditions ne manque pas
de paraitre intéressante (v. le tableau p. 98).

Mis & part les changements de numérotation, il est frappant de voir
les modifications quant aux titres des lettres qui signalent, ou non, les
destinataires explicites*. On observe quelques procédés: 1) les titres n’in-
diquent aucun destinataire (I-III, VIII); 2) les destinataires nommés sont
les mémes dans les deux éditions (VI, IX, XI, XII); 3) I’édition livresque
nomme le destinataire, absent de la premiére version (IV, V, VII);
4)le nom du destinataire change: c’est le cas de la lettre X, adressée
d’abord 4 un ami de Sand, Charles Didier; celui-ci sera remplacé, dés
I’édition de 1843, par le nom d’un personnage fictif (Herbert). Ainsi
huit sur douze, soit deux tiers des lettres publiées en volume, nomment
les destinataires explicites dans les titres, dont sept sont des personnes
réelless.

Considérées du point de vue des destinataires explicites, les Lettres d'un
voyageur révélent d’autres procédés intéressants. On observe trois fagons de
constituer ces destinataires: 1° certaines des lettres sont composées a partir
de missives authentiques que George Sand a écrites 4 ses amis berrichons,
Jules Néraud, nommé Le Malgache, et Frangois Rollinat (IV, IX). Sand
I’a avoué elle-méme dans sa correspondance, la «Préface» des Lettres... et
méme dans la version originale de la lettre IV. 2° La plupart des lettres
sont écrites a la fois a l'intention d’une personne réelle et du lecteur (I-III,
V-VII, X-XII, soit neuf lettres). 3° Une seule lettre est adressée uniquement
au lecteur, le destinataire explicite n’étant ni nommé, ni méme présent dans
le contenu (VII).

Le fait est frappant: sur douze lettres au total, onze s’adressent a des
destinataires explicites. La question qui se pose serait de savoir si la
présence de ces destinataires détermine en quoi que ce soit le contenu et

4 Pour les termes: «destinataire explicite», «implicite» v. K. Wingard, «Correspondance
et littérature épistolaire: George Sand en 1834» in: Ecrire, publier, lire. Les correspondances,
Nantes 1983, p. 167-168. V. aussi les réflexions de: A. Szab 6, «Correspondance et discours
apologétique» in: G. Sand, Une Correspondance, Paris, 1994, pp. 50-70.

$ Sous les noms Everard et Le Malgache, qui sont de I'invention de G. Sand, se cachent,
respectivement, Michel de Bourges et Jules Néraud.
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la tonalité de ces lettres. On ne peut y répondre que par affirmative, mais
le probléme mérite d’étre examiné de plus prés.

Le premier cas est le plus spectaculaire. On assiste 4 une transposition
de lettres authentiques en littéraires, impossible d’ailleurs 4 vérifier, faute
de manuscrits®. Ces lettres IV et IX, qui sont parmi les plus belles de tout
le recueil, gardent la tonalité chaleureuse des lettres familiéres adressées
a des amis intimes. La tonalité, mais aussi certains procédés: les références
et allusions a4 une réalité familiére aux correspondants, les mentions des
lettres ou propos échangés, les interpellations ayant a maintenir I’illusion
d’une présence, d’'un contact direct. «Combien j'ai a te remercier, mon vieil
ami, d’étre venu tout de suiteh» (IV, p. 735); «Merci, mon bon vieux
Malgache, merci de ta lettre; aucun remeéde ne peut étre plus efficace que
ces paroles d’amitié» (ibidem, p. 736); «Ecrivons-nous tous les jours, je t’en
prie» (ibidem, p. 237); «Comment vas-tu, mon ami? tu es parti bien triste
et bien malade» (ibidem, p.744). Encore sommes-nous loin d’en avoir
épuisé le répertoire.

Le début de la lettre IX, au Malgache, est encore plus curieux: «J’arrive
au pays, et je ne t'y trouve plus; une lettre de toi, datée de Marseille,
m’arrive presque en méme temps. Ou vas-tu [...] Je t'écris par la «Revue
des Deux Mondes», tu [l'ouvriras certainement a Alger» (p. 869, nous
soulignons). Correspondre au moyen d’une lettre imprimée dans une revue
semble pour le moins étrange: le texte, quoique devenu littéraire, se trouve
investi d’une fonction pragmatique inhérente a la lettre authentique. De
plus, ce n’est pas ld un pur procédé de la «fiction du non-fictif»: on en
retrouve les traces dans la correspondance de Sand. Dans une lettre
a Musset, elle avoue, & propos de la I° «lettre d’un voyageur»: «je t’ai écrit
une longue lettre sur mon voyage dans les Alpes, que j’ai l'intention de
publier dans la revue. Je fe l'enverrai, et si tu n’y trouves rien i redire, tu
la donneras 4 Buloz» (Corr., II, p. 564, nous soulignons). On ne peut
s’empécher de penser que, & I’époque ou ces lettres paraissaient dans la
revue, la romanci€re avait I'impression de correspondre par leur moyen avec
ses amis. Ainsi, dans les lettres qu’elle leur adresse, elle les renvoie a telle
«lettre d’un voyageur», afin de suppléer 4 ce qu’elle n’avait pas dit en
privé?. Cette attitude, qui confond curieusement le statut privé et littéraire
des «lettres d’'un voyageur», se laisse peut-étre comprendre 4 la lumiére de
Paveu de la romanciére: «Quelques-unes [de ces lettres] furent méme écrites
a la course, en hite a [l'‘heure du courrier et jetées a la poste, sans
arriére-pensée de publicité» («Préface», p. 645, nous soulignons).

§ V. les notes de Georges Lubin dans: G. Sand, Correspondance, t. 2, Paris, 1966, p. 700,
703; t. 3, Paris, 1967, p. 349, 392.

7 V. surtout ses lettres 4 H. Chatiron, Correspondance, t. 2, p. 608 et & Ch. Meure, t. 3,
p. 467.
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On n’a pas 4 en induire que Sand oubliait le lecteur, loin de la, mais
il y a lecteur et lecteur. A cette époque orageuse de sa vie, Sand se montre
parfois fort préoccupée non seulement du public littéraire, mais encore de
personnes concrétes, ou simplement de I'opinion publique. C'est surtout
manifeste pour les lettres IV et IX, dont elle entend se servir afin de
prévenir en sa faveur I'opinion publique qui lui était hostile, lors de son
procés de séparation en 1836.

Mon cher Buloz, écritelle 4 son éditeur, Didier me mande que ce que je donne i la
Revue des Deux Mondes est un peu trop personnel. [..] Ces fragments sont en effet trés
personnels, et ce nest pas & autre fin que je les publie en ce moment. L’épouvantable guerre
qu'on me fajt durant ma vie, les intrigues de tout genre dont mon ennemi se sert pour me
voler au nom de la morale publique, sont cause que je suis forcée de lever un peu mon voile
[..]. Je n’ai d’autre défense que celle des poétes (Corr., III, p. 405)8.

Le second cas, concernant les lettres écrites en méme temps au destinataire
explicite et au lecteur, est aussi 4 nuancer. Comme cela se passe dans une
correspondance authentique, la personne du destinataire, mais encore la
nature du rapport qui le relie 4 1’épistolier, se montrent décisives pour le
caractére et la tonalité des lettres. De ce point de vue, il est possible de
distinguer, parmi les neuf lettres relevées, trois types de textes: 1° lettres
4 une personne mal connue (Meyerbeer, XI) ou inconnue (Nisard, XII);
2° lettres aux amis (Rollinat, V; Michel de Bourges, VI, Liszt, VII; Ch.
Didier, X); 3° lettres 2 Musset (I-III). Cet ordre suit la ligne ascendante
de I'empreinte émotionnelle de ces textes.

Les lettres XI et XII se distinguent de toutes les autres, par le ton de
déférence et de politesse, conforme au «bon usage» épistolaire. Mais cette
politesse se teint d’une humilité non jouée, lorsque le narrateur s’adresse
au célébre compositeur, comme tout amateur qui cherche 4 exprimer son
admiration au maitre:

Vous m’avez permis de vous écrire de Genéve, et j'ose user de la permission, sachant bien
qu’on ne vous accusera jamais de camaraderie avec un pauvre poéte de mon espéce (p. 916-917)°.

La lettre XII est encore différente. George Sand y rejette le masque du
«vieux voyageur», le narrateur représentant l'auteur des romans dont il
défend les principes. C'est un texte de polémique littéraire, congu en
plaidoyer pro domo; mais, & travers toutes les réserves calculées pour ne

8 Elle ne fera pas autre chose, d’ailleurs, pour une lettre aussi peu personnelle que la
XII* 4 M. Nisard; elle demande notamment & Charles Meure de faire circuler cette lettre de
fagon quelle tombe dans les mains des... magistrats de son pays (engagés dans son procés)!
V. Correspondance, t. 3, p. 467-468.

s Ce début annonce la tonalité de la lettre tout entiére; le narrateur s'adresse le plus
souvent au destinataire per «maitre».
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pas vexer le critique (qui pourtant ne lui était pas hostile!%), perce un ton
de dignité, pour ne pas dire de supériorité mal cachée. Vers la fin de la
lettre, George Sand se permet méme de précher Nisard, visant, derriére lui,
tous les autres critiques: «Réduits 4 juger de pales compositions, ne serait-ce
pas, messieurs, une raison de plus pour vous autres de vous en prendre au
fond des choses [...]7» (p. 942-943).

Parmi les lettres destinées aux amis, les VI® et VII® sont moins personnelles
que les autres, en ce sens que le narrateur s’y montre davantage préoccupé
des problemes généraux. Le texte adressé 4 Michel de Bourges se distingue
pourtant par le ton de polémique; le narrateur, réfutant les opinions trop
catégoriques du destinataire, défend chaleureusement les artistes. Aussi la
dialogicité de cette lettre est-elle fort prononcée. Par contre, la lettre
X & Charles Didier en est dépourvue. Dans ce «journal de voyage», la
présence et la personnalit¢é du destinataire se font a peine sentir. Le
remplacement du destinataire réel par un personnage fictif semblerait le
confirmer.

Les lettres de Venise, adressées 4 Musset, constituent un cas tout
particulier. D’abord, le souci de discrétion, absent des lettres aux amis,
se pose ici avec acuité d la jeune femme qui se trouve dans une situation
sentimentale plut6t délicate!’. Le probléme est surtout flagrant pour la
I° dettre d’un voyageur», dont I’enjeu est assez audacieux: «parler tout
haut de [sa] tendresse» pour son ancien amant sans le froisser et, en
méme temps, de maniére 4 «fermer tout 4 coup la gueule & ceux qui
ne manqueront pas de dire qu’fil I'la ruinée et abandonnée» (Corr.,
II, p. 569). Dans cette méme lettre intime 4 Musset (du 29 avril 1834),
Sand s’explique longuement, afin de le convaincre de donner la lettre
de Venise 4 la revue: «d’ailleurs il n’y a pas de nom tracé dans cette
lettre, on peut la prendre pour un fragment de roman, nul n’est obligé
de savoir si je suis une femme» (ibidem, p. 570, nous soulignons). A Pin-
tention du lecteur «en tiers» qu’est le public, Sand doit procéder 4 des
changements d’ordre capital, & commencer par les relations (avouées)
entre le narrateur et le narrataire. S’affublant du masque de «vieux
voyageur», la romanciére ne peut donc parler que d’amitié et se voit
obligte de modifier certains faits racontés. Le décalage informationnel
entre le destinataire explicite et le destinataire implicite, qui est le propre
de toute lettre fictive, devient ici spectaculaire, voire insolite: le premier
destinataire, Musset, devait y lire Pexpression de tendresse en méme
temps qu’une autojustification de son ancienne maitresse. Le lecteur,

® La lettre XII est une sorte de réplique 4 I'article de Jean-Marie Nisard, paru dans la
Revue de Paris le 15 mai 1836.

1! Aprés un séjour orageux et douloureux passé 4 deux i Venise, Musset rentre 4 Paris
et Aurore reste 4 Venise avec son nouvel amant, le docteur Pagello.
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qui doit y voir autre chose, peut s’étonner que le texte vibre d’une émotion
mal contenue, qui apparente parfois cette lettre 4 I’héroide.

Qu’en est-il de la présence du lecteur virtuel dans les Lettres dun
voyageur? Quoi qu’en dise George Sand dans sa correspondance, la pensée
de cet «inconnu en tiers» («Préface», p. 645) ne I'a jamais quittée. Cest
lui que visent les «portraits des destinataires» et les «portraits des tiers»!2.
C’est 4 lui que sont adressés les détails des faits évoqués, pourtant connus
des destinataires explicites, ainsi que les citations des propos échangés:
toutes ces informations, redondantes pour une correspondance authentique,
servent a rendre le texte compréhensible au lecteur. Mais il y a plus que
cela. Dés la version originale des Lettres..., Sand se montre fort préoccupée
de son rdle de «vieux voyageur». A l'en croire, ce réle lui a permis de
concilier deux objectifs: parler d’elle-méme sans avoir a trop s’exhiber et
conférer a I’ceuvre une portée humaine générale. Dans deux passages de la
lettre IV, élagués de I’édition en volume, on voit ['auteur s’excuser de livrer
au public des fragments aussi personnels: ce seraient ses amis qui I’auraient
engagée 4 publier ces lettres a4 l'intention, dit-elle, de «nos amis inconnus
[...] qui souffrent maintenant [..] les mémes maux dont je souffrais hier»?3,
Il serait injuste de croire George Sand hypocrite. Il faudrait plutét voir
dans cette attitude, le penchant & une écriture autobiographique permettant
de joindre le besoin de s’exprimer et de se représenter a |'intention d’autrui:
«son gout pour la littérature épistolaire tient visiblement a cette situation
d’entre-deux qu’elle impliquen!4.

Dans les Lettres d'un voyageur, 'on observe un phénomeéne rarement
possible a voir d’aussi prés. Dans la version originale des lettres, ’on assiste
4 la gestation d’une ceuvre littéraire, qui n’exclut pourtant pas des attaches
avec la vie personnelle de I'auteur. Le destinataire réel et le lecteur s’y
coOtoient et la lettre, visant un public anonyme, ne perd pas pour autant
son pouvoir sur le destinataire explicite. Les limites entre le réel et le
littéraire, entre Iépistolaire et le fictif s’estompent, créant une zone incertaine,
aux contours flottants.

12 Les termes d’aprés: R. Duchéne, «Letitre et portrait au XVII® siécle» in: Le Portrait
littéraire, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 121-129.

13 Variantes, p. 1448. V. aussi I'autre passage sacrifié: «Au moment de cacheter le paquet
pour l'envoyer 4 I'impression, je me sens saisie d’un scrupule plein de tristesse et d’amour
pour des étres souffrants aux mains de qui cet écrit peut tomber», variantes, p. 1454. Signalons
encore que ces passages portent la marque spécifique de cet «hermaphrodisme grammatical»
(terme de G. Lubin) propre 4 Pécriture de George Sand, soit ’emploi alterné (hésitant?) de
P'accord du participe passé. Dans I'édition définitive des Lettres d'un voyageur, c’est le masculin
grammatical qui est gardé de fagon conséquente.

4 J.-L. Diaz, «Comment Aurore devint George? — la Correspondance de George Sand
comme préface d la vie d’écrivain (1820-1832)» in: G. Sand, Une Correspondance, p. 43.
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Quand les orages de la jeunesse auront passé, George Sand n’at-
tachera plus d’intérét a ce caractére double de la communication. En
1843 déja, la romanciére coupe définitivement le cordon ombilical qui
rattachait les Lettres d'un voyageur a sa vie personnelle: une ceuvre lit-
téraire surgit, autonome, qui tient par la force de son style et de sa
composition. Des partenaires de la communication, restent I'auteur et le
lecteur. Le premier, dans son costume de «vieux voyageur», un peu
drapé, certes, mais facilement identifiable. Le second, cet «inconnu en
tiers», personne énigmatique qu’il s’agit d’émouvoir, instruire et, pourquoi
pas, d’amadouer.

A mesure que le temps passe, George Sand intégre de plus en plus ces
lettres de jeunesse dans son ceuvre littéraire. Dans sa «Preface» de 1843,
elle tient encore a établir une sorte de connivence avec le lecteur, fondée
sur une expérience commune: «je suis votre semblable, hommes de mau-
vaise foi! Je ne différe de vous que parce que je ne nie pas mon mal [...].
Vous avez bu le méme calice, vous avez souffert les mémes tourments»
(p. 647). Dans I'Histoire de ma vie, elle n’en parle plus que comme des
vestiges d’une époque éloignée. Le vieux voyageur n’est plus qu’une sorte
de héros de roman: «je voulais faire le propre roman de ma vie et n’en
étre pas le personnage réel, mais le personnage pensant et analysant»!s. La
littérature reprend ses droits. En fait, George Sand «découvre, bien avant
les modernes, que toute vic est un roman, ou plutét [...], que toute la
perception que nous avons de nous et des autres part de la littérature et
y revient»1S,
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LISTY PODROZNIKA GEORGE SAND: GRY I CELE KOMUNIKACJI EPISTOLARNEJ

Listy podréznika George Sand sg utworem jedynym w swoim rodzaju, sytuujacym si¢ na
pograniczu literatury autobiograficznej i eseistyki. Skiada si¢ nanh dwanascie listdw adresowanych
najczgSciej do znanych pisarce oséb. Zainteresowal nas fakt, ze w pierwotnej wersji listow,
uvkazujgcych si¢ w Revue des Deux Mondes w latach 1834-1836 zauwazyé mozna silnie
zaznaczong obecno§¢é realnego adresata, a co za tym idzie, funkcji pragmatycznej listu.
W tekdcie znalez¢ mozna sygnaly Swiadczace o tym, ze pisarka traktowala czasem owe listy
— przeznaczone do publikacji, a wigc skierowane do nieznanego czytelnika — niemal na rowni

15 G. Sand, Euvres autobiographiques, t. 2, p. 299.
16 J.-P. Lacassagne, «Le discours épistolaire comme travail sur soi» in: G. Sand,
Une Correspondance, p. 148.
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z listami prywatnymi. To przemieszanie fikcji i rzeczywistosci zostaje zatarte w wersji
ksigzkowej utworu (pierwsze wydanie w 1837 r.). Z partneréw komunikacji zostaje juz tylko
autor i czytelnik, co usankcjonowala sama pisarka moéwigc po latach o Listach podréinika
jak o utworze na poly fikcyjnym. Narrator — 6w stary podréimik, staje si¢ jedng z postaci,
w ktore George Sand wcielila swe przezycia i refleksje, same za§ listy nabieraja charakteru
esejow, z emocjonalnie zabarwionymi akcentami osobistymi.



