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LES LETTRES D'UN VOYAGEUR DE GEORGE SAND:
JEUX ET ENJEUX DE LA COMMUNICATION EPISTOLAIRE

Les Lettres d'un voyageur de George Sand sont une reuvre unique dans
le genre epistolaire. Les douze lettres qui la composent, publiees dans les
revues en l'espace de deux ans et demi1 et publiees en volume en 1837,
constituent un ensemble dont il serait difficile d'etablir la nature d'une
maniere tranchante. De l'aveu de la romanciere elle-meme, forcee de les
revoir apres des annees, ił s'agirait d'une reuvre situee a la limite du genre
confidentie1, donc personnel et intime, et de l'essai, voire de la fiction. Les
explications et autojustifications que Sand prodigue dans la «Preface» de
la deuxieme edition des Lettres ... en 1843 et dans I'Histoire de ma vie,
prouveraient que la romanciere etait consciente du caractere hybride de
cette reuvre, consideree depuis toujours comme autobiographique2

• 11 serait
vain de nier que l'element autobiographique imprime aux Lettres d'un
voyageur un cachet personnel tres prononce. Ce n'est pourtant pas cet
aspect de l'ouvrage qui va nous interesser. Par contre, nous nous proposons
de considerer ce1ui-ci par le biais de l'element epistolaire qui s'y montre
des plus importants.

Le choix de cette forme est porteur d'avantages, mais aussi de contraintes
specifiques. Que ce soit pour une lettre-confidence intime ou pour une

1 La composition des lettres s'ćtend d'avril 1834 li novembre 1836. Publiees d'abord dans
la Revue des Deux Mondes (I-XI) et la Revue de Paris (XII), elles paraitront en volume en
1837, avec des remaniements quant li l'ordre, la numerotation et leur contenu. La seconde
edition (Perrotin, 1843), sera dotee d'une «Preface» de George Sand. C'est l'Mition Hetze1 de
1857 qui est prise pour la definitive.

2 La confirmation en est qu'elles ont etć publiees dans: G. S a n d, (Euvres autobiographiques,
t. 2, M. de Georges Lubin, Bibliotheque de la Pleiade, t. 2, Paris 1971. C'est li cette edition
que renvoient toutes les citations dans le texte.
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lettre-essai, recit de voyage, etc., la presence du destinataire y est detenninante.
Co-auteur de la lettre, selon la formule de S. Skwarczyńska3, le destinataire
n'est pas que le lecteur de la missive. II influe, de par sa presence «en
creux», sur le contenu et la tonalite de la lettre. La fonction premiere,
canonique de la lettre n'est-elle pas d'instituer un contact personnel abolissant
la distance spatiotemporelle? Dialogue imite, mais dialogue quand meme,
la lettre met en avant aussi bien le je de celui qui ecrit que le tujvous
auquel on s'adresse. Ces evidences, rappelees ici en guise de remarques
preliminaires, se compliquent pourtant lorsqu'on les applique aux Lettres
d'un voyageur de Sand.

Qui sont les partenaires de cette communication par lettres? Au niveau
communicationnel interne, ce sont, d'un cote, le narrateur - vieux voyageur,
«triste pelerin», de l'autre, diverses personnes reelles (ou fictives), nommees
ou non dans les titres des lettres. Derriere ces partenaires, au niveau de la
communication litteraire, se cachent, bien sur, l'auteur et le lecteur (le
public). Ce «jeu li l'epistolaire», qui ne va pas sans rappeler le roman par
lettres du XVIII" siec1e, n'est pourtant fictif qu'li dem i et li des degres

Tableau

N° Parution
Titre de la lettre Titre dans l'editiondefi- dans la

dans la revue en volumenitif revue

I RDM, 15 mai Lettres d'un Voyageur -
1834

II 15 juill. 1834 L. d'un v., II -
III 15 sept. 1834 L. d'un v., III -
IV lor juin 1836 L. d'un v., VI A Jules Neraud
V 15 janv. 1835 Lettres d'un oncle A Francois Rollinat
VI 15 juin 1835 L. d'un v., IV, A Everard A Everard
VII lor sept. 1835 L. d'un v., V, Sur Lavater A Franz Liszt. Sur Lavater

et sur une maison deserte et sur une maison deserte
VIII 15 oct. 1834 Le Prince Le Prince
IX lor juin 1836 Au Malgache (incorp. li Au Malgache

la l. IV)
X 15 novo 1836 L. d'un V., VII, A Charles [A Charles Didier,

Didier 00. 1837] A Herbert
(li partir de 1843)

Xl 15 novo 1836 pub!. li la suite de la A Giacomo Meyerbeer
preced., titre: VIII. A Giaco-
mo Meyerbeer

XlI Rev. de Paris Lettre li M. Nisard AM. Nisard
29 mai 1836

3 S. Skwarczyńska, Teoria listu [Theorie de la lettre], Lwów, 1937, p. 74.
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divers, se10n l'optique adoptee pour examiner l'ouvrage. Or, nous avons
remarque que cette optique change, selon que l'on observe ces douze lettres
dans leur version originale, publiees au rythme de parution de la Revue
des Deux Mondes ou qu'on les considere dans leur ensemble paru en
volume, en tant qu'reuvre litt6raire autonome. II ne s'agit pas seulement de
modifications de contenu, ordre des lettres, etc., mais encore de changement
de titres, de destinataires, eOOn,de la maniere dont la romanciere elle-meme
traitait ces lettres au moment ou elle les composait et envoyait li son
editeur Fran~ois Buloz. La comparaison des deux editions ne manque pas
de paraitre interessante (v. le tableau p. 98).

Mis li part les changements de numerotation, ił est frappant de voir
les modifications quant aux titres des lettres qui signalent, ou non, les
destinataires explicites4• On observe que1ques procedes: 1) les titres n'in-
diquent aucun destinataire (l-III, VIII); 2) les destinataires nommes sont
les memes dans les deux editions (VI, IX, XI, XII); 3) l'edition livresque
nomme le destinataire, absent de la premiere version (IV, V, VII);
4) le nom du destinataire change: c'est le cas de la lettre X, adressee
d'abord li un ami de Sand, Charles Didier; celui-ci sera remplace, des
l'edition de 1843, par le nom d'un personnage fictif (Herbert). Ainsi
huit sur douze, soit deux tiers des lettres publiees en volume, nomment
les destinataires explicites dans les titres, dont sept sont des personnes
reelles5•

Considerees du point de vue des destinataires explicites, les Lettres d'un
voyageur revelent d'autres procedes interessants. On observe trois fa~ons de
constituer ces destinataires: 1° certaines des lettres sont composees li partir
de missives authentiques que George Sand a 6crites li ses amis berrichons,
lules Neraud, nomme Le Malgache, et Fran~ois Rollinat (lV, IX). Sand
l'a avoue elle-meme dans sa correspondance, la «Preface» des Lettres ... et
meme dans la version originale de la lettre IV. 2° La plupart des lettres
sont ecrites li la fois li l'intention d'une personne reelle et du lecteur (l-III,
V-VII, X-XII, soit neuf lettres). 3° Une seule lettre est adressee uniquement
au lecteur, le destinataire explicite n'etant ni nomme, ni meme present dans
le contenu (VIII).

Le fait est frappant: sur douze lettres au total, onze s'adressent li des
destinataires explicites. La question qui se pose serait de savoir si la
presence de ces destinataires determine en quoi que ce soit le contenu et

4 Pour les termes: «destinataire explicite», «implicite» v. K. W i n g a r d, «Correspondance
et litterature epistolaire: George Sand en 1834» in: Ecrire, publier, lire. Les correspondances,
Nantes 1983, p. 167-168. V. aussi les rellexions de: A. Szabó, «Correspondance et discours
apologetique» in: G. Sand, Une Correspondance, Paris, 1994, pp. 50-70.

s Sous les noms Everard et Le MaIgache, qui sont de I'invention de G. Sand, se cachent,
respectivement, Michel de Bourges et Jules Neraud.
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la tonalit€~de ces lettres. On ne peut y repondre que par l'affirmative, mais
le probIerne merite d'etre examine de plus pres.

Le premier cas est le plus spectaculaire. On assiste li une transposition
de lettres authentiques en litteraires, impossible d'ailleurs li verifier, faute
de manuscrits6. Ces lettres IV et IX, qui sont parmi les plus belles de tout
le recueil, gardent la tonalite chaleureuse des lettres familieres adressees
li des amis intimes. La tonalite, mais aussi certains procooes: les references
et allusions li une realite familiere aux correspondants, les mentions des
lettres ou propos echanges, les interpellations ayant li maintenir l'illusion
d'une presence, d'un contact direct. «Combien j'ai li te remercier, mon vieil
ami, d'etre venu tout de suite!» (IV, p. 735); «Merci, mon bon vieux
Malgache, merci de ta lettre; aucun remede ne peut ctre plus efficace que
ces paroles d'amitie» (ibidem, p. 736); «Ecrivons-nous tous les jours, je t'en
prie» (ibidem, p. 237); «Comment vas-tu, mon ami? tu es parti bien triste
et bien malade» (ibidem, p. 744). Encore sommes-nous loin d'en avoir
epuise le repertoire.

Le debut de la lettre IX, au Malgache, est encore plus curieux: <<1'arrive
au pays, et je ne t'y trouve plus; une lettre de toi, datee de Marseille,
m'arrive presque en mcme temps. Ou vas-tu [...] Je t'ecris par la «Revue
des Deux Mondes»; tu l'ouvriras certainement cl Algen> (p. 869, nous
soulignons). Correspondre au moyen d'une lettre imprimee dans une revue
semble pour le moins etrange: le texte, quoique devenu litteraire, se trouve
investi d'une fonction pragmatique inherente li la lettre authentique. De
plus, ce n'est pas ili un pur procooe de la <<fictiondu non-fictu»: on en
retrouve les traces dans la correspondance de Sand. Dans une lettre
li Musset, elle avoue, li propos de la le «lettre d'un voyageur»: <<jet'ai ecrit
une longue lettre sur mon voyage dans les Alpes, que j'ai l'intention de
publier dans la revue. Je te l'enverrai, et si tu n'y trouves rien a redire, tu
la donneras a Buloz» (Corr., II, p. 564, nous soulignons). On ne peut
s'empecher de penser que, a l'epoque ou ces lettres paraissaient dans la
revue, la romanciere avait l'impression de correspondre par leur moyen avec
ses amis. Ainsi, dans les lettres qu'elle leur adresse, elle les renvoie a telle
«lettre d'un voyageur», afin de suppleer a ce qu'elle n'avait pas dit en
prive7• Cette attitude, qui confond curieusement le statut prive et litteraire
des «lettres d'un voyageur», se laisse peut-ctre comprendre li la lumiere de
l'aveu de la romanciere: «Quelques-unes [de ces lettres] furent meme ecrites
li la course, en hate cl l'heure du courrier et jetees cl la poste, sans
arriere-pensee de publicite» (<<Preface»,p. 645, nous soulignons).

6 V. les notes de Georges Lubin dans: G. S a n d, Correspondance, t. 2, Paris, 1966, p. 700,
703; t. 3, Paris, 1967, p. 349, 392.

7 V. surtout ses lettres li H. Chatiron, Correspondance, t. 2, p. 608 et li Ch. Meure, t. 3,
p.467.
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On n'a pas a en induire que Sand oubliait le lecteur, loin de la, mais
il y a lecteur et lecteur. A cette epoque orageuse de sa vie, Sand se montre
parfois fort preoccupee non seulement du public litteraire, mais encore de
personnes concretes, ou simplement de l'opinion publique. C'est surtout
manifeste pour les lettres IV et IX, dont elle entend se servir afin de
prevenir en sa faveur l'opinion publique qui lui etait hostile, lors de son
proces de separation en 1836.

Mon cher Buloz, ecrit-elle li son editeur, Didier me mande que ce que je donne li la
Revue des Deux Mondes est un peu trop personnel. [...] Ces fragments sont en effet tres
personnels, et ce n'est pas li autre fin que je les publie en ce moment. L'l~pouvantable guerre
qu'on me fait durant ma vie, les intrigues de tout genre dont mon ennemi se sert pour me
voler au nom de la morale publique, sont cause que je suis forcee de lever un peu mon voile
[...]. Je n'ai d'autre defense que celle des poetes (CO"., III, p. 405)8.

Le second cas, concernant les lettres ecrites en meme temps au destinataire
explicite et au lecteur, est aussi li nuancer. Comme cela se passe dans une
correspondance authentique, la personne du destinataire, mais encore la
nature du rapport qui le relie a l'epistolier, se montrent decisives pour le
caractere et la tonalite des lettres. De ce point de vue, il est possible de
distinguer, parmi Ies neuf lettres relevees, trois types de textes: l D lettres
li une personne mai connue (Meyerbeer, XI) ou inconnue (Nisard, XII);
2°lettres aux amis (Rollinat, V; Michel de Bourges, VI; Liszt, VII; Ch.
Didier, X); 3D lettres li Musset (I-III). Cet ordre suit la ligne ascendante
de l'empreinte emotionnelle de ces textes.

Les lettres XI et XII se distinguent de toutes les autres, par le ton de
deference et de politesse, conforme au «bon usage» epistolaire. Mais cette
politesse se teint d'une humilite non jouee, lorsque le narrateur s'adresse
au celebre compositeur, comme tout amateur qui cherche li exprimer son
admiration au maltre:

Vous m'avez permis de vous ecrire de Geneve, et j'ose user de la permission, sachant bien
qu'on ne vous accusera jamais de camaraderie avec un pauvre poete de mon e8pĆce(p. 916-917)9.

La lettre XII est encore differente. George Sand y rejette le masque du
«vieux voyageur», le narrateur representant l'auteur des romans dont il
defend les principes. C'est un texte de polemique litteraire, conl;u en
plaidoyer pro domo; mais, li travers toutes les reserves calculees pour ne

8 Elle ne fera pas autre chose, d'ailleurs, pour une lettre aussi peu personnelle que la
XII' li M. Nisard; elle demande notamment li Charles Meure de faire circuler cetle lettre de
faeon qu'elle tombe dans les mains des ... magistrats de son pays (engages dans son proces)!
V. Correspondance, t. 3, p. 467-468.

9 Ce debut annonce la tonalite de la lettre tout entiere; le narrateur s'adresse le plus
souvent au destinataire per «maitre».
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pas vexer le critique (qui pourtant ne lui etait pas hostilelO), perce un ton
de dignite, pour ne pas dire de superiorite mal cachee. Vers la fin de la
lettre, George Sand se permet meme de precher Nisard, visant, derriere lui,
tous les autres critiques: «Rectuits a juger de pales compositions, ne serait-ce
pas, messieurs, une raison de plus pour vous autres de vous en prendre au
fond des choses [...]?» (p. 942-943).

Parmi les lettres destinees aux amis, les VI" et VII" sont moins personnelles
que les autres, en ce sens que le narrateur s'y montre davantage preoccupe
des problemes generaux. Le texte adresse a Michel de Bourges se distingue
pourtant par le ton de polemique; le narrateur, refutant les opinions trop
categoriques du destinataire, defend chaleureusement les artistes. Aussi la
dialogicite de cette lettre est-elle fort prononcee. Par contre, la lettre
X a Charles Didier en est depourvue. Dans ce «journal de voyage», la
presence et la personnalite du destinataire se font a peine sentir. Le
remplacement du destinataire reel par un personnage fictif semblerait le
confirmer.

Les lettres de Venise, adressees a Musset, constituent un cas tout
particulier. D'abord, le souci de discretion, absent des lettres aux amis,
se pose ici avec acuite a la jeune femme qui se trouve dans une situation
sentimentale plutot deIicatell• Le probleme est surtout flagrant pour la
I" «lettre d'un voyageur», dont l'enjeu est assez audacieux: «parler tout
haut de [sa] tendresse» pour son ancien amant sans le froisser et, en
meme temps, de maniere a «fermer tout a coup la gueule a ceux qui
ne manqueront pas de dire qu'[H l']a ruinee et abandonnee» (Corr.,
II, p. 569). Dans cette meme lettre intime a Musset (du 29 avril 1834),
Sand s'explique longuement, afin de le convaincre de donner la lettre
de Venise a la revue: «d'ailleurs il n'y a pas de nom trace dans cette
lettre, on peut la prendre pour un fragment de roman, nul n'es! oblige
de savoir si je suis une femme» (ibidem, p. 570, nous soulignons). A l'in-
tention du lecteur «en tiers» qu'est le public, Sand doit proceder a des
changements d'ordre capital, a commencer par les relations (avouees)
entre le narrateur et le narrataire. S'affublant du masque de «vieux
voyageUf», la romanciere ne peut donc parler que d'amitie et se voit
obligee de modifier certains fatts racontes. Le decalage informationnel
entre le destinataire explicite et le destinataire implicite, qui est le propre
de toute lettre fictive, devient ici spectaculaire, voire insolite: le premier
destinataire, Musset, devait y lire l'expression de tendresse en meme
temps qu'une autojustification de son ancienne maitresse. Le lecteur,

10 La lettre XII est une sorte de replique li l'article de Jean-Marie Nisard, paru dans la
Revue de Paris le 15 mai 1836.

11 Apnls un sejour orageux et douloureux passe li deux li Venise, Musset rentre li Paris
et Aurore reste li Venise avec son nouvel amant, le docteur Pagello.
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qui doit y voir autre chose, peut s'etonner que le texte vibre d'une emotion
maI contenue, qui apparente parfois cette lettre li l'heroide.

Qu'en est-il de la presence du lecteur virtuel dans les Lettres d'un
voyageur? Quoi qu'en dise George Sand dans sa correspondance, la pensee
de cet «inconnu en tiers» (<<Preface»,p. 645) ne l'a jamais quittee. C'est
lui que visent les «portraits des destinataires» et les «portraits des tiers»12.
C'est li lui que sont adresses les details des faits evoques, pourtant connus
des destinataires explicites, ainsi que les citations des propos echanges:
toutes ces informations, redondantes pour une correspondance authentique,
servent li rendre le texte comprehensible au lecteur. Mais il y a plus que
cela. Des la version originale des Lettres ... , Sand se montre fort preoccupee
de son role de «vieux voyageUf». A l'en croire, ce role lui a permis de
concilier deux objectifs: parler d'elle-meme sans avoir li trop s'exhiber et
conferer li l'reuvre une portee humaine generale. Dans deux passages de la
lettre IV, eIagues de 1'edition en volume, on voit 1'auteur s'excuser de livrer
au public des fragments aussi personnels: ce seraient ses amis qui 1'auraient
engagee li publier ces lettres li 1'intention, dit-elle, de «nos amis inconnus
[...l qui soufTrentmaintenant [...l les memes maux dont je souffrais hier»13.
Ił serait injuste de croire George Sand hypocrite. Ił faudrait plutot voir
dans cette attitude, le penchant li une ecriture autobiographique permettant
de joindre le besoin de s'exprimer et de se representer li l'intention d'autrui:
«son gout pour la litterature epistolaire tient visiblement li cette situation
d'entre-deux qu'elle implique»14.

Dans les Lettres d'un voyageur, l'on observe un phenomene rarement
possible li voir d'aussi pres. Dans la version originale des lettres, 1'on assiste
li la gestation d'une reuvre litteraire, qui n'exclut pourtant pas des attaches
avec la vie personnelle de 1'auteur. Le destinataire reel et le lecteur s'y
cotoient et la lettre, visant un public anonyme, ne perd pas pour autant
son pouvoir sur le destinataire explicite. Les limites entre le reel et le
litteraire, entre 1'epistolaire et le fictif s'estompent, creant une zone incertaine,
aux contours flottants.

12 Les termes d'apres: R. D u c h e n e, «Lettre et portrait au XVII' siecIe» in: Le Portrait
litteraire, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 121-129.

13 Variantes, p. 1448. V. aussi l'autre passage sacrifie: «Au moment de cacheter le paquet
pour I'envoyer li l'impression, je me sens saisie d'un scrupule plein de tristesse et d'amour
pour des !ltres souITrants aUKmains de qui cet eeńt peut tomber», variantes, p. 1454. Signalons
encore que ces passages portent la marque specifique de cet «hermaphrodisme grammatical»
(terme de G. Lubin) propre li I'ecriture de George Sand, soit I'emploi alteme (hesitant?) de
I'accord du participe passe. Dans I'edition definitive des Lettres d'un voyageur, c'est le masculin
grammatical qui est garde de fa~n consequente.

14 J.-L. D i a z, «Comment Aurore devint George? - la Correspondance de George Sand
comme preface li la vie d'eeńvain (1820-1832)>> in: G. Sand, Une Correspondance, p. 43.
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Quand les orages de la jeunesse auront passe, George Sand n'at-
tachera plus d'interet a ce caractere double de la communication. En
1843 deja, la romanciere coupe definitivement le cordon ombilical qui
rattachait les Lettres d'un voyageur a sa vie personnelle: une reuvre lit-
teraire surgit, autonome, qui tient par la force de son style et de sa
composition. Des partenaires de la communication, restent l'auteur et le
lecteur. Le premier, dans son costume de «vieux voyageur», un peu
drape, certes, mais facilement identifiable. Le second, cet «inconnu en
tiers», personne enigmatique qu'il s'agit d'emouvoir, instruire et, pourquoi
pas, d'amadouer.

A mesure que le temps passe, George Sand integre de plus en plus ces
lettres de jeunesse dans son reuvre litteraire. Dans sa «Preface» de 1843,
elle tient encore a etablir une sorte de connivence avec le lecteur, fondee
sur une experience commune: «je suis votre semblable, hommes de mau-
vaise foil Je ne differe de vous que parce que je ne nie pas mon maI [...].
Vous avez bu le meme calice, vous avez soufTert les memes tourments»
(p. 647). Dans I'Histoire de ma vie, elle n'en parle plus que comme des
vestiges d'une epoque eIoignee. Le vieux voyageur n'est plus qu'une sorte
de heros de roman: <<jevoulais faire le propre roman de ma vie et n'en
etre pas le personnage reel, mais le personnage pensant et analysant»15. La
litterature reprend ses droits. En fait, George Sand «decouvre, bien avant
les modernes, que toute vie est un roman, ou plutot [...], que toute la
perception que nous avons de nous et des autres part de la litterature et
y revient»16.
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LISTY PODRÓŻNIKA GEORGE SAND: GRY I CELE KOMUNIKACJI EPISTOLARNEJ

Listy podróżnika George Sand są utworem jedynym w swoim rodzaju, sytuującym się na
pograniczu literatury autobiograficznej i eseistyki. Składa się nań dwanaście listów adresowanych
najczęściej do znanych pisarce osób. zainteresował nas fakt, że w pierwotnej wersji listów,
ukazujących się w Revue des Deux Mondes w latach 1834-1836 zauważyć można silnie
zaznaczoną obecność realnego adresata, a co za tym idzie, funkcji pragmatycznej listu.
W tekście znależć można sygnały świadczące o tym, że pisarka traktowała czasem owe listy
- przeznaczone do publikacji, a więc skierowane do nieznanego czytelnika - niemal na równi

15 G. S and, (Euvres autobiographiques, t. 2, p. 299.
16 J.-P. Lacassagne, «Le discours epistolaire comme travail sur soi» in: G. Sand,

Une Correspondance, p. 148.
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z listami prywatnymi. To przemieszanie fikcji i rzeczywistości zostaje zatarte w wersji
książkowej utworu (pierwsze wydanie w 1837 r.). Z partnerów komunikacji zostaje już tylko
autor i czytelnik, co usankcjonowała sama pisarka mówiąc po latach o Listach podróżnika
jak o utworze na poły fikcyjnym. Narrator - ów stary podróżnik, staje się jedną z postaci,
w które George Sand wcieliła swe przeżycia i refleksje, same zaś listy nabierają charakteru
esejów, z emocjonalnie zabarwionymi akcentami osobistymi.


