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LA LETTRE D'AMOUR

Chacun sait qu'il y a une relation privilegiee entre l'etat amoureux et
le langage, entre l'amour et les mots. «L'amour, pn~tend Julia Kristeva, 9a
se parle et ce n'est que 9a: les poetes l'ont toujours su». Ce qui revient
a dire que l'amour n'existe que hi ou l'on en parle.

On sait bien que l'amour, comme la guerre d'ailleurs, se declare. Une
formule inaugure officiellement une situation nouvelle; l'amour et la guerre
commencent par un performatif, un acte en parole. On entre en amour et
en guerre avec des mots.

L'amour s'ecrit aussi: ił devient une «histoire» dans le roman, ił se
metaphorise inepuisablement dans la poesie, il suscite enfin d'interminables
echanges epistolaires. Les grandes correspondances amoureuses constituent
un chapitre tres riche de la litterature: Heloise et AbeIard, Mademoiselle
de l'Espinasse et Monsieur de Guibert, George Sand et Musset, les dix huit
mi11e lettres de Juliette Drouet a Victor Hugo ... sans compter les corres-
pondances fictives qui ont fait la fortune du roman epistolaire aux XVII"
et XVIIle siecles, avec une mention particuliere pour ce chef-d'reuvre que
l'on appelle Lettres Portugaises ou Lettres d'une religieuse Portugaise, selon
qu'on croit ou non, ou que l'on desire croire, a leur authenticite.

Qu'est-ce qu'une lettre d'amour? Cela semble sans mystere: c'est ce
morceau de papier qui voyage dans l'espace et dans le temps (et parfois
le dćlai d'acheminement vient brouiller les cartes: ił y a dans Le Soulier
de Satin une lettre a Rodrigue qui met dix ans avant de parvenir a des-
tination). La lettre comporte une adresse: ce terme souligne bien le fait
qu'elle est destinee a quelqu'un qui, on peut l'esperer, la lira et peut-etre
lui repondra. La lettre implique intention de communiquer et echange. La
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lettre d'amour est impatiente; elle est souvent jetee sur le papier dans un
climat d'urgence, dans la fievre, dans un desir de communication immediate.
Elle est, par nature, ecrite li chaud. Elle a partie liee avec le feu. Dans le
lexique traditionnel de l'amour, le feu est d'ailleurs l'une des deux composantes
essentielles, l'autre etant la folie. On parle volontiers des lettres brulantes
d'amour de Mademoiselle de l'Espinasse ou de Mariana Alcoforado, la
religieuse portugaise. La tiedeur y serait inconcevable. Quant li la froideur,
elle ne peut etre que la trace d'un mensonge, comme dans ces lettres trop
calculees que le tacticien Valmont adresse li la Presidente de Tourvel et
que Madame de Merteuil juge bien froides pour des lettres d'amour. Nees
du feu, ces lettres meurent souvent par le feu. On ne les jette pas, on les
brule, comme pour sacraliser leur destruction. C'est un geste rituel, dont
le cinema a fait un poncif.

La lettre d'amour engage aussi le corps, celui du destinateur comme
celui du destinataire. Elle est un etat intermediaire entre la parole vivante,
donc la voix dont on perc,;oit le souffle et l'origine corporelle, et l'ecrit
litteraire qui a pris quelques distances. Ce morceau de papier va passer des
mains de l'un aux mains de l'autre, lequel decachettera ce que le premier
aura cachete. C'est un equivalent, un substitut metonymique du corps de
l'autre. Trouver et toucher la lettre est presque aussi important que la lire.
«Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera dans vos mains, je voudrais
bien avoir le meme sort», ecrit la religieuse portugaise. D'ou le culte, le
fetichisme dont la lettre d'amour est souvent l'objet. Flaubert ecrit ainsi
li Louise Colet, le 23 aout 1846:

Quand le soir est venu, que je suis seule, j'ouvre le tiroir de l'etagere dont je t'ai parle,
et j'en tire mes reliques que je m'etale sur ma table, les petites pantouf1es d'abord, le
mouchoir, tes cheveux, le sachet Oli sont tes lettres, je les relis, je les retouche1.

La lettre devient ainsi le champ ou se produit, entre les deux cor-
respondants, une intense circulation d'images. Elle comble le vide de
l'absence, elle le meuble et le pare de tous les fantasmes qu'elle convoque.
Elle peuple son theatre des representations qu'elle se fait de l'autre.
Ainsi Flaubert encore:

Sais-tu les deux postures ou je te revois toujours? C'est dans l'atelier2, debout, posant,
le jour t'eclairant de cote quand je te regardais, que tu me regardais aussi. Et puis le soir
a l'hotel, je te vois, couchee sur mon lit, les cheveux repandus sur mon oreiller, les yeux
leves au ciel...

l Dans ce passage, une certaine surcharge, une insistance un peu ironique resonnent deja
comme un ton avant-coureur: celui d'un «bovarysme» avant la lettre.

2 II s'agit de l'atelier du sculpteur Pradier qui travaillait a un buste de Louise Colet
lorsque Flaubert vit celle-ci pour la premiere rois.
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Flaubert imagine meme, dans une etonnante symetrie des postures,
Louise en train de lui ecrire:

Je nive li la pose que tu dois avoir en m'ecrivant et au long regard que tu jettes en
toumant les pages. C'est sous cette lampe qui a donne sa lumiere li nos premiers baisers
(23 aout 1846).

La lettre devient ainsi pour Flaubert la visite commentee de son musee
personnel. II feuillette sans se lasser l'album d'images.

Vingt fois par jour je te replace sous mes yeux, avec les robes que je te connais, les airs
de tete que je t'ai vus. Je te deshabille et te rhabille tour li tour (24 aout 1846).

L'amour est id rememoration, et la lettre est l'occasion de celebrer cette
rememoration. L'ecriture fait surgir le passe dans le champ du present.

Ce surgissement peut prendre des formes encore plus directes et plus
crues comme dans les lettres qu'Apollinaire adresse li Lou. Le poete
denude, parcourt, investit le corps de sa maitresse, ił en ouvre une par une,
avidement, les neuf portes sacrees. La lettre n'est plus simple rememoration,
elle actualise et projette sur le papier un immense desir et une impatience
vorace. Dans les lettres-poemes ecrites depuis le front, en 1915, l'univers
de la guerre et celui de l'amour s'imbriquent l'un dans l'autre, s'investissent
mutuellement, echangent leurs images et leur violence. Le corps de Lou est
present dans le spectacle de la guerre, et la guerre exacerbe le desir qu'i1
a du corps de Lou.

Je pense li toi mon Lou ton ereur est ma caseme
Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzeme
Le ciel est plein ce soir de sabres d'eperons
[...]
Nos fanfares eclatent dans la nuit comme ta voix
Quand je suis li cheval tu trottes pres de moi
Nos 75 sont gracieux comme ton corps
Et tes cheveux sont fauves comme le feu d'un obus qui eclate au Nord.

La lettre d'amour semble done, sans grand mystere, atteindre son but,
qui est d'annuler une distance, de combler un vide. Toute cette effervescence
representative, toute cette circulation d'images servent li communiquer une
emotion ou li aiguiser un desir.

Et si les choses etaient moins simpies? de ne puis quitter ce papier»,
ecrit la religieuse portugaise. Comme si l'urgence de la lettre n'etait pas
incompatible avec un desir secret de s'attarder li sa redaction, comme si
l'important, dans la lettre, n'etait pas d'avoir ete ecrite, afin d'etre expediee
au plus vite, mais d'etre en train de s'ecrire, de rester dans le royaume de
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substitution, d'occuper la maison de papier, le territoire autonome qu'elle
constitue. Autrement dit, l'absence du destinataire, toute deploree qu'elle
est, n'est-elle pas aussi une benediction?

On sait bien, sans doute, que toute ecriture s'installe sur un vide, et
que, comme dit Blanchot, «a qui ecrit ił manque quelque chose d'essentie1».
Dans le cas de la lettre cela est deux fois vrai: d'abord parce que c'est
une absence qui determine l'envoi d'une lettre, mais aussi, et plus essen-
tiellement, parce que cette absence est le lieu d'une equivoque: est-il sur
que le vrai destinataire de la lettre d'amour soit celui dont le nom figure
sur l'adresse, celui don t on attend qu'il la lise? L'acte de communication
n'est-il pas partiellement illusoire? «Ecrire, dit Georges Perros, c'est dire
quelque chose a quelqu'un qui n'est pas la. Ou, s'il s'y trouve, c'est nous
qui serons partis» (Papiers Co/fes II, p. 135). En ce sens, on peut dire que
la lettre ne parvient pas vraiment a destination. Separes dans l'espace et
dans le temps, le tireur et sa cible, tous deux mobiles, ne se rencontrent
peut-Stre pas. Quelque chose se perd en route. Kafka le dit joliment, dans
une lettre a Milena: «Les baisers ecrits ne parviennent pas a destination,
les fantomes les boivent en route».

A la phrase citee de Georges Perros fait echo cette remarque essentielle
de Roland Barthes: «Savoir qu'on n'ecrit pas pour l'autre, savoir que ces
choses que je vais ecrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, savoir
que l'6criture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est precisement la
ou tu n'es pas, c'est le commencement de la litterature» (Fragments d'un
discours amoureux).

Nous touchons la au paradoxe fondamental de la lettre d'amour. Ce
qu'elle dit en apparence c'est: tu n'es pas la, ton absence m'est insupportable.
1'ecris donc pour te le dire et combler ce vide. Mais elle dit aussi, sans
se l'avouer: j'ai besoin de cette absence pour te dire que je t'aime. Madame
de Sevigne, elle, est assez lucide pour se l'avouer: «Eh! quoi, ma fille, j'ai
plaisir a vous ecrire, cela est epouvantable, c'est donc que j'aime votre
absence». II ne convient donc plus de parler de l'absence de l'Stre aime,
mais de l'amour de l'Stre absent, aime quoique absent, aime parce qu'absent.
C'est cette absence que j'aime. L'equivoque de la lettre tient dans ce qu'elle
est prise entre deux tentations opposees: annuler la separation, et la
maintenir, l'entretenir parce que cette distance devient espace d'ecriture,
donc espace de jouissance. L'ecriture permet de se reapproprier l'autre de
fac;:on peut-etre plus satisfaisante, moins limitee que lors d'un banal tete
a tete ou corps a corps.

On se souvient de l'Albertine proustienne. Qu'elle soit presente ou
absente, Albertine torture le narrateur. En son absence, ce dernier est
devore par la jalousie et les mme questions que pose cette absence meme.
Mais la presence d'Albertine n'est guere plus apaisante: les mensonges
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probabIes, l'opacite, les derobades de cet «etre de fuite» ne le rassurent pas
davantage. Reste un moment intermediaire, delicieux, fait d'absence et de
presence conjuguees: lorsqu'eIle s'endort pres de lui. Elle devient inoffensive,
disponible, modelable, malleable, offerte li ses fantasmes et meme li certains
jeux amoureux. Lui, il est le Pygmalion ravi de cette statue endormie, il
est l'ecrivain de cette page blanche et le sommeil d'Albertine n'est pas sans
analogie avec une lettre d'amour. Toute la page s'organise d'aiIleurs autour
d'une metaphore marine longuement et amoureusement filee, longue phrase
ou la respiration reguliere de la belle devient mouvement de la mer.
Apaisement regenerateur et createur pour le scripteur-navigateur que ses
tourments ont quitte. «Je m'etais embarque sur le sommeil d'Albertine».
Comme dans la lettre, l'autre devient assimilable, s'apprivoise. L'indicible
devient dicible.

On pourrait dire qu'il s'agit d'un univers auto-referentiel. Meme si
l'autre y est signifie et designe de fayon aigue et bn1lante, dans le registre
de la souffrance comme dans celui de la celebration, il est reinvente, donc,
dans une certaine mesure, oublie. Ił est devenu un etre de langage, fayonne
par celui qui ecrit, ce qui revient li dire que l'epistolier ecrit pour lui-meme
plus que pour l'autre. Des la deuxieme lettre des Lettre Portugaises,
Mariana s'ecrie, alors que l'officier charge de transmettre sa lettre s'impatiente:
«Qu'importe qu'il parte, j'ecris plus pour moi que pour vous». Et dans la
quatrieme lettre elle precise: «J'ai eprouve que vous m'etiez moins cher que
ma passion». «Ma passion»: c'est-a~ire tout le travail que la passion fait
en moi, toutes les lettres qu'elle tire de moi. Ma passion est mienne. Que
cette lettre soit lue ou non devient secondaire. Transitive par definition, la
lettre d'amour se fait intransitive, au sens que Barthes donne li ce terme
lorsqu'il dit que «chez Racine le verbe aimer est intransitif». L'autre n'est
present que de son absence meme. Comme le dit Serge Doubrovski, dans
une de ses «autofictions» intitulee de fayon significative, en hommage et
en reference a Proust, Un amour de soi: «En amour l'autre est toujours de
trop». La formule est evidemment provocatrice, peut-etre scandaleuse. Mais
elle permet de comprendre la place qu'occupe l'exercice de la rememoration
dans la lettre d'amour, en particulier chez Flaubert. Revoir, c'est forcement
beaucoup plus que voir. Se rememorer, c'est deja entrer en litterature, dans
l'autonomie de l'ecrit. De retour dans son ermitage de Croisset, love dans
l'immobilite qui lui est necessaire pour ecrire, Flaubert mande li Louise
eolet, au Iendemain de Ieur premiere nuit parisienne: «le t'aime plus que
je ne t'aimais li Paris». En somme, son souvenir allume plus de feux et de
desirs que ne le faisait sa presence.

Ił arrive meme que la relation epistolaire devienne un veritable mode
de vie, une installation dans la distance qui exclut pratiquement toute
rencontre reeIle. Tel est, bien sur, le cas exemplaire de Kafka, l'eternel
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fiance et l'eternel epistolier. Au cours de ses dnq annees de «fianc;:ailles»
et des centaines de lettres qu'il adresse a Felice Bauer, on voit qu'il ne
peut desirer, aimer, seduire Felice qu'a condition d'etre protege par la
distance, dans une sorte de voyage immobile, loin des menaces d'une
confrontation effective. Comme il l'ecrira plus tard a Max Brod: «Ce qui
me genait, c'etait positivement la peur de voir dans la realite la femme qui
m'ecrivait». Dans ces conditions il ne saurait etre question de mariage.
Meme la condition de «fiance» est deja trop pesante, puisqu'il ecrit
a Felice: «Tu seras etonnee de voir comment, une fois fiance, je me
transformerai en correspondant tiede, quoique ponctuel» (lettre du 15
aoiit 1913).

La distance et l'absence sont non seulement l'occasion de la lettre, mais
son terreau et sa nourriture. La lettre d'amour tend a etre un exercice
solitaire, voire solipsiste, et la vraie question qu'elle pose c'est: est-ce que
j'ecris parce que j'aime, ou est-ce que j'aime parce que j'ecris?

En ce cas on peut dire avec Lacan «qu'une lettre arrive toujours
a destination», puisque son veritable destinataire n'est autre que celui qui
l'ecrit et qu'elle ne parvient a destination qu'a condition de se tromper
d'adresse.

Autre paradoxe: ecrite dans l'urgence, la lettre d'amour s'epanouit
pourtant dans une sorte d'immobilite temporelle, dans un present qui tend
li s'eterniser. Qu'il s'agisse de la longueur des lettres ou de leur multiplication,
l'ecriture amoureuse semble avoir du mal a se canaliser, a s'enfermer dans
des limites raisonnables. La lettre d'amour a quelque chose d'intarissable,
comme si elle etait le produit d'un engendrement perpetuel, comme si,
a chaque phrase, elle renaissait d'elle-meme, comme si elle ne pouvait
s'arracher a son propre exercice. «Ab! Que j'ai de choses a vous dire»,
s'ecrie Mariana a la fin de la troisieme lettre. Ce pourrait etre la devise
de tous les epistoliers amoureux. 11 y a toujours plus a dire. <<.Jepourrais
ecrire tout un livre», declare cet autre. L'ecriture amoureuse s'abandonne
a une improvisation souvent repetitive, un ressassement qui constitue sa
respiration propre.

Ainsi en est-il des trois lettres de Juliette Drouet3, prises parmi les
dix-huit mille que Juliette adressa a Victor Hugo. Ces lettres n'informent

3 I. Je t'aime parce que je t'aime, je t'aime parce qu'i! me serait impossible de ne pas
t'aimer. Je t'aime sans ref1exion, sans arriere-pensee, sans raison aucune, bonne ou mauvaise.
Je t'aime d'amour, je t'aime de creur, je t'aime de 1'ame, je t'aime de toutes mes facultes
d'aimer, crois-le bien car c'est bien vraL Si tu ne peux pas le croire, je ferai une derniere
tentative, un dernier effort pour te le prouver, j'aurai la triste satisfaction de me sacrifier
entierement li un doute absurde et fou.
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pas, ne raeontent pas, n'argumentent pas au tres peu. luliette le dit
elle-meme: «Tu sais d'avanee, mon Victor, ce que je vais te dire et je
pourrais me dispenser de te l'eerire». Cette lettre ne «serb> done li rien.

En attendant, je te demande pardon pour la pensee coupable qui m'est venue tantot et
qui me reviendra peut-etre encore, si tu continues li ne voir dans mon amour qu'une lache
complaisance et une inflime speculation.

Voici une lettre bien longue et bien douloureuse pour moi, je desire de toute mon lime
n'avoir jamais li la recommencer.

Je t'aime, oh! je t'aime, crois-le bien.
Juliette

II. Tu sais d'avance, mon Victor, ce que je vais te dire et je pourrais me dispenser de
te I'ecrire. Tu connais mon camr comme moi-meme et ce que je t'en gribouille n'est pas pour
t'en informer, mais pour satisfaire un des besoins les plus grands de ma vie: celui de causer
avec toi.

Plus je vais, mon doux Toto, plus je t'aime. Mon amour, apres m'avoir envahie tout
entiere, deborde de ma vie et s'attache li tout ce que tu aimes, li tout ce que tu touches,
li tout ce qui t'entoure.

I'aime le plancher sur lequel tu marches, les choses que tes yeux ont vues, la table sur
laquelle tu t'appuies, les objets que tes mains ont touches. Toute cette luxuriante vegetation
d'amour qui sort de mon camr. pourrait couvrir toute la terre et monter jusqu'au ciel sans
en etre le moins du monde epuisee.

Je t'aime avec la seve de la jeunesse et les racines profondes d'un chene plusieurs fois
centenaire. Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Mon lime se toume vers toi, mon soleiI radieux,
avec une tendre impatience. Je voudrais hater par des heures, des joumees, des mois et des
annees de ma vie les minutes qui doivent te rapprocher de moi. C'est avec cette preoccupation
constante que je te desire et que je t'attends.

Juliette

III. Lundi 17 fevrier 1840, anniversaire de notre bonheur, apres-midi, 1 h. 34. Bonjour
mon Toto, il y a aujourd'hui sept ans que je me suis donnee li toi pour toujours, il
y a aujourd'hui sept ans que je bems le ciel de m'avoir donne ton amour, il y a aujourd'hui
sept ans que je vis, que je sens et que j'aime. Merci mon adore, merci mon Toto, c'est li toi
que je le dois, merci, merci li genoux.

I'ai eu bien du regret cettenuit de t'avoir laisse aller sans te faire ecrire cette date: 17
jevrier sur mon petit livre, mais je m'etais figure que c'etait la nuit du 17 au 18 au lieu du
16 au 17 comme je I'ai reconnu en lisant ta chere petite ecriture sur mon livre rouge. J'en
ai ete bien affiigee, mon amour. A force de faimer, je perds la memoire, je suis si preoccupee
de toi que j'oublie tout.

Je suis un peu souffrante ce matin, mais c'est peu inquietant vu ['etat des chases. Je suis
sure, d'ailleurs, que si je te voyais, je me porter ais bien tout de suite.

Je t'aime. I'ai relu cette nuit une partie de mes tresors. Je ne peux pas me figurer que
c'est pour moi que tu ecris de si arlmirables choses. II me semble que je sers de masque
li quelque divinite cachee, mais que ce n'est pas li moi, pauvre Iuju, que ton amour s'adresse.

Et pourtant je t'aime comme les anges aiment Dieu, comme les f1eurs aiment le soleiI,
comme les yeux aiment la lumiere, comme rame aime ramour. Je t'aime, je t'aime, je t'aime.
II y a sept ans que je le sens comme aujourd'hui, il y a sept ans que je t'admire, il y a sept
ans que je t'adore, il y a sept ans que tu es mon Toto.

Juliette
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Elle est superflue. Elle est consacree a dire le plaisir que sa redactrice
eprouve a l'ecrire. C'est un pur abandon au present, c'est litteralement un
present d'ecriture. La lettre ne dit que cela: elle dit qu'elle est en train de
s'ecrire. Elle est sans forme et sans bornes, l'illimite du sentiment amoureux
devient discours amoureux sans limites. C'est <<toutecette luxuriante vegetation
d'amour qui sort de mon creur», comme dit Juliette. La formule stereotypee
«je t'aime» y joue un role important. Repetee inlassablement, c'est une sorte
de ponctuation, une scansion qui rythme la respiration du texte. La formule
est a la fois tres pauvre et tres riche: tres pauvre puisque son contenu
informatif est a peu pres nul, mais irremplayable puisqu'elle n'est la qu'a
titre de proferation, comme la trace physique d'une voix, donc d'un corps.
Son sens ne survit pas a sa duree, c'est-a-dire a l'instant ou elle est
proferee. Aussi sa repetition est-elle necessaire. Ce murmure des mots est
inepuisable: ressassement, ressac, ił y a quelque chose de marin dans cette
immobiłite recurrente. La lettre «n'exprime» pas le bonheur d'aimer, elle le
constitue, elle en est I'equivalent offert sur le papier. Bonheur d'ecrire et
bonheur d'aimer s'y confondent.

Quant a la Iettre adressee par Henriette Vogel a Kleist4, c'est un cas
limite. Le ressassement prend ici la forme d'une litanie, d'une succession,
non limitative, de metaphores. Le texte ne commente pas, n'explique pas
mais ił nomme, il designe d'une fayon a la fois somptueuse et tres simple.

4 Cette lettre fut ecrite quelques jours avant le double suicide des amants, en novembre
181I. On est evidemment tente de la lire li travers ce que nous savons de cette fin tragique.
Voici le texte de cette lettre:

Berlin, novembre 1811

Mon Henri, mon harmonieux, mon parterre de jacinthes, mon aurore, mon crepuscule,
mon ocean de douceur, ma harpe eolienne, ma rosee, mon arc-en-ciel, mon tout petit enfant
sur mes genoux, mon creur cheri, ma joie dans la souffrance, ma renaissance, ma liberte, mon
esclavage, mon Sabbat, mon calice d'or, mon atmosphere, ma chaleur, ma pensee, mon au-deIa
et mon ici-bas desires, mon peche bien-aime, la consolation de mes yeux, le plus cher de mes
soucis, la plus belle de mes vertus, ma fierte, mon protecteur, ma conscience, ma foret, ma
splendeur, mon casque et mon epee, ma generosite, ma main droite, mon echelle celeste, mon
saint Jean, mon chevalier, mon tendre page, mon pur poete, mon cristal, ma source de vie,
mon saule pleureur, mon maitre et seigneur, mon espoir et mon ferme propos, ma constellation
bien-aimee, mon petit cllin, ma forteresse inebranlable, mon bonheur, ma mort, mon feu
folIet, ma solitude, mon beau navire, ma vallee, ma recompense, mon Werther, mon Lethe,
mon berceau, mon encens et ma myrrhe, ma voix, mon juge, mon tendre reveur, ma nostalgie,
mon ame, mon miroir d'or, mon rubis, ma flute de Pan, ma couronne d'epines, mes mille
miracles, mon professeur, mon eleve, je t'aime au-dessus de tout ce qui est en ma pensee.
Mon ame t'appartient.

Henriette

P.S. - Mon ombre li midi, ma source dans le desert, ma mere cherie, ma religion, ma musique
inteneure, mon pauvre Henri malade, mon agneau pascal tendre et blanc, ma Porte du Ciel.

H.
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11 est tres depouille dans sa structure, et debordant de richesses dans sa
successivite metaphorique. On pourrait sans doute analyser ce texte, etudier
la fac;on dont les metaphores s'engendrent, s'articulent, s'opposent, se
combinent en constituant des reseaux thematiques. Mais on peut aussi
l'accepter dans une sorte de globalite intemporelle, dans l'instant eternise
qui lui sert de cadre, dans le glissement tranquille de ses certitudes et de
ses affirmations, au delll de tout debat. Immobilite d'un moment ou le
temps exterieur n'a plus cours. Le post-scriptum qui, d'ordinaire, introduit
dans une lettre un element nouveau - correctif, remords, reparation d'un
oubli, comme si on rouvrait la lettre deja achevee - n'est ici que la reprise
du mouvement initial. Tout au plus l'intimite s'y fait-elle encore plus
tendre, plus acceptee.

La particularite de ce texte est que, au~ela du monologue ou du
dialogue, ił est une sorte d'hymne a l'unite partagee, a la gemellite: les
prenoms (Henriette, Henri, Heinrich) en sont d'ailleurs les garants et les
signes. Le pronom <<je»,en position de sujet actif, a presque completement
disparu au profit de l'adjectif possessif qui structure le texte en forme
d'equation sereine et renouvelee. Affirmation tranquille d'une appartenance
mutuelle qui, curieusement, annonce, a quarante ans de distance, «La Mort
des Amants» de Baudelaire avec ses amants jumeaux, ses miroirs, ses
symetries, son tombeau et son ouverture mystique vers quelque «Porte du
ciel».

11n'est evidemment pas question de ramener toutes les lettres d'amour
a un modele unique. 11 en est de savantes, de naives, de douloureuses,
d'heureuses. Mais toutes sont plus ou moins le theatre de la meme
equivoque: elles veulent 11 la fois la presence et l'absence de ceux a qui
elles s'adressent. Elles desirent la proximite mais souhaitent une certaine
distance. Ecrire, de toute fac;on, c'est deja instaurer la distance d'une
certaine autonomie, et peut-etre d'une certaine immobilite qui s'attarde sur
elle-meme, meme si c'est un desir imp6rieux ou un mouvement passionne
qui semblent avoir provoque cette ecriture. La lettre d'amour est bien
amoureuse, mais peut-etre l'est-elle surtout d'elle-meme.

Dans les Lettres Portugaises l'absence de toute reponse vient accentuer
ce caractere d'ecriture solitaire et ce silence fait ressortir leur sombre beaute.
En fm de compte cette non-reponse est moins une mutilation que I'affirmation
de leur souverainete.

Julie de l'Espinasse, elle, rec;oit des reponses, mais ces reponses ne lui
permettent d'entretenir aucune illusion. Elle aime sans espoir de retour et
le sait. Elle continue pourtant 11 ecrire. Elle a besoin de temoigner de son
impuissance meme. Exercer son intelligence et sa lucidite 11 propos de ce



44 Jean-Claude Corger

qui la dechire, c'est aussi une fayon d'en vivre, qu'elle juge preferable a la
solution heroique du silence et du renoncement, a ce que la Princesse de
C1eves appelait <de soin de son repos», c'est-a-dire le contraire de la
litterature. Car ecrire une lettre d'amour, ce n'est pas seulement dire cet
amour a que1qu'un, mais c'est surtout, comme le remarquait Barthes, courir
le risque d'entrer en litterature.

Jean-Claude Corger

UST MIŁOSNY

Autor przedstawia kilka wybranych aspektów listu miłosnego, który traktuje jako przedmiot
swoistego fetyszyzmu. W paradoksalny sposób list ma na celu wypełnienie braku, a zarazem
podtrzymuje ten brak, czyni z niego swoją rację bytu. Niekiedy twórca listu, jak Marianna
z Listów portugalskich albo Flaubert w korespondencji z Louisą Colet, otwarcie wyznaje swoją
skłonność do solipsyzmu twierdząc, że pisanie i uczucia, które temu towarzyszą, są mu droższe
niż ukochana osoba. Inny jeszcze paradoks listu miłosnego polega na kontraście między
naglącą potrzebą nawiązania kontaktu a wiecznością, która ten list zapisuje. Piszemy pod
wpływem chwili, pragniemy natychmiast coś powiedzieć drugiej osobie, ale to, co mamy do
powiedzenia, przekracza wszelkie granice czasu. Dlatego wyrażenie "kocham cię" jest zarazem
tak ubogie i tak bogate: ubogie, bo nie wnosi praktycznie żadnej nowej informacji; bogate,
bo jest fizycznym znakiem głosu osoby mówiącej, znakiem jej ciała. Stąd konieczność ciągłego
powtarzania na różne sposoby tej banalnej formuły, jak o tym świadczą listy Juliette Drouet
do Wiktora Hugo oraz list Henrietty Vogel do Heinricha von Kleista. Na koniec autor
podkreśla, że nie można sprowadzić wszystkich listów miłosnych do jednego schematu;
wszystkie jednak, jak się zdaje, potrzebują i obecności, i nieobecności adresata. List miłosny
jest zakochany przede wszystkim w samym sobie, należy więc do literatury.


