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LA LETTRE D’AMOUR

Chacun sait qu’il y a une relation privilégiée entre I’état amoureux et
le langage, entre 'amour et les mots. «L’amour, prétend Julia Kristeva, ¢a
se parle et ce n’est que ¢a: les poétes 'ont toujours su». Ce qui revient
a dire que 'amour n’existe que i ou I'on en parle.

On sait bien que I'amour, comme la guerre d’ailleurs, se déclare. Une
formule inaugure officiellement une situation nouvelle; I’amour et la guerre
commencent par un performatif, un acte en parole. On entre en amour et
en guerre avec des mots.

L’amour s’écrit aussi: il devient une «histoire» dans le roman, il se
métaphorise inépuisablement dans la poésie, il suscite enfin d’interminables
échanges épistolaires. Les grandes correspondances amoureuses constituent
un chapitre trés riche de la littérature: Héloise et Abélard, Mademoiselle
de PEspinasse et Monsieur de Guibert, George Sand et Musset, les dix huit
mille lettres de Juliette Drouet 4 Victor Hugo... sans compter les corres-
pondances fictives qui ont fait la fortune du roman épistolaire aux XVII®
et XVIII® siécles, avec une mention particuliére pour ce chef-d’ceuvre que
I’on appelle Lettres Portugaises ou Lettres d'une religieuse Portugaise, selon
qu’on croit ou non, ou que 'on désire croire, 4 leur authenticité.

Qu’est-ce qu’une lettre d’amour? Cela semble sans mystére: c’est ce
morceau de papier qui voyage dans 'espace et dans le temps (et parfois
le délai d’acheminement vient brouiller les cartes: il y a dans Le Soulier
de Satin une lettre A Rodrigue qui met dix ans avant de parvenir a des-
tination). La lettre comporte une adresse: ce terme souligne bien le fait
qu’elle est destinée a quelqu'un qui, on peut I'espérer, la lira et peut-étre
lui répondra. La lettre implique intention de communiquer et échange. La

B35]



36 Jean-Claude Corger

lettre d’amour est impatiente; elle est souvent jetée sur le papier dans un
climat d’urgence, dans la fiévre, dans un désir de communication immédiate.
Elle est, par nature, écrite 4 chaud. Elle a partie liée avec le feu. Dans le
lexique traditionnel de Pamour, le feu est d’ailleurs I'une des deux composantes
essentielles, I’autre étant la folie. On parle volontiers des lettres brilantes
d’amour de Mademoiselle de I’Espinasse ou de Mariana Alcoforado, la
religieuse portugaise. La tiédeur y serait inconcevable. Quant a la froideur,
elle ne peut étre que la trace d’un mensonge, comme dans ces lettres trop
calculées que le tacticien Valmont adresse 4 la Présidente de Tourvel et
que Madame de Merteuil juge bien froides pour des lettres d’amour. Nées
du feu, ces lettres meurent souvent par le feu. On ne les jette pas, on les
briile, comme pour sacraliser leur destruction. C'est un geste rituel, dont
le cinéma a fait un poncif.

La lettre d’amour engage aussi le corps, celui du destinateur comme
celui du destinataire. Elle est un état intermédiaire entre la parole vivante,
donc la voix dont on pergoit le souffle et l'origine corporelle, et I’écrit
littéraire qui a pris quelques distances. Ce morceau de papier va passer des
mains de 'un aux mains de 'autre, lequel décachettera ce que le premier
aura cacheté. C’est un équivalent, un substitut métonymique du corps de
I'autre. Trouver et toucher la lettre est presque aussi important que la lire.
«Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera dans vos mains, je voudrais
bien avoir le méme sort», écrit la religieuse portugaise. D’ou le culte, le
fétichisme dont la lettre d’amour est souvent 'objet. Flaubert écrit ainsi
a Louise Colet, le 23 aofit 1846:

Quand le soir est venu, que je suis seule, jouvre le tiroir de I’étagére dont je t'ai parlé,
et jen tire mes reliques que je m’étale sur ma table, les petites pantoufles d’abord, le
mouchoir, tes cheveux, le sachet ou sont tes lettres, je les relis, je les retouche®.

La lettre devient ainsi le champ od se produit, entre les deux cor-
respondants, une intense circulation d’images. Elle comble le vide de
Pabsence, elle le meuble et le pare de tous les fantasmes qu’elle convoque.
Elle peuple son thédtre des représentations qu’elle se fait de l’autre.
Ainsi Flaubert encore:

Sais-tu les deux postures o je te revois toujours? Clest dans I'atelier?, debout, posant,
le jour t’éclairant de c6té quand je te regardais, que tu me regardais aussi. Et puis le soir
4 Photel, je te vois, couchée sur mon lit, les cheveux répandus sur mon oreiller, les yeux
levés au ciel...

! Dans ce passage, une certaine surcharge, une insistance un peu ironique résonnent déja
comme un ton avant-coureur: celui d’un «bovarysme» avant la lettre.

21l s’agit de Patelier du sculpteur Pradier qui travaillait 4 un buste de Louise Colet
lorsque Flaubert vit celle-ci pour la premiére fois.
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Flaubert imagine méme, dans une étonnante symétrie des postures,
Louise en train de lui écrire:

Je réve 4 la pose que tu dois avoir en m’écrivant et au long regard que tu jettes en
tournant les pages. Clest sous cette lampe qui a donné sa lumi€re & nos premiers baisers
(23 aout 1846).

~ La lettre devient ainsi pour Flaubert la visite commentée de son musée
personnel. Il feuillette sans se lasser Palbum d’images.

Vingt fois par jour je te replace sous mes yeux, avec les robes que je te connais, les airs
de téte que je t’ai vus. Je te déshabille et te rhabille tour 4 tour (24 aoit 1846).

L’amour est ici remémoration, et la lettre est ’occasion de célébrer cette
remémoration. L’écriture fait surgir le passé dans le champ du présent.

Ce surgissement peut prendre des formes encore plus directes et plus
crues comme dans les lettres qu’Apollinaire adresse & Lou. Le poéte
dénude, parcourt, investit le corps de sa maitresse, il en ouvre une par une,
avidement, les neuf portes sacrées. La lettre n’est plus simple remémoration,
elle actualise et projette sur le papier un immense désir et une impatience
vorace. Dans les lettres-poémes écrites depuis le front, en 1915, 'univers
de la guerre et celui de Pamour s’imbriquent I'un dans P’autre, s’investissent
mutuellement, échangent leurs images et leur violence. Le corps de Lou est
présent dans le spectacle de la guerre, et la guerre exacerbe le désir qu'il

a du corps de Lou.

Je pense 4 toi mon Lou ton ceur est ma caserne
Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne
Le ciel est plein ce soir de sabres d’éperons

[-.]

Nos fanfares éclatent dans la nuit comme ta voix

Quand je suis 4 cheval tu trottes prés de moi

Nos 75 sont gracieux comme ton corps

Et tes cheveux sont fauves comme le feu d’un obus qui éclate au Nord.

La lettre d’amour semble donc, sans grand mystére, atteindre son but,
qui est d’annuler une distance, de combler un vide. Toute cette effervescence
représentative, toute cette circulation d’images servent 4 communiquer une
émotion ou 4a aiguiser un désir.

Et si les choses étaient moins simples? «Je ne puis quitter ce papier»,
écrit la religieuse portugaise. Comme si 'urgence de la lettre n’était pas
incompatible avec un désir secret de s’attarder a sa rédaction, comme si
important, dans la lettre, n’était pas d’avoir été écrite, afin d’étre expédiée
au plus vite, mais d’étre en train de s’écrire, de rester dans le royaume de
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substitution, d’occuper la maison de papier, le territoire autonome qu’elle
constitue. Autrement dit, 'absence du destinataire, toute déplorée qu’elle
est, n’est-elle pas aussi une bénédiction?

On sait bien, sans doute, que toute écriture s’installe sur un vide, et
que, comme dit Blanchot, «d qui écrit il manque quelque chose d’essentiel».
Dans le cas de la lettre cela est deux fois vrai: d’abord parce que c’est
une absence qui détermine I’envoi d’une lettre, mais aussi, et plus essen-
tiellement, parce que cette absence est le lieu d’une équivoque: est-il siir
que le vrai destinataire de la lettre d’amour soit celui dont le nom figure
sur I'adresse, celui dont on attend qu’il la lise? L’acte de communication
n’est-il pas partiellement illusoire? «Ecrire, dit Georges Perros, c’est dire
quelque chose 4 quelqu’un qui n’est pas li. Ou, s’il s’y trouve, c’est nous
qui serons partis» (Papiers Collés 11, p. 135). En ce sens, on peut dire que
la lettre ne parvient pas vraiment a destination. Séparés dans I’espace et
dans le temps, le tireur et sa cible, tous deux mobiles, ne se rencontrent
peut-étre pas. Quelque chose se perd en route. Kafka le dit joliment, dans
une lettre 4 Milena: «Les baisers écrits ne parviennent pas a destination,
les fantémes les boivent en route».

A la phrase citée de Georges Perros fait écho cette remarque essentielle
de Roland Barthes: «Savoir qu’on n’écrit pas pour lautre, savoir que ces
choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui jaime, savoir
que I'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément la
ou tu n’es pas, c’est le commencement de la littératurey (Fragments d'un
discours amoureux).

Nous touchons 1 au paradoxe fondamental de la lettre d’amour. Ce
qu’elle dit en apparence c’est: tu n’es pas 1, ton absence m’est insupportable.
Jécris donc pour te le dire et combler ce vide. Mais elle dit aussi, sans
se 'avouer: j’ai besoin de cette absence pour te dire que je t’aime. Madame
de Sévigné, elle, est assez lucide pour se I’avouer: «Eh! quoi, ma fille, j’ai
plaisir 4 vous é&crire, cela est épouvantable, c’est donc que jaime votre
absence». Il ne convient donc plus de parler de I'absence de I’étre aimé,
mais de 'amour de I’étre absent, aimé quoique absent, aimé parce qu’absent.
C’est cette absence que j’aime. L’équivoque de la lettre tient dans ce qu’elle
est prise entre deux tentations opposées: annuler la séparation, et la
maintenir, 'entretenir parce que cette distance devient espace d’écriture,
donc espace de jouissance. L’écriture permet de se réapproprier l'autre de
fagon peut-étre plus satisfaisante, moins limitée que lors d’un banal téte
a téte ou corps a corps.

On se souvient de I’Albertine proustienne. Qu’elle soit présente ou
absente, Albertine torture le narrateur. En son absence, ce dernier est
dévoré par la jalousie et les mille questions que pose cette absence méme.
Mais la présence d’Albertine n’est guére plus apaisante: les mensonges
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probables, 'opacité, les dérobades de cet «étre de fuite» ne le rassurent pas
davantage. Reste un moment intermédiaire, délicieux, fait d’absence et de
présence conjuguées: lorsqu’elle s’endort prés de lui. Elle devient inoffensive,
disponible, modelable, malléable, offerte 4 ses fantasmes et méme a certains
jeux amoureux. Lui, il est le Pygmalion ravi de cette statue endormie, il
est I'écrivain de cette page blanche et le sommeil d’Albertine n’est pas sans
analogie avec une lettre d’amour. Toute la page s’organise d’ailleurs autour
d’une métaphore marine longuement et amoureusement filée, longue phrase
ou la respiration réguliére de la belle devient mouvement de la mer.
Apaisement régénérateur et créateur pour le scripteur-navigateur que ses
tourments ont quitté. «Je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine».
Comme dans la lettre, I’autre devient assimilable, s’apprivoise. L’indicible
devient dicible.

On pourrait dire qu’il s’agit d’un univers auto-référentiel. Méme si
'autre y est signifié et désigné de fagon aigué et brilante, dans le registre
de la souffrance comme dans celui de la célébration, il est réinventé, donc,
dans une certaine mesure, oublié. Il est devenu un étre de langage, fagonné
par celui qui écrit, ce qui revient & dire que I’épistolier écrit pour lui-méme
plus que pour lautre. Dés la deuxiéme lettre des Lettre Portugaises,
Mariana s’écrie, alors que Iofficier chargé de transmettre sa lettre s’impatiente:
«Qu’importe qu’il parte, j’écris plus pour moi que pour vous». Et dans la
quatri¢me lettre elle précise: «J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que
ma passion». «Ma passion»: c’est-d-dire tout le travail que la passion fait
en moi, toutes les lettres qu’elle tire de moi. Ma passion est mienne. Que
cette lettre soit lue ou non devient secondaire. Transitive par définition, la
lettre d’amour se fait intransitive, au sens que Barthes donne a ce terme
lorsqu’il dit que «chez Racine le verbe aimer est intransitif». L’autre n’est
présent que de son absence méme. Comme le dit Serge Doubrovski, dans
une de ses «autofictions» intitulée de fagon significative, en hommage et
en référence 4 Proust, Un amour de soi: «<En amour I’autre est toujours de
trop». La formule est évidemment provocatrice, peut-étre scandaleuse. Mais
elle permet de comprendre la place qu’occupe I’exercice de la remémoration
dans la lettre d’amour, en particulier chez Flaubert. Revoir, c’est forcément
beaucoup plus que voir. Se remémorer, c’est déja entrer en littérature, dans
Pautonomie de I’écrit. De retour dans son ermitage de Croisset, lové dans
Iimmobilité qui lui est nécessaire pour écrire, Flaubert mande a Louise
Colet, au lendemain de leur premiére nuit parisienne: «Je t’aime plus que
je ne t’aimais 4 Paris». En somme, son souvenir allume plus de feux et de
désirs que ne le faisait sa présence.

Il arrive méme que la relation épistolaire devienne un véritable mode
de vie, une installation dans la distance qui exclut pratiquement toute
rencontre réelle. Tel est, bien sir, le cas exemplaire de Kafka, I’éternel
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fiancé et I’éternel épistolier. Au cours de ses cinq années de «fiangailles»
et des centaines de lettres qu’il adresse a Felice Bauer, on voit qu’il ne
peut désirer, aimer, séduire Felice qu’a condition d’étre protége par la
distance, dans une sorte de voyage immobile, loin des menaces d’une
confrontation effective. Comme il I'écrira plus tard & Max Brod: «Ce qui
me génait, c’était positivement la peur de voir dans la réalité la femme qui
m’écrivaity. Dans ces conditions il ne saurait €tre question de mariage.
Méme la condition de «fiancé» est déja trop pesante, puisqu’il écrit
a Felice: «Tu seras étonnée de voir comment, une fois fiancé, je me
transformerai en correspondant tiéde, quoique ponctuel» (lettre du 15
aotit 1913).

La distance et ’absence sont non seulement I'occasion de la lettre, mais
son terreau et sa nourriture. La lettre d’amour tend a4 étre un exercice
solitaire, voire solipsiste, et la vraie question qu’elle pose c’est: est-ce que
j’écris parce que j’aime, ou est-ce que j'aime parce que jécris?

En ce cas on peut dire avec Lacan «qu’une lettre arrive toujours
a destination», puisque son véritable destinataire n’est autre que celui qui
Pécrit et qu’elle ne parvient a destination qu’d condition de se tromper
d’adresse.

Autre paradoxe: écrite dans l'urgence, la lettre d’amour s’épanouit
pourtant dans une sorte d’immobilité temporelle, dans un présent qui tend
4 s’éterniser. Qu’il s’agisse de la longueur des lettres ou de leur multiplication,
Pécriture amoureuse semble avoir du mal 4 se canaliser, 4 s’enfermer dans
des limites raisonnables. La lettre d’amour a quelque chose d’intarissable,
comme si elle était le produit d’'un engendrement perpétuel, comme si,
a chaque phrase, elle renaissait d’elle-méme, comme si elle ne pouvait
s’arracher 4 son propre exercice. «Ah! Que j’ai de choses 4 vous dire»,
s’écric Mariana & la fin de la troisiéme lettre. Ce pourrait étre la devise
de tous les épistoliers amoureux. Il y a toujours plus a dire. «Je pourrais
écrire tout un livre», déclare cet autre. L’écriture amoureuse s’abandonne
a une improvisation souvent répétitive, un ressassement qui constitue sa
respiration propre.

Ainsi en est-il des trois lettres de Juliette Drouet®, prises parmi les
dix-huit mille que Juliette adressa a Victor Hugo. Ces lettres n’informent

3 1. Je taime parce que je t’aime, je t’aime parce qu’il me serait impossible de ne pas
t’aimer. Je t'aime sans réflexion, sans arriére-pensée, sans raison aucune, bonne ou mauvaise.
Je taime d’amour, je t'aime de ceeur, je t’aime de I’dme, je t'aime de toutes mes facultés
d’aimer, crois-le bien car c’est bien vrai. Si tu ne peux pas le croire, je ferai une derniére
tentative, un dernier effort pour te le prouver, jaurai la triste satisfaction de me sacrifier
entiérement 4 un doute absurde et fou.
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pas, ne racontent pas, n’argumentent pas ou trés peu. Juliette le dit
elleméme: «Tu sais d’avance, mon Victor, ce que je vais te dire et je
pourrais me dispenser de te I'écriren. Cette lettre ne «sert» donc a rien.

En attendant, je te demande pardon pour la pensée coupable qui m’est venue tantét et
qui me reviendra peut-&tre encore, si tu continues 4 ne voir dans mon amour qu’une ldche
complaisance et une infime spéculation.

Voici une lettre bien longue et bien douloureuse pour moi, je désire de toute mon ame
n’avoir jamais 4 la recommencer.

Je t’aime, oh! je t’aime, crois-le bien.

Juliette

II. Tu sais d’avance, mon Victor, ce que je vais te dire et je pourrais me dispenser de
te I'écrire. Tu connais mon ceeur comme moi-méme et ce que je t’en gribouille n’est pas pour
en informer, mais pour satisfaire un des besoins les plus grands de ma vie: celui de causer
avec toi.

Plus je vais, mon doux Toto, plus je t'aime. Mon amour, aprés m’avoir envahie tout
entiére, déborde de ma vie et s’attache 4 tout ce que tu aimes, 4 tout ce que tu touches,
4 tout ce qui t’entoure.

Jaime le plancher sur lequel tu marches, les choses que tes yeux ont vues, la table sur
laquelle tu t’appuies, les objets que tes mains ont touchés. Toute cette luxuriante végétation
d’amour qui sort de mon cceur pourrait couvrir toute la terre et monter jusqu’au ciel sans
en étre le moins du monde épuisée.

Je taime avec la séve de la jeunesse et les racines profondes d’un chéne plusieurs fois
centenaire. Je t’aime, je t'aime, je t’aime. Mon dme se tourne vers toi, mon soleil radieux,
avec une tendre impatience. Je voudrais hiter par des heures, des journées, des mois et des
années de ma vie les minutes qui doivent te rapprocher de moi. Cest avec cette préoccupation
constante que je te désire et que je t’attends.

Juliette

TIL. Lundi 17 février 1840, anniversaire de notre bonheur, aprés-midi, 1 h. 34. Bonjour
mon Toto, il y a aujourd’hui sept ans que je me suis donnée 4 toi pour toujours, il
y a aujourd’hui sept ans que je bénis le ciel de m’avoir donné ton amour, il y a aujourd’hui
sept ans que je vis, que je sens et que jaime. Merci mon adoré, merci mon Toto, cest 4 toi
que je le dois, merci, merci 4 genoux.

Jai eu bien du regret cette nuit de t'avoir laissé aller sans te faire écrire cette date: I 7
février sur mon petit livre, mais je m’étais figuré que c’était la nuit du 17 au 18 au lieu du
16 au 17 comme je Pai reconnu en lisant ta chére petite écriture sur mon livre rouge. Yen
ai été bien affligée, mon amour. A force de t'aimer, je perds la mémoire, je suis si préoccupée
de toi que joublie tout.

Je suis un peu souffrante ce matin, mais cC’est peu inquiétant vu ['état des choses. Je suis
siire, d’ailleurs, que si je te voyais, je me porterais bien tout de suite.

Je taime. Fai relu cette nuit une partie de mes trésors. Je ne peux pas me figurer que
c'est pour moi que tu écris de si admirables choses. Il me semble que je sers de masque
a quelque divinité cachée, mais que ce n’est pas & moi, pauvre Juju, que ton amour s’adresse.

Et pourtant je t’aime comme les anges aiment Dieu, comme les fleurs aiment le soleil,
comme les yeux aiment la lumiére, comme Pdme aime 'amour. Je t'aime, je t’aime, je t’aime.
Il y a sept ans que je le sens comme aujourd’hui, il y a sept ans que je t'admire, il y a sept
ans que je t'adore, il y a sept ans que tu es mon Toto.

Juliette
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Elle est superflue. Elle est consacrée a dire le plaisir que sa rédactrice
éprouve a Pécrire. C’est un pur abandon au présent, Cest littéralement un
présent d’écriture. La lettre ne dit que cela: elle dit qu’elle est en train de
s’écrire. Elle est sans forme et sans bornes, I'illimité du sentiment amoureux
devient discours amoureux sans limites. C’est «toute cette luxuriante végétation
d’amour qui sort de mon cceur», comme dit Juliette. La formule stéréotypée
«je t’aime» y joue un réle important. Répétée inlassablement, c’est une sorte
de ponctuation, une scansion qui rythme la respiration du texte. La formule
est a la fois trés pauvre et trés riche: trés pauvre puisque son contenu
informatif est 4 peu prés nul, mais irremplagable puisqu’elle n’est 1a qu’a
titre de profération, comme la trace physique d*une voix, donc d’un corps.
Son sens ne survit pas & sa durée, cest-a-dire a linstant ou elle est
proférée. Aussi sa répétition est-elle nécessaire. Ce murmure des mots est
inépuisable: ressassement, ressac, il y a quelque chose de marin dans cette
immobilité récurrente. La lettre «n’exprime» pas le bonheur d’aimer, elle le
constitue, elle en est I’équivalent offert sur le papier. Bonheur d’écrire et
bonheur d’aimer s’y confondent.

Quant a la lettre adressée par Henriette Vogel 4 Kleist%, c’est un cas
limite. Le ressassement prend ici la forme d’une litanie, d’une succession,
non limitative, de métaphores. Le texte ne commente pas, n’explique pas
mais il nomme, il désigne d’une fagon 4 la fois somptueuse et trés simple.

4 Cette lettre fut écrite quelques jours avant le double suicide des amants, en novembre
1811. On est évidemment tenté de la lire 4 travers ce que nous savons de cette fin tragique.
Voici le texte de cette lettre:

Berlin, novembre 1811

Mon Henri, mon harmonieux, mon parterre de jacinthes, mon aurore, mon crépuscule,
mon océan de douceur, ma harpe éolienne, ma rosée, mon arc-en-ciel, mon tout petit enfant
sur mes genoux, mon cceur chéri, ma joie dans la souffrance, ma renaissance, ma liberté, mon
esclavage, mon Sabbat, mon calice d’or, mon atmosphére, ma chaleur, ma pensée, mon au-deld
et mon ici-bas désirés, mon péché bien-aimé, la consolation de mes yeux, le plus cher de mes
soucis, la plus belle de mes vertus, ma fierté, mon protecteur, ma conscience, ma forét, ma
splendeur, mon casque et mon épée, ma générosité, ma main droite, mon échelle céleste, mon
saint Jean, mon chevalier, mon tendre page, mon pur poéte, mon cristal, ma source de vie,
mon saule pleureur, mon maitre et seigneur, mon espoir et mon ferme propos, ma constellation
bien-aimée, mon petit cilin, ma forteresse inébranlable, mon bonheur, ma mort, mon feu
follet, ma solitude, mon beau navire, ma vallée, ma récompense, mon Werther, mon Léthé,
mon berceau, mon encens et ma myrrhe, ma voix, mon Jjuge, mon tendre réveur, ma nostalgie,
mon 4me, mon miroir d’or, mon rubis, ma flite de Pan, ma couronne d’épines, mes mille
miracles, mon professeur, mon éléve, je t’aime au-dessus de tout ce qui est en ma pensée.
Mon édme tappartient.

Henriette

P.S. - Mon ombre 4 midi, ma source dans le désert, ma mére chérie, ma religion, ma musique
intérieure, mon pauvre Henri malade, mon agneau pascal tendre et blanc, ma Porte du Ciel.
H.
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Il est trés dépouillé dans sa structure, et débordant de richesses dans sa
successivité métaphorique. On pourrait sans doute analyser ce texte, étudier
la fagon dont les métaphores s’engendrent, s’articulent, s’opposent, se
combinent en constituant des réseaux thématiques. Mais on peut aussi
l’accepter dans une sorte de globalité intemporelle, dans I'instant éternisé
qui lui sert de cadre, dans le glissement tranquille de ses certitudes et de
ses affirmations, au dela de tout débat. Immobilité d’'un moment ou le
temps extérieur n’a plus cours. Le post-scriptum qui, d’ordinaire, introduit
dans une lettre un é€lément nouveau — correctif, remords, réparation d’un
oubli, comme si on rouvrait la lettre déja achevée — n’est ici que la reprise
du mouvement initial. Tout au plus l'intimité s’y fait-elle encore plus
tendre, plus acceptée.

La particularité de ce texte est que, au-deld du monologue ou du
dialogue, il est une sorte d’hymne a l'unité partagée, 4 la gemellité: les
prénoms (Henriette, Henri, Heinrich) en sont d’ailleurs les garants et les
signes. Le pronom «je», en position de sujet actif, a presque complétement
disparu au profit de I’adjectif possessif qui structure le texte en forme
d’équation sereine et renouvelée. Affirmation tranquille d’une appartenance
mutuelle qui, curieusement, annonce, & quarante ans de distance, «La Mort
des Amants» de Baudelaire avec ses amants jumeaux, ses miroirs, ses
symétries, son tombeau et son ouverture mystique vers quelque «Porte du
ciel».

Il n’est évidemment pas question de ramener toutes les lettres d’amour
d un modéle unique. Il en est de savantes, de naives, de douloureuses,
d’heureuses. Mais toutes sont plus ou moins le théitre de la méme
équivoque: elles veulent a la fois la présence et 'absence de ceux a qui
elles s’adressent. Elles désirent la proximité mais souhaitent une certaine
distance. Ecrire, de toute fagon, c’est déja instaurer la distance d’une
certaine autonomie, et peut-étre d’une certaine immobilité qui s’attarde sur
elle-méme, méme si c’est un désir impérieux ou un mouvement passionné
qui semblent avoir provoqué cette écriture. La lettre d’amour est bien
amoureuse, mais peut-étre I'est-elle surtout d’elle-méme.

Dans les Lettres Portugaises ’absence de toute réponse vient accentuer
ce caractére d’écriture solitaire et ce silence fait ressortir leur sombre beauté.
En fin de compte cette non-réponse est moins une mutilation que I’affirmation
de leur souveraineté.

Julie de I’Espinasse, elle, regoit des réponses, mais ces réponses ne lui
permettent d’entretenir aucune illusion. Elle aime sans espoir de retour et
le sait. Elle continue pourtant a écrire. Elle a besoin de témoigner de son
impuissance méme. Exercer son intelligence et sa lucidité a propos de ce
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qui la déchire, c’est aussi une fagon d’en vivre, qu’elle juge préférable a la
solution héroique du silence et du renoncement, & ce que la Princesse de
Cléves appelait «le soin de son repos», c’est-d-dire le contraire de la
littérature. Car écrire une lettre d’amour, ce n’est pas seulement dire cet
amour a quelqu’un, mais c’est surtout, comme le remarquait Barthes, courir
le risque d’entrer en littérature.

Jean-Claude Corger

LIST MILOSNY

Autor przedstawia kilka wybranych aspektow listu mitosnego, ktory traktuje jako przedmiot
swoistego fetyszyzmu. W paradoksalny sposob list ma na celu wypehienie braku, a zarazem
podtrzymuje ten brak, czyni z niego swoja racje bytu. Niekiedy tworca listu, jak Marianna
z Listow portugalskich albo Flaubert w korespondencji z Louisg Colet, otwarcie wyznaje swoja
sktonnos¢ do solipsyzmu twierdzac, ze pisanie i uczucia, ktore temu towarzysza, sa mu drozsze
niz ukochana osoba. Inny jeszcze paradoks listu milosnego polega na kontrascie miedzy
naglacg potrzeba nawigzania kontaktu a wiecznoscia, ktora ten list zapisuje. Piszemy pod
wplywem chwili, pragniemy natychmiast co§ powiedzie¢ drugiej osobie, ale to, co mamy do
powiedzenia, przekracza wszelkie granice czasu. Dlatego wyrazenie ,kocham cig” jest zarazem
tak ubogie i tak bogate: ubogie, bo nie wnosi praktycznie zadnej nowej informacji; bogate,
bo jest fizycznym znakiem glosu osoby méwigcej, znakiem jej ciala. Stad konieczno$é ciaglego
powtarzania na rézne sposoby tej banalnej formuly, jak o tym §wiadcza listy Juliette Drouet
do Wiktora Hugo oraz list Henrietty Vogel do Heinricha von Kleista. Na koniec autor
podkrefla, ze nie mozna sprowadzi¢ wszystkich listbw milosnych do jednego schematu;
wszystkie jednak, jak si¢ zdaje, potrzebuja i obecnosci, i nieobecnosci adresata. List milosny
Jest zakochany przede wszystkim w samym sobie, nalezy wige do literatury.



