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LA LETTRE SUR LA MORT DE LA BOÉTIE ET LA PREMIERE CONCEPTION

DES ''ESSAIS" *

Estienne de La ftoétie a-t-il existe? S'il n'y avait la maison 

de Sarlat, le portrait, les registres du Parlement de Borde-

aux, et le testament, et mille témoignages des contemporains, 

et les "Oeuvres" latir.es et françaises, vraiment on pourrait 

douter que cette ombre émouvante, pour toujours poftee sur les 

"Essais", ait .jamais été autre chose, justement, qu'une ombre. 

On soupçonnerait Montaigne devoir inventé ce personnage pour 

les besoins de son livre.

Capable, nous dit-il, de tracer seulement des "crotesques" 

dans les marges, Montaigne emprunte des écrits à ce La Boétie 

pour fournir 3e centre du tableau: artifice trop connu et trop 

commode, que celui de ces manuscrits retrouvés! Ce meine fantôme 

a ete lié avec Montaigne d'une amitié hors-pair, comme il n'en 

existe pas une en trois siècles: voilà qui semble Irréel, et 

trop belle occasion de parler d'ure sublime communication* de3 

âmes, sans risque d'être- contredit1. Si^n plus, ce merveilleux 

ami a fait une mort exemplaire et digne de l'antique, précédée 

d'une brève maladie au cours de laquelle, en 1563» plus de 

sept ans avant que ne fussent tracées les premières lignés des 

"Essais", il annonçait déjà et esquissait, souvent littérale-

La conference dont nous venons de donner ici le texte in-
tégral avait été préalablement donnée sous la forme abrégée d ^n e  
communication au Congrès de la Société des Amis de Montaigne, 
à Bordeaux, le 9 juin 1980 (elle sera publiée sous cette ' forme 
brève dans les Actes dudit Congrès).

1
•N. d e M o n t a i g n e ,  Essais, T, 28; ed. des 0. Compl., 

Gallimard, coll. "La Pléiade", Paris 1962, p. 182 (toutes nos 
citations de Montaigne renverront à cette édition).



jr.ent, tous les grands thèmes qui devaient remplir les développe-

ments initiaux de ces mêmes "Essais" face à la pensée de la 

mort. Cr cette agonie, justement, nous est racontée par Mon-

taigne, et par lui seul. Tout cela est étrange, et pose un prob-

lème littéraire peut-être plus troublant et plus riche qu" il 

n'apparaît généralement.

Pourtant, sous ce nom d'Estienne de La Boétie, un homme a 

existe; et Michel de Montaigne l'a aimé comme un être de chair. 

Pourquoi, alors, cette tenace impression d' irréalité? Ou plutôt, 

en d'autres termes, pourquoi reste-t-il légitime, selon nous, de’ 

dire que Montaigne, d'une certaine manière, a bel et bien crée 

La Boétie? Parce que, entre le vivant qu'avait ete* autrefois 

l'ami et les chapitres des "Essais", était venue s'interposer la 

"Lettre" sur la mort de La Boétie, ce texte souvent négligé 

quoiqu'il soit un des plus étonnants qu'ait écrits Montaigne, 

ce monument construit pour faire d'un homme un personnage. 

C'est de cette "Lettre" que nous aimerions aujourd'hui examiner 

la fonction dans la genese des "Essais".

Notre plan sera simple. D'abord, reprendre l'analyse de la-

dite "Lettre" et montrer quelles intentions y ont manifestement 

guidé la plume. Puis faire saillir, dans les "Essais" que l'on 

peut croire rédigés entre 1571 et 1575, ses insistants echos, 

^pres quoi, il faudra faire un peu d'histoire, et s'interroger 

sur les tcirconstances probables de la rédaction de cette même 

"Lettre", c'est-à-dire sur le contenu des sept années qui sépa-

rent la mort de La Boétie de la retraite de Montaigne et du dé-

but des "Essais". Peut-être, alors, pourrons-nous apercevoir 

la nature des rapports entre "Lettre" et "Essais" - et, partant, 

répondre à notre question initiale touchant les modes d'existen-

ce de La Boetie dans l' oeuvre de Montaigne.

On se plaît a dire que le récit fait par Montaigne de 1'ago-
л

nie de son ami est empreint d'une émotion vibrante et ' vraie .

2
P. В о n n e f о n, Estienne de La Boetie, Slatkine Rep-

rints, Geneve 1967, p. LXXXIII» Le jugement de H. F r i e  d- 
r i c h, dans son "Montaigne"« trad, de iS allemand par R. R o-
V i n i, Gallimard, coll. "Idées", Paris 1968, p. 23-24, apporte 
bien daVQîitap,e au . commentaire de la "Lettre", même si 1 on n'est 
pas d'accord sur tous les aspects de ce jugement.



C est évident. Peut-on, pour autant, voir là une écriture spon-

tanée? Dans la brièveté de sa dizaine de pages, la "Lettre" 

que Montaigne écrivit à son père sur la perte qu'il venait de 

faire offre 1' apparence immediate de la nudité; mais chacun 3a5t 

que la nudité littéraire peut être pure nature ou (bien plus 

souvent) comble d'art. Analysons donc un instant. Peu d'images, 

de figures rhétoriques; pas d'érudition, à part trois ou qua-

tre formules latines ou grecques, fort naturelles entre de tels 

amis. La succession des imparfaits et des passes simples est la 

plus neutre, la plus "normale" qui soit, alors que Montaigne 

sait si bien user, quand il veut, d'autres procédés narratifs.

Au fil de ces mots précis, sans apprêt, on croit sentir 

pourtant que Montaigne apporte une application infinie a la ré-

daction de son témoignage, dont il juge immense l'importance 

exemplaires. La discipline du style, les mentions de dates et 

d heures, ce! 1ез des mouvements entre l'extérieur et la chambre, 

tout cela lui sert à voiler le frémissement de ce coeur qui (il 

nous l'avouera ailleurs) "plaine[tj bien fort les mourans". Cou-

vent (non toujours) le3 habitudes de plume du juriste, du par-

lementaire qu'il est alors viennent opportunément couvrir une 

émotion qu'il veut certes nous faire sentir, mais non раз tou-

te crue, mais passée à 1'étamine d'un "discours de raison". Du 

reste, 1ез acteurs meme3 que le récit met en scène appliquent à 

leurs paroles cette même pudeur que le narrateur impose à la 

"Lettre" dans son ensemble. Chacun est certain que la mort va 

venir emporter Estienne, mais chacun parvient le plus souvent à 

ne rien exprimer qui ne soit parole d'espoir, sans pour autant 

tromper le destinataire r.i prétendre le tromper. La parole hu-

maine sait communiquer la vérité en dépit de son sens littéral 

et comme au-delà de lui. C'est de la même manière que la spon-

tanéité du récit dans son ensemble est constamment surveillée: 

l'écrivain ne dit et ne fait dire que ce qu'il veut. Si l'on en 

désire une preuve de plus, qu'on songe aux cent détails que 

Montaigne ne donne point, sur les symptômes du mal (les médecins

, ' Montaigne aurait voulu que la sort Üe La Boétie eût plus de 
témoins, tant il la jugeait admirable (.v. "Lettre", éd. cit., p.
*353). La publication imprimée de la "Lettre" remplira donc une 
fonction de substitution.
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en discutent encore), sur la "gamieon" de chambrières qui assi-

stent le mourant, sur le décor même de l'agonie... Rien ici 

d'insignifiant4.

Car cette application, précisément, qui confère au texte de 

la "Lettre" cette sorte d'ascétisme, comment ne pas voir qu'elle 

vise, du même coup, à. la plus grande signification? Si la mort 

de La Boétie est exemplaire, il faut à tout prix en faire sail-

lir la force probante, et c'est la tâche de 1'historięn. Or c'est 

Inorganisation du texte, sa structure, ou plutôt sa cadence, qui 

s'en chargera le plus efficacement. Car il est bien probable 

que, en 1570 ou 1571, lorsque Montaigne a dG revoir cette "Let-

tre" pour la publier avec les "Opuscules de La Boétie" (nous 

reviendrons sur ce point), il n'en a guère changé les mots'1, 

mais en a sensiblement modifié les masses, ne fut-ce que parce 

que le texte de 1563 devait contenir des détails personnelle-

ment adresses à son destinataire, Pierre Eyquem de Montaigne. 

La structure narrative de la "Lettre" telle que nous la possé-

dons est extrêmement délibérée.

La Boétie tombe malade le lundi 9 août 1563. De là, une page 

suffit à Montaigne pour nous conduire jusqu'au dimanche 15 

aoûts le narrateur peut franchir à grands pas ces six jours 

qui, s'ils sont déjà jours de cruelle maladie, sont encore des 

journées de vie (et sans doute les detaillait-il davantage-dans 

sa "Lettre" originale). Au contraire, à partir de ce dimanche 

15 août jusqu'à l'aube du mercredi 18 où La Boétie mourra, il va 

ralentir, solenniser le rythme, rapporter de longs propos au 

s,tyie direct. Pourquoi? Parce que c'est ce dimanche 15 août 

que la mort s'est révélée face à face aux deux amis. Or c'est 

la mort, la mort de ce modèle d'homme vivant, qui retient l'at-

tention passionnée de Montaigne, et qu'il veut absolument nous

4 Voir, par exemple, le dialogue de La boétie avec Montaigne 
sur l'opportunité de faire son testament (ibid., p. 13^*9-1350).

° On sait combien Montaigne hésitait à corriger les "Essais", 
"adjoustant" souvent, aais ne "retranchant" guère. A plus forte 
raison dut-il hésiter, croyons-nous, s'agissant d'un monument sac-
ré a la ttérr.ûire de l'ami - sauf si, justement, il s'agissait ici 
bel et bien d'enseigner, contrairement -au dessein proclamé des 
"basais".
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faire connaître. Et, sitôt rendu le dernier soupir, le narra-

teur se taira lui aussi.

Outre cette amplification rythmique, la "Lettre".trouve un 

autre principe structurel dans la suggestion du dépouillement
f I / V

progressif d Estienne. Le lundi 9, malade deja, il part de chea 

lui a cheval} ce n'est pas dans ses meublés qu'ail mourra, mais 

en mission, en route, dans une maison amie, au petit bourg de 

Germignan, sur la plaine du Médoc ouverte aux vente de la mer 

prochaine . Puis, dès le premier jour, il résigne le tracas des 

affaires publiques, auxquelles il s'e'tait adonné avec tant de 

zèle: "Je l'en trouvay tout degousté", note Montaigne^. Puis-ce 

sont les soucis de son patrimoine qu'il abandonne sereinement, 

et même sa chère bibliothèque, laissée à Montaigne en souvenir 

de leur compagnonnagê (qui, de fait, avait été plutôt de pensée 

que de vie quotidienne). Vient ensuite l' adieu aux "liaisons 

civiles" (dont ce coeur d'élite avait su faire aussi des affec-

tions privées): son oncle et plus que père, sa nièce, sa belle- 

-fille, enfin sa douce "semblance", sa femme. Il lui reste en-

fin à se séparer de son corps: "Il y a trois jburs que 

j'ahanne pour partir"0 . Car ce corps épuisé n'est pas tout lui, 

il le sait: il est une autre part, un autre principe de lui- 

-même qui est là pour donner congé à son corps comme il a don-

né congé aux affaires^ aux biens et aux proches. Il demeure ici 

un "moi" qui ne veut plus auprès de lui que l'ami pour at-

tendre l'instant. Ce lent et solennel dépouillement n'est pas 

improvise. Il est aidé par les conseils de Montaigne, notam-

ment pour les choses patrimoniales. Mais La Boétie, surtout, 

nous confesse: "Il y a longtemps que j'y estois préparé, et
Q

que j'en sçavois ma leçon toute par coeur" . Croyons que le ré-

cit de la "Lettre" n'e3t pas plus improvisé que l'état d'âme 

qu'il nous peint.

Une autre "composition" du temps, encore, est perceptible

G
M o n t a i g n e ,  Lettre, p. 1348. Comment ne pas songer, 

ici, à ce que Montaigne dira, au Livre III, sur son. propre dé- <
sir de mourir en voyage (ch. 9)?

• ^ M o n t a i g n e ,  Lettre, p. 1349.

8 Ibid., p. 1360.

9 Ibid., p. 1353.



dans ce texte inépuisable. Le 15 août, dimanche, -lors d'une fai-

blesse, La Boétie a éprouvé une "confusion de toute chose":

il ne voyait qu'une "езреззе nue et brouillard obscur, dans
• ' л 0

lequel toyt est pesle mesle et sans ordre" . Le lundi et toute 

la joupnee dû mardi, c'est de nouveau la claire raison qui a 

présidé à ses adieux et conseils: songeons notamment à l'exhor- 

tation qu'il adresse au jeune frère de Montaigne, de ne , pas 

rompre avec Г Eglise catholique. Mais, le mardi soir, voici des 

"imaginations" qui l'em ..hissent; "grandes", "admirables, infi-
A A / \

niés, indicibles“ . Notons ce mot: "indicibles0 - étrangères 

au pouvoir, à la prise du langage. Aux premières heures de la 

nuit du mardi au mercredi, la rationalité revient tout entiè-

re; témoins les propos du mourant à sa femme sur les diverses 

façons àe sentir la douleur. Vers minuit, enfin, ses paroles 

redeviennent énigmatiques: "Mon frere, mon frère, me refuse?.- 

-vous donc une place?" Et c'est lajmort . Ainsi, tout l'essen-

tiel de la "Lettre" est sourdement sdandé par ce combat entre le 

rationnel et l'irrationnel, la claire raison et le mystère. 

Celui-ci frappe trois coups, et l'intervalle est beaucoup plus 

court la seconde fois que la première. Resté, lui, du côté de la 

luaière familière (qui est peut-être l'obscurité), Montaigne 

consigne pourtant cette ultime parole qu'il ne peut plus com-

prendre: "Je n'ay plus d'estre"1-3. Ces mots étranges sont les 

d^miérs qu'il prête à l'ami dont il vient- de "composer" si 

soigneusement les ultimes "propos mémorables" ( nous vaimerions 

qu'on prît ce verbe '’composer" dans toute sa richesse séman-

tique; Montaigpe m e t  e n  o r d r e  les paroles de La Doé- 

tie tout au long de ces trois journées et, ce faisant, en un 

certain sens, il est bien vrai qu'il les crée: de cela 'aussi, 

nous reparlerons). Est-се un échec, que ces paroles de haute sa-

gesse s'achèvent ainsi dans îe mystère? Ncn, car il est vrai 

que, dans les dernières heures, le mot de "frere" suffisait à 

jire l'essentiel, au-delà de tout "discours de raison".

10
Ibid. , P* 13^9.

11
Ifcid, , P. 1-358-1359 i

13- Ibid. , P* 1359.
1 'Л, !.. P- 1360.



On l'a dit: le sens explicite des mots, ici, n'est pas tout.

Il y a aussi la mention du visage qui change, la prière à 

l'ami de rester ce soir ("je ne 1' abandonnay plus"), le poule que 

Montaigne prend en silence. Il y a des détails comme celui-ci: 

"Il s'estoit en parlant descouvert une espaule, et pria зоп oncle 

de la recouvrir, encores qu'il eust un vallet plut pres de luy; 

et puis, me regardant: C'est le propre d'un coeur noble, de 

vouloir augmenter sa dette envers celui à qui l'on doit déjà 

beaucoup', dit-il" (c'est nous' qui traduisons les mots latins 

prêtés à La Boétie)1^. Pourquoi, au fait, semblable détail,alors 

que nous avons vu Montaigne négliger délibérément les particu-

larités du cadre, des symptômes ou du service? Parce que ce 

trait d'infinie délicatesse à l'égard du bon oncle en dit long 

sur un homme, plus long que tout discours, comme feront mille 

traits concrets des "Essais". Et, lorsqu'il s'agit de témoigner 

de ce que fut La Boétie, Montaigne sait ne rien omettre de 

signifiant.

Témoignage pudique, mais savamment ordonné par l'historien 

à sa plus haute signification - telle est bien, croyons-nous, la 

"Lettre", sous la forme où nous la lisons aujourd'hui. Mais 

aussi témoignage voulu et certifié véridique.

Car le moins éclairant n'est certes pas ce début de la 

"Lettre" où Montaigne affirme solennellement la veridicité de 

Bon attestation. Tout d'abord, proclame-t-il, il était là, et 

La Boetie lui perlait "aussi volontiers qu'à nul autre" (comp-

rendre: plus qu'à tout autre). Il connaissait profondément son 

ami. Surtout, il guettait ses paroles, l'admiration qu'il avait 

pour Estienne l'assurant d'avance, "si la maladie luy laifsoit 

le moyen de se pouvoir exprimer, qu'il ne luy echapperoit

rien, en une telle nécessité, qui ne fust grand et plein de bon 

exemple"1 .̂ Il guettait ardemment la confrontation d'une telle 

âme et d'.un tel moment. D'où la qualité de son attention, que 

Montaigne affirme bien haut: elle était, dit-il, de nature à 

suppléer à son fameux manque de mémoire, ainsi qu'au trouble

14 /
Ibid., p. 1358 ("Ingenui est, cui multum debeas, ei pluri-

mum velle debere").

15 Ibid., p. 1347.
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d'une emotion poignante. Ainsi armé ei dispose, Montaigne croit 

possible de nous "faire voir" et entendre La Boetie mourant: 

car śa tâche assignée est de le "représenter" - c'est-a-dire 

de le rendre à nouveau présent, pour nous , 'Pesons bien les 

termes de cette sorte de promesse: Montaigne ne prétend pas 

nous rendre un La Boétie "objectif"; les garanties de véridici- 

té qu'il apporte nous assurent simplement que, I la base de la 

"représentation" qu'il entreprend, toute erreur d'information 

est absente. En tout cas, il sait très lucidement la difficul-

té de sa tâche. Celle-ci requiert non seulement l'information, 

üiais ce qu'il appelle un "style" ("un beaucoup meilleur style 

que le'mien"); c'est là avouer l'alchimie littéraire fondamenta-

le: il s'agit de transmuter une somme de faits ou de mots en 

une image composée, qui "représente" et assume cet homme dont 

on veut parler. Ne nous attardons pas aux protestations de mo-

destie coütùmières à Montaigne lorsque, semblant désirer pour 

célébrer son ami la plume prestigieuse de quelque historien an-

tique, il se dit incapable de "hauteur" ou d' "éloquence": en 

elles-mêmes ces déclarations ne nous intéressent pas1^. L'essen-

tiel, c'est que Montaigne mesure le saut en toute clairvoyan-

ce: cet homme avec quj. j'ai tout partagé ne sera plus connu, 

bientôt, que par cet écrit; il sera en quelque sorte devenu 

i homme de cet écrit de cette "Lettre" dont la vérité ne dé-

pend pas seulement de l'exactitude des faits, mais du style 

d'un autre homme - de шоп style à moi, son ami, ' Michel de 

Montaigne, qui-suis' en train de m'approprier La Boétie en re-

traçant ses traits. Infinie faiblesse des morts, tout entiers-à 

notre merci... De là cette sorte d'anxiété qui perce dans la pre-

miere page de la "Lettre": je suis parfaitement informe sur les 

derniers moments d'Estienne, mais je sais bien que, cet homme que 

vous trouverez ici "représenté", ce ne pourra pas être vraiment 

lui: ce sera le La Boetie “tjue je vous aurai "composé", "au plus 

vray qu'il ne sera possible".

16 Ibid., p. 1 3 4 7 . /

Ibid., p. 1347-1348. Il nous semble, évident que. Montaigne, 
ici, songe aux historiens antiques: c'est leur "style" qu'il en-
vie, en tant qu'il serait seul à la hauteur d'un tel. sujet. La 
confrontation de ces pages avec les propos sur l'historiographie 
di>ri3 "Essais" II, 10, ne laisse pas* de doute sur cette interpréta-
tion, Voir la suite de la présente conférence.



Ainsi s'introduit fatalement toute une "marge" entre le 

modèle et sa représentation, et cette marge ressortit à l'intimi-

té même de Montaigne. Impossible à nous de jamais -recentrer 

lyimage, puisque La Boétie est mort. Seul existe désormais le 

personnage de la "Lettre". En revanche, il nous est facile de 

comparer les paroles de celui-ci avec les paroles des "Essais" 

(les écrits, eux, sont saisissables)s considérons donc un ins- 

stant leur surprenante ressemblance.

On pourrait montrer (et plusieurs Critiques l'on fait avec 

bonheurs nous aimons notamment èi reconnaître notre dette envers 

Michel Butor, qui paraît seulement systématiser un peu trop), 

que le dessein même des "Essais", est ne de l'absence de La 

Boétie, et que sa pensée en habite un peu tous les chapitres. 

Mais, notre visée, ici, est différente et plus précises rendre 

sensible, selon quelques axes définis, la continuité entre la 

"Lettre" et les morceaux les plus anciens des "Essais" (c'est- 

-à-dire, avec l'inévitable risque d'erreur que ces hypothèses 

comportent, ceux que l'édition Villey-Saulnier donne comme sû-

rement ou probablement écrits entre 1 57 1 et 1 5 7** )1S-

Ce^ quelques axes d'enquête semblent s'imposer. Car le so№* 

maire de ces premiers essais n'est pas trop malaisé à établir, 

et nous nous y risquerons aujourd'hui, puisque une fois n'est 

pas coutume. Sous ia diversité de leurs sujets (historiques et 

politiques surtout), les essais de 1571-1574 sont essentiellement 

la méditation de l'inconstance qui préside atfx faits de l'hom-

me; ils veulent limiter les conséquences de celle-ci par la 

ferme tenue de quelques principes moraux; ils opposent à cette 

dérisoire incertitude de notre conduite la constance d'un petit 

nombre d'hommes d'exception; confronté à cette question fonda-

mentale de l'aptitude de l'homme à la grandeur, Montaigne dé-

couvre qu'on ne peut en décider qu'après l'épreuve de la mort;

Л p
Cf. „М. B u t o r ,  Essai sur les "Essais", Gallimard, coll. 

"Essais", Paris 1968, notamment p. 30-55. C'est, bien sûr, pour, 
respecter la coupure convenue, et bien réelle, de 1575 (début des 
lectures sceptiques majeures), que nous délimitons ainsi la pério-
de à laquelle nous nous intéresserons essentiellement ici. Kuus 
nous sommes efforcé non seulement de ne tirer arguaient que des 
chapitres qui peuvent (selon édition Villey-Saulnier) être de 
années 1571-1574, mais encore, dans ces chapitres, de ne prendre 
en compte que le texte primitif, non les additions.



c'est ainsi qu'il recommencé inlassablement l'examen d'un art de 

•mourir; enfin, ces premiers massifs des "Essais" sont un monu-

ment à l'amitié, victorieuse de la mort: de 1'amitié, et de la 

mort d'un ami, Montaigne a le droit de parler, d'une parole 

d'expérience.

Au coeur de la "Lettre" sur là "Mort de La Boétie", il y a- 

vait cette conscience, empreinte de peur, que l'homme est fra-

gile, que ses possessions sont précaires, soumises au caprice de 

la Fortune. J'ai appris, disait Estienne, "le peu d'assurance 

qu'il y a à l'instabilité et inconstance des choses humaines,‘ 

et mesme-s en notre vie, que nous tenons si chere, qui n'est 

toutefois que fumée et chose de neant"19. "Tout ce que-j'ay passé 

jusqu'à ceste heure, continue-t-il, a esté piein de santé^ et de

bonheurs pour l'inconstance des choses humaines, cela ne pou-
20

voit guere plus durer" . Oui, ne sentons-nous pas ici la 

peur, peur de la dégradation de l'image humaine? D'autant plus 

que, au fil de sa vie, l'homme ne cesse de se démentir lui même, 

tout autant que fait la Fortunes tous dangers auxquels on 

n'echappe qu'en réussissant la mort du sage. Il est évident 

que cette amere constatation de l'incertitude des choses humai-

nes se retrouve au centre des premiers "Essais". On pourrait 

citer ici la plupart des chapitres du Livre I, mais on se con-

tentera du premier du Livre II, "De l'inconstance de nos ac-

tions... "s "Hostre façon ordinaire, c'est d'aller d'apres les 

inclinations de*nostre appétit, к gauche, à dextre, contre- 

mont, contrebas, selon que le vent des inclinations nous empor» 

te [...]. Nous n'allons pas; on nous emporte, comme les choses

qui flottent, ores doucement, ores avecques violence, selon que
21 *

1'eau est ireuse ou bonasse"^ . Celui qui écrit ces lignes est en 

train de se dire que son ami, lui, est solidement ancré au 

port.

Contre ce ruineux flottement au gre' de la Fortunne, de la 

coutume ou de la mode, il faut tenir quelques principes iné-

branlables, enracines dans un absolu. Le La Boétie de la "Let-

Lettre, p. 1351/

Essais, II, 1, p. 3 1 6 . 
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tre", qui venait de tant parler d'incertitude, s'affirmait '»cer-

tain" qu'il allait vers Dieu, "tout assure" qu'il jouira.it. 

bientôt du bonheur dont son ami l'entretenait“"* ; apprécions le 

juste portée de ces mots: "certain", "tout assuré",.. Dans ses 

adieux à sa nièce, il insistait, d'autre part, sur la néces-

saire sévérité de l'éducation, sur l'"horreur" du "vice", dont
2 X

le nom seul lui est "detestable” . Tous les premiers "Essais" 

sont encore pleins (pas pour longtemps, peut-être...) de cette 

conviction qu'il doit y avoir des refus entiers: c'est ainsi q-ie 

Caton refusait l'asservissement de la République. “Stoici ü/«?

christianisé", si l'on tient à ces formules... Plus typique «n- 

core était, dans la "Lettre”, l'adresse de La Boétie au jeune 

frère de Montaigne, Hr de Beauregard; qu'il ne quitte point ce 

bercail de 1'Eglise ob a vecu son père* où vivent tous les sien;;: 

car aucune opinion privée ne doit prévaloir contre сез sortes 

de fidélités. - En prolongement de cet avis, il faut lire-, jau 

chapitre 27 du Livre I, ce que-Montaigne dira de •l'absurde 

témérité" de ceux qui pi-etondent réformer la religion d'après 

leurs vues personnelles, abandonnant pièce à pièce, à leurs ad-

versaires les articles de la "discipline catholique": "ce n'est 

pas à nous d'establir ce que nous luy devons d'obeissance*^ t 

Là encore, les "Essais"^ ne disent rien d'autre que ■ ce que 

proclamait le La Boétie de la "Lettre".

Mais, la vraie réponse à l'inconstance des choses, c'est le 

grand homme lui-même, dresse face au destin. Le jeune Montai-

gne, avant ses trente ans, avait douté qu'un tel homme exis-

tât: "Jusques alors, j'avois pensé que Dieu ne noua do ru .as t 

guieres si grand advantage sur les accidens humains, et croy- 

ois malayseement ce que quelquefois j'en-lisois parny les 

histoires"; en août 1563, "en ayant senti une telle preuve"(que 

la. fermeté de La Boétie), il a change d'avis'"'’. "Une telle 

preuve" de la supériorité de l'homme par rapport à 1' inconstan-

ce de3 choses, marque d'une âme "pleine de repos, de tranquillité

22
' M o n t a i g n e, I.etre, respectivement p. 1354, 1350.

?3 Ibid., p. 1355-1356.

2i* Comparer "Essais", I, 27, p. 100-161, et "Lettre", p. 1 306- 
“1357.

‘~J M o n t a i g n e, Lettre, p. 1353.



et d'assurance"' ; voilà assurément la grande leçon de la mort de 

La Boetie, et l'affirmation majeure de la "Lettre", génératrice 

directe des premiers "Essais". Ecoutons encore ceux-ci: "Les 

gens plus sages peuvent se former un repos tout spirituel, ayant 

l'âme forte et vigoureuse»27, d'est notre "foiblesse et lasche- 

té" qui nous forge des monstres. Pour raison garder parmi les 

anxiétés de ce monde, rien de plus précieux que les hauts exemp-

les de ces hommes que Montaigne, nlus tard, appellera magnifi-

quement "natures fortes et claires“''®. Or,' précisément, il a eu 

la chance douloureuse de voir mourir un de ces hommes inflexib-

les, alors que, "en toute l'ancienneté, il est malaisé de choi-

sir une douzaine d'hommes qui ayent dressé leur vie à un cer-

tain et assure train, qui est le principal but de la sagesse29. 

Ces mots du chapitre 1 du Livre II reprennent au plus près un 

passage de la "Lettre": La Boétie me demanda, dit Montaigne, 

"de monsfrer par effect que les discours que nqus avions tenus 

ensemble pendant nostre santé", nous étions capables "de les 

mettre en exécution aux premieres occasions qui s'offriroient, 

adjoustànt que c'estoit la vraye pratique de nos estudes, et de 

la philosophie"^0. .

Si le spectacle de la grandeur humaine est ainsi le plus 

puissant secours (après la grâce) pour s'arracher soi-même à 

! inconstance et à la peur, il reste à savoir reconnaître le 

vrai grand homme - et il y faut la mort; Un chapitre et plu-

sieurs autres 'passages des "Essais" de 1571-1574 sont consacrés 

a la question, et lui offrent cette réponse très claire: on ne 

peut juger de la qualité d'une vie humaine que lorsque celle- 

-ci a éte achevée, couronnée par la mort. "Ce bonheur de nostre 

vie [...] qui despend de la tranquillité et assurance d'upe ame 

reglée ne se doit jamais attribuer à 1'homme, qu'on ne luy aye 

veu joüer le dernier acte de sa comédie, et sans doute le 

plus difficile. En tout le reste, il peut y avoir du masque

° Ibid,, p. 1346.
2*7

и o n i; a i g n e, Essais, I, 39, p. 241.

; Ibid., Г, 54, p. .300.

’  о  r  t  a i g n e, Lettre, p. 1353.



L...3. Maie en ce dernier rolle de la mort et de nous, il n'y a 

plus que faindre, il faut parler françois, il faut montrer ce 

qu'il y a de bon et de net dans le fond du ppfc*3 -̂. "Je re-

mets à la mort l'essay-du fruict de mes etudes. Nous verrons
_32

là si mes discours me partent de la bouche ou du coeur^ . Ici 

encore, Montaigne ne fait que reprendre avec gravite les pro-

pos qu'il avait prîtes à la Boetie mourant et que nous citions 

partiellement ci-dessus: les "discours" de sagesse que les deux 

amis avaient si souvent tenus ensemble, c'était désormais 

l'heure de montrer qu'ils ne les portaient "pas seulement en la 

bouche, mais engravez bien profondément au coeur et à l'âme"33 

Et nous voici amènes à l'essentiel, si évident que nous 

pourrons ici passer plus vite. Les premiers "Essais" sont ani-

mes par la certitude qu'il faut des à present se preparer à 

la mort. Cet "ennemi" qu'est la mort, apprenons à le soutenir 

de pied fermer*. Exercer la force de son âme, apprendre à passer 

de la vie à l'heure incertaine, de la mort selon un dessein-net 

et harmonieux, longtemps prémédité - c'est déjà le sens, mi- 

-avoue, de la retraite au château de Montaigne^ : "Je me garde- 

ray, si je puis, que ma mort die autre chose que ma vie n'ait
*6 y *

premièrement dit^ . Le mepris des vaines pronostications, le 

dégagement des soucis domestiques et des misérables tracas 

testamentaires, le renoncement à toute haine ou rancune, le 

détachement du desir de la gloire posthume, l'ascèse de la 

solitude, la lecture des sages, tout ce règlement de vie qu'expo-

sent les premie« "Essais" est en même temps un règlement de 

sa mort. Souvenons-nous de La Boétie disant à Montaigne, au té-

moignage de la "Lettre’': "Il y a longtemps que j'y estois prépa-

re, et que j'en sçavois ma le<£on toute par coeur". Dans cette 

mort magnifiquement réussie, La Boetie a rejoint Caton et Socra-

M o n t a i g n e ,  Essais, I, 20, p. 78.

32 Ibid., p. 79.

33 M o n t a i g n e ,  Lettre, p. 1353-

3/* M o n t a i g n e ,  Essais, I, 20, p. 85.

3^ cf. ibid., I, 8, p. ЗА; ce chapitre reprend à bien peu 
après les termes mêmes de l'inscription: "Je me retiray chez moy 
[... ], passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie..,"

36 Ibid., I, 6, p. 33.
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te, et mérité d'être a jamais "contrerolleur" des "intentions"
37

de son ami survivant .

*"Contrerolleur de nos intention", témoin et conseiller de 

notre effort vers la sagesse... Simple périphrase pour désig-

ner, au . fond, l'ami, veritable. Dans la "Lettre" à son père, où 

nous avons vu combien Montaigne était pudique, retenu, notamment 

quand il s'agissait de parler de lui-même, il oubliait parfois 

sa discrétion pour célébrer non seulement l'ami, mais l' amitié, 

c'est à dire aussi un peu Michel en même temps qu'Estienne. 

Car c'est bien à lui, selon la "Lettre", qu'ont été adressées 

ces paroles enivrantes? "Mon frere, que j'ayme si chèrement, et 

que j'avois choisy parmy tant d'hommes, pour renouv&ller avec- 

ques vous ceste vertueuse et sincere amitié [dont] il ne reste 

que quelques vieilles traces dans la memoire de l'antiquité"^. 

Et cette amitié d'élection, compagnonnage de joie mais aussi de 

sagesse, ellîe est vraie; car elle a subi, avec l'agonie et la 

mort, l'épreuve du feu — et elle ne s'est pas démentie; "Estant 

sur ces destresses, il m'appelle souvent, pour sçavoir seule-

ment si j 'estois près de luy"59. Ce jour-là, Montaigne s'est 

senti investi d'une mission: celle de témoigner de ce que pou-

vait être une amitié parfaite. Dans sa "Lettre", J.1 en a consi-

gné les jours triomphaux (ceux du mois d'août 1563 )- et, dans 

1ез premiers "Essais",, notamment bien sûr au fameux chapitres 

28 du Livre I, il ne cesse d'en savourer et d'en dire la beauté.

Il est sans- doute inutile de montrer plus au long l'extra-

ordinaire cohérence qui existe entre les "Essais" de 1571-1574 

et la "Lettre". Qu'une telle consubstantialité (et même parfois 

une telle identité de forme) uniese ces premiers "Essais" et 

les parties de la "Lettre" où Montaigne parlait pour son 

compte, exprimait ses propres pensées, cela montre seulement 

que ces premiers mouvements de3 "Essais" étaient dans 1/esprit 

de leur futur auteur dès le moment où il rédigeait la "Lettre", 

et la constatation déjà n'est certes pas sans importance. Mais,

M o n t a i g n e ,  Lettre, p. 1353 (déjà citée) et i d е m,
"Essais", I, 39, p. 242. .

M o n t a i g n e, Lettre, p. 1352.

jJ Ibid., p. 13&Ö.



que cette profonde similitude apparaisse également, voire da-

vantage, entre les "Essais" et les paroles que la “Lettre" prê-

te à la Boetie, voilà qui nous ramène à notre problème ini-

tial. Oui, l'on en vient presque à douter . que La Boétie et 

Montaigne aient bien été deux, à se demander comment ce jeune 

mourant que ,nous fait entendre Montaigne a pu ainsi dicter (ou 

peu s'eri faut) les premiers "Essais", huit ou dix ans d'avance. 

Nous pensons (et l'avons déjà suggéré ) que Montaigne n'a pas ete 

sans pressentir cette incertitude des lecteurs, et que c'est le 

raison pour laquelle il s'intéresse tant aux conditions de cré-

dibilité du témoignage humain: voyez le debut de la “Lettre" 

elle-meme, voyez aussi "Des Cannibal es Mais c'est ici qu'il

faut faire un peu d'histoire, pour vraiment comprendre la fonc-

tion de la "Lettre" par rapport aux "Essais".

Lorsque meurt La Boétie, Montaigne a trente ans, et il n'est 

pas écrivain. Le choc dans sa_. vie intime est assurément profond

- mais ncus ne pouvons rien en connaître, absolument rien. S'ou- 

vre alors, jusqu’à la "retraite", cette période de sept ou 

huit ans qui nous retient essentiellement aujourd'hui, car elle 

est celle de sa métamorphose. Apparemment, l'activité parlemen-

taire en des temps orageux, le mariage, la translation du traite 

theologique de Raymond Sebond, la mort du pere, les problèmes 

de l'héritage, la vente de charge... emplissent l'existence 

de Michel. Mais tout se passe comme si, vers la fin de ce septe- 

nium. en train de vendre sa charge (de liquider son passé pro-

che?), Montaigne, en ces années 1569-1571 où nous le retiou- 

v o r s , entreprenait scrupuleusement de s'a c q u i t t e r: en-

vers le pere, plus récemment disparu mais premier servi par 

son fils, avec la mise à jour de la "Théologie Naturelle" dans 

sa version française; envers La 3oetie par l'édition des "Opus-

cules" pieusement rassemblés^*1. C'est alors seulement que la 

figure de l'ami, jusqu'ici gardée dans les replis du coeur, 

prend forme et fait surface.

Ibid., p. I347 (S'agissant de transmettre un si grand exem-
ple, ces affirmations de fiabilité de l'informateur ne sont ni 
conventionnelles ni accessoires: voir suite de la présente con-
férence). Comparer "Essais", I, 31, surtout p. 202-203-

*‘1 La Mesnagerie de Xenophon..., Federic Morel, Paris 1571.



Cette publication nous convainc-, en effet, que ld mémoire de 

la Bpetie ne l'a pas quitte partni les tracas de ces sept ans. 

De fait, il la retrouvait dans les salles du Parlement de 

Bordeaux, dans la bibliothèque de sa tour, que les livres de 

1'ami étaient venus grossir. Nous comprenons qu'il a constam-

ment choyé cette mémoire, recherchant et classant les "papiers" 

du disparu, réunissant (et limant un peu, sans doute) "tout ce 

qu'[il aj pu recouvrer". C'est l'ensemble de ces reliques (sauf 

le" "Contr'Uri", mais cela est une autre affaire) qu'il publie à 

Paris en 1571, en son dessein passionne de faire connaître, re-

connaître cet homme d'elite qu'il aimait et qui est mort incon-

nu. Et c'est en postface à cette "MesnageriV de Xenophon" et 

autres "Opuscules" qu'il va donner au public la "Lettre" autre-

fois écrite à Pierre Eyquem pour lui narrer la mort de La Boé-

tie. C'est par cet acte solennel qu'il va fixer les traits de 

celui qui,- depuis huit ans, n'existait plus que pour lui - et 

pour ainsi dire les créer.

A propos de cette divulgation de-la "Lettre" en 1571, plu-

sieurs remarques, en effet, s'imposent. D'abord, elle confirme 

que Montaigne voyait dans la mort qu'avait su faire son ami 

l'une des "oeuvres" de celui-ci, et non la moins belle, la 

pius exemplaire; il fallait la rendre publique avec les autres. 

Mais, d'autre part, cette publication d'un écrit privé allait 

contre les principes ailleurs affirmes par l'auteur des "Es-

sais", qui juge dérisoire et "bas" de divulger ses missives in-

times, comme si l'on quêtait par tous les moyens la gloire lit-

téraire ainsi qu'ont fait hélas! Cicéron ou Pline-le-Jeune^2 : 

il faut donc qu'il ait estimé asseE importante la valeur exemp-

laire de son récit pour enfreindre sur ce point sa pudeur de 

gentilhomme. Du reste, et cela aussi est à remarquer, il prend 

^ soin de faire imprimer sur la page de titre la formule suivan-

te: "Item, un »Discours« de Mr de Montaigne" - non une "lettre"; 

le mot de "discours" lui parait plus convenable, puisque cette 

fois il s'adresse au grand public. Et le titre ne fut probable-

ment раз seul modifié: outre, repétons-le, le plan et la sup-

pression de détails adresses h Pierre Eyquem, il est tel passage

M o n t a i  g n e, Essai», T, 40, p. 2U3: cela m u s  semble 
un pps,ïage clé pour corroborer ce que. nous essayons d établir au-
jO'-inî' nui.



où l'on sent que la main de Kontaigne est revenue (par exemple, 

est-il bien naturel que ce soit le Montaigne de 1563, à trente 

ans, qui ait écrit: "...la jalouzie que j'ai eue toute ma vie 

de flajgloire" de Hr de La Boétie?), Non, le "Discours" publié 

en 1 57 1 mamifeste bien la volante de dresser un monument, pour 

rendre une autre sorte d'existence, publique cette fois, au jeu-

ne mort.

Revenons encore à ce seuil décisif de 1569-1571. Montaigne, 

l'homme aux "Ephemerides", n'est pas sans quelque superstition 

à l'égard des dates, qu'il aime à citer au long: il leur attache 

souvent un sens symbolique. En 1569, il a trente-six ans, la 

moitié de 1'age qu'a vécu son père: est-il au mileu de sa car-

rière? est-il à la fin?... Sans doute songe-t-il aux sages de 

l'antiquité, qui célébraient leur "jour natal". C'est alors 

qu'il dećide d'ériger les deux .monuments que l'on disait, l'un 

au pere et l'autre à l'ami, personnages majeurs de cette phase 

de sa vie qui s'achève. En 1571, de façon plus significative 

encore, il choisit de dater du jour précis de sa naissance 

son retour à Montaigne, comme il choisira encore cette même date 

des Kalendes de mars pour publier ses "Essais" de 1530 chez 

Simon Killanges. Cn dirait qu'il fait le point fixe, en ces 

premiers débuts aigrelets du printemps périgourdin. Trente-huit 

ans aujourd'hui... Le voilà sensiblement plus âge que ne fut 

jamais Estienne de La Boétie, mort a trente-deux ans, neuf mois 

et dix-sept jours. Et il se sent "en pleines formes encore"... 

Etrange sensation, que solennise l'inscription de cette veille 

des Kalendes de mars. Voici que s'ouvre devant lui l'étendue 

inconnue des "jours qui lui restent à vivre" ( nous îisons 

toujours la fameuse inscription); voici une saison de la vie, 

des pensées, des experiences que l'ami n'aura pas connues, 

lui que la mort a fixé dans une immuable jeunesse, lui qui n'a mê-

me pas approché les "avenues de vieillesse" et s'en est félicité 

trois jours avant de mourir*^» Tout ce que Montaigne, désormais, 

va vivre, sera étranger à celui avec qui il était "à moitié de 

tout". Cens une angoisse que l'on croit percevoir, Montaigne se 

dit qu'il va devoir inventer sa vie, privé du "contrerolleur"

—-—--- i

’̂ M o n t a i g n e ,  Lettre, p. 1354,



d'e ses actions et pensées. Ce ne sera pas trop de cette retrai-

te, du "studieux appareil" de la librairie, des inscriptions so-

lennelles (l'une au père, l'autre à l'unique ami) pour tenter, 

comme disait Cicéron, de ne pas vivre "négligemment".

Ce "studieux appareil", comme les longues inscriptions (et 

comme le "Discours") relevé de l'art mnémotechnique. Montaigne, 

qui sent que La Boétie s'éloigne de lui avec le temps irréparab-

le, que le vivant qu'il fut est perdu à jamais (inconstance des 

choses humaines...), voudrait obstinément cultiver ce souvenir 

de l'ami et tenter encore de s'inspirer de lui, parmi les liv-

res où sa main s'est posée, pour assumer les jours imprévus, 

incertains, qui attendent ce survivant qu'il est. Maie l'effort 

est désespéré: les "Essais" ne peuvent dire telle quelle cette 

image du La Boétie du coeur, image "indicible", qui n'est plus 

vivante (et encore si changeante.,..) que pour son "frère": enco-

re moins -peuvent-ils fonder leur "discours" sur cet être im-

palpable, C'est ici que la "Lettre" révèle son exacte portée.

Il n'y a plus qu'un La Boétie qui existe et reste saisis- 
* / 

sable: celui de la "Lettre", de ce "Discours" imprime pour fai-

re connaître Estienne à des étrangers, mais qui, finalement, en 

aura fixe les traits même pour son ami: les traits historiques, 

soustraits aux trahisons de la mémoire. Et c'est autour de cette 

image historique que vont se tisser les premiers Essais. Com-

ment aurait-il pu eh être autrement? Aristide, Socrate, Caton

- Montaigne ne- les a pas connus dans leur vie; cette vie n'est 

entrée dans les "Essais" qu'une fois transformée en "histoire" 

par Plutarque ou Xénophon. Estienne de La Boétie ne le pouvait 

pas devantage. Il fallait que sa pensée et sa mort fussent, 

grâce à la "Lettre", transmuées en un modèle humain exemplaire, 

élabore et rendu intelligible par un "style", le style de cette 

"Lettre" qui, encore un coup, est déjà littérature (ne soyons 

раз assez romantiques pour en concevoir je ne sais quel sot 

chagrin.1) - cette littérature qui est la vraie vie. La Boétie a 

change de statut et de stature: il est devenu un "ancien", mo-

delé par le discours historique. Sa vita peut venir prendre 

place parmi les sources des "Essais", à côté des "Vie3u de 

PJutarque.

La seule différence est que l'auteur de cette vita n'est 

autre que Montaigne lui-même. Mais nous pensons que Montaigne,



lorsqu'il revoyait son "Discours,", en 1570-1571, s'eet en ef-

fet, ce Jouivlà, voulu historien, lui qui apparemment enviait 

la manière d'un Salluste, dont il eût désiré le "style" pour 

retracer les journées d'août 1563^. Relisons, dans les "Es-

sais ", le chapitre Ю  du Livre II ("Des Livres"), où justement 

il parle des historiens, sa "droitte balle". De6 plus "simples" 

d'entre eux, il attend qu'ils fournissent "naïvement" la "matiè-

re" de l'histoire; mais il goûte très fort, chez les "excellens" 

(à qui il veut ressembler) cette "authorlté" qui leur fait "repré-

senter" les événements sous le jour que leur confère l'intel-

ligence, qui leur fait choisir et analyser, à l'usage de leurs

lecteurs sagaces, les pensées et "conseils" dee grands hommes,
45

et notamment leur "attribu[erj les parolles convenables" . Homo 

additus historiée... Car c'est le sens qui compte, dans l'his-

toire, et l'enseignement qui peut nous être apporte sur les 

hommes.

Texte capital, que celui de ces réflexions sur l'histoire; 

car il rend compte exactement, croyons-nous, de ce que Montai-

gne a fait dans sa "Lettre" (ou son "Discours"). A lui, témoin 

oculaire de la vie et de la mort d'un grand homme, incombait 

certes 3a fonction de consigner et de transmettre de faita/to

- mais non point "naïvement", mais en les élaborant pour les 

rendre signifiants et profitables. Par là s'expliquent bien des 

traits du récit de Montaigne tel que nous Je possédons: son 

caractère manifestement "récrit", ne serait-ce qu'en ce qui con-

cerne les longues harangues du mourant, aussi peu vraisemblables 

"en ces destresses" que celles des tribuns en pleine mêlée 

chez les historiens antiques (comment Montaigne s'en souvien-

drait-il mot à mot? il ne le prétend même pas), le choix du dé-

tail qui porte, la suggestivité savante et autoritaire de la 

structure, et peut-être aussi cette indifférence à l'insigni-

A‘ł Ibid., p. 13V7, et également ci-dessous, note 17; voir 
aussi "Essais", II, 10, p. 396.

45 Ibid., p. 397.

^  C'est la conception affirmée des grands biographes latin»;: 
voir p. ex. 3* début de 1' "Agrico3a" de Tacite. H. Friedrlcr. о 
pleinement raison de faire remarquer 3e ton obstinément "cwitl- 
quisant" de Montaigne en ces années-là,



fiant qui, par exemple, lui fait placer la rédaction du testa-

ment au 15 août au lieu du 14, au grand scandale des archivis-

tes et sectateurs de "pure" vérité**7 :

C'est çe La Boétie-la, image fidèle, certes (et nous avons 

vu combien Montaigne y insiste),- mais image arrêtée, fixe'e, sty-

lisée, qui va passer dans les premiers "Essais1* et, de concert 

avec Caton ou Sénèque, pour ainsi dire les dicter.

Concluons

Il nous semble que le problème des troublantes analogies ent-

re la "Lettre" et les “Essais" de 1571-1574 se trouve résolu de 

lui-même, ou plutôt dépassé. Montaigne est,, dans les deux cas, 

"l'auteur". Ce qu'il a retenu de La Boétie, de ce héros qu'il a 

"composé" pour écrire ou récrire son "Discours", c'est ce qui 

correspondait à se3 pensées propres; ce qui,, du message de 

l'ami (certainement bien plus complexe), avait repris racine dans 

son être à lui; ce qu'il estimait matière d'histoire, parce que 

charge d'exemplarité; ce qui appartenait déjà (secrètement) à la 

nebuleuse des "Essais" en formation et allait tant contribuer 

à sa condensation. Comment s'étonner de la similitude entre les 

paroles d'un la Boétie qui est le La Boétie de Michel de Mon-

taigne et les "Essais" de ce même Montaigne?

Mais tout ' n'est pas dit pourtant. Montaigne, lui, après ce 

tournant de 1571, continue à vivre. Peu à peu, les années l'en-

traînent vers d'autres lectures que La Boétie n'a pu faire, et 

vers l' "essai" d'autres manières de "faire l'homme". Sextus 

Eiapiricus n'est pas une rencontre qu'on fasse impunément,, douze 

ans après la disparition de l'ami. Du mouvement meme qui 1'é- 

loigpe de Caton et du stoïcisme, il prendra distance, en avan-

çant, par rapport à ces deux jeunes athlètes, bardés, bandés de 

certitudes, qu'étaient les deux acteurs de la "Lettre". Et puis 

voici l'âge ("nous autres qui savons que la vie n^est pas cour-

te", disait un autre Bordelais, François Mauriac...); et sur-

tout, avec l'âge, la familiarité d'un long ménage avec la vie,

1,7 B o n n e f o n ,  op. cit., p. XXXIV, note 4.



longue familiarité qu'Estienne de La Boétie n'avait pas connue. 

Alors, tandis qu'il rédige le Livre III, Montaigne retouche le 

chapitre 20 du Livre I, "Que philosopher, c'est apprendre à mou-

rir": ce qui était contention, raideur dans ces pages qui cam-

paient le La Boétie de l'histoire et où Montaigne se mesurait à 

lui, maintenant se détend et s'adoucit. Plutôt que de nous n.c- 

surer fièrement à la mort, apprivoisons la vie: la mort sera 

exorcisée du même coup. Cette fois, oui, Montaigne est pleine-

ment infidèle à l'image qu'instaurait le "Discours": mais com-

bien de temps et d'expériences n'aura-t-il pas fallu pour l'en 

détacher! La maladie, le grand voyage, la mairie de Bordeaux 

auront construit un autre Montaigne, dont la grande affaire se-

ra de "vivre à propos" bien plus que de préparer la mort du sa-

ge. Le modèle héroïque et historique du La Boétie de la "Let-

tre" convenait à la retraite des années 1571-1575, lorsque Mon-

taigne se disait souvent qu'il allait mourir: elle ne sied plus 

à l'homrae qui a vécu et sait qu'il doit vivre encore.

Cependant, lorsque ce La Boetie "historicisé", public, tail-

lé en médaille à l' intention des générations futures aura ainsi 

décliné à l'horizon de l'esprit de Montaigne - a^ors, l'autre La 

Boétie, l'Çstienne de l'exaltante intimité de jadis, celui que 

Montaigne seul avait connu et qui restait présent dans les chauds 

replis du coeur, celui-ci restera vivant. De même qu'il avait 

préexisté au héros de la "Lettre", il lui survivra aussi long-

temps que vivra Michel de Montaigne, et nous en trouverons la 

trace en filigrane jusque dans les dernières additions. Ce La 

Boétie-là n'est plus une illustration pour discours stoïciens, 

mais simplement une blessure au fond de 1' être. Le jeudi 11 mai 

1581, aux bains de Toscane, Montaigne confie à son "Journal de 

voyage": "Ce matin, écrivant à Mr d'Ossat, je tombé en un penso- 

ment si penible de Mr de La Boétie, et y fus si longtemps sans
Lû j

me raviser, que cela m,e fit grand mal" . C était justement 

un 11 mai que le Parlement de Bordeaux, vingt-sept ans plus 

tôt, avait délibéré syr l'admission de La 3oétie en son sein, 

admission sans laquelle il n'eût sans doute jamais connu Montai-

gne. Il est probable que celui-ci - ignorait cet anniversaire: pu-

M. d e M o n t a i g n e ,  Journal de Voyage, p. 1270.



re coincidence, alors? ou souterraine mémoire du coeur? Bien

plus ta Ai éncore, dans un ajout que nous offre seulement l' édi-

tion de Mlle de Gournay, le souvenir affleure. Comme cette 

pensée d'un matin toscan, dont le contenu ne nous était pas dit 

("indicible" par le "discours de raison" autant que l'ancienne 

tiédeur des lèvres de l'ami), ce souvenir échappe a l' analyse; 

il ne peut s'exprimer, un peu, que par exclamations et interro-

gations, en un murmure intime qui est bien loin du ton ordinai-

re des "Essais", et plus encore de celui de la "Lettre"; "0 mon 

fimyl En vaux-je mieux d'en ls) avoir le gouet, ou ai j'en vaux
I

moins? J'en vaux certes bien mieux. Son regret me console et 

«'honore. Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d'en 

faire à tout jamais les obsèques? Est-il jouyssance qui vaille
/.q

cette privation?"...
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LIST O ŚMIERCI DE LA BOÉTIE I PIERWSZA KONCEPCJA "PROB"

Estienne de La Boétie, przyjaciel Montaigne'a, zmarł w 
1 56 3 г., siedem lat przed napisaniem pierwszych stronic "Prób". 
Podczas swej choroby poruszał, a nawet szkicował on wszystkie 
większe tematy, które miały być rozwiniete w pierwszych rozdzia-
łach "Prób". Dlaczego zatem mamy wrażenie, że to Montaigne w pew-
ny» sensie stworzył de La Boétie? Wynika to z faktu, że między ży-
wego de La Boétie i pierwsze rozdziały "Prób" wkradł się list o 
śmierci'de La Boétie. V opisie choroby de La Boetie przebija tros-
ka o to, by ten wielki przyjaciel stał się znany i ceniony..

Pierwsze rozdziały "Prób" są*analizą sztuki umierania, bo
o wielkości człowieka można decydować dopiero po przejściu 
przez niego próby śmierci. Są one Jednocześnie pomnikiem przyjaź-
ni zwyciężającej tę śmierć. Uczestniczenie w umieraniu de La Boe- 
tie było dla Montaigne'a ważną lekcją ukazującą wyższość czło-
wieka nad nietrwałośctą rzeczy, w co przed 1563 r. nie Wierzył. 
£ycie ludzkie isożna ocenić jedynie wtedy, kiedy zostało zakoń-
czone, ukoronowane śmiercią. Cały Jeden rozdział i wiele innych 
fragmentów "Prób" poświęconych jest temu problemowi. Do śmierci

Cette addition à "Essais" II, 8, p. 376 se trouve aux no- 
t-"-;; -is 'édition "Pléiade", p. 1533: c'est nous qui corrigeons
’ s voir legcust" er. "savoir le goust".



zatem trzeba się przygotowywać od początku. Istnieje więc zbież-
ność treści i formy "Prób" -i "Listu". To głębokie podobieństwo 
dotyczy szczególnie "Prób" i słów, 4tóre w eLiście" zapożyczone 
zostały od de La Boétie.

La Bo^tie utrwalony dla potomności to ten z "Listu”; został 
w ten sposób uchroniony przed zniekształceniami pamięci. Jego 
myśl i śmierć stały się historią.


