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Europejczyk w Kartoflami.  O powrotach do „małej ojczyzny” 
w powieściach Mariana Pankowskiego

Bohaterowie powieści Mariana Pankowskiego noszą liczne cechy autora 
(Polak, więzień obozu koncentracyjnego, profesor uniwersytetu w Belgii, pisarz). 
Przeważnie też reprezentują porządek kultury, odpowiedzialność, wierność wy-
niesionym z domu i ojczyzny tradycjom, ale też z nieukrywaną satysfakcją 

uzewnętrzniają posiadany status społeczny. Bohaterowie Rudolfa, Pątników 
Z Macierzyzny, Powrotu białych nietoperzy czują się Europejczykami, obywa-
telami świata, są wyrafinowanymi intelektualistami, cenionymi przedstawicielami 
miejscowej elity towarzysko-artystycznej. We wskazanych powieściach tak 
ukształtowany bohater odwiedza kraj ojczysty, Polskę, konfrontuje siebie polsko- 
-ojczyźnianego ze sobą -  europejskim. Profesor czuje się ofiarą losu swojego 
narodu, poniewieranego przez historię, ale równocześnie czuje głębokie emoc-

jonalne przywiązanie do kręgu pojęć ojczyźnianych, do stron rodzinnych. W po-
wieści Rudolf przypomina sobie pierwszy po latach wojennych i doznanych na 
obczyźnie przeżyciach przyjazd do rodzinnego kraju. Autor utworu konsekwen-
tnie odmitologizowuje okoliczności i atmosferę tego i kolejnych powrotów 
swojego bohatera z obczyzny, zostaje odrzucona patriotyczna motywacja, heroicz-
na otoczka i moralizatorska tonacja, towarzyszące zazwyczaj tego rodzaju gestom. 
Powroty te znaczą przede wszystkim w perspektywie indywidualnej, prywatnej, 
w planie doświadczeń kulturowych, potrzeb i konieczności życiowych powra-

cającego.
Przyjazd do kraju ma charakter prywatny, jest to przede wszystkim przyjazd 

do rodzinnego domu, do krajobrazu dzieciństwa, młodości, do miejscowej 
przyrody, słowem -  do własnych źródeł. Czytamy w powieści:

Wracam tu jakby kotem, co próbuje odnaleźć ciepłe i suche ścieżki. Wolę to niż psią 

rozszczekaną szczęśliwość, niż ten psi bezwstyd, niż proszę darować to psie rozpanoszone cham-

stwo1.

1 M. P a n k o w s k i ,  Rudolf, Warszawa 1984, s. 61.



Patronką tego pierwszego pobytu bohatera w kraju lat dziecinnych jest 
jego matka, pieszczotliwie nazywana przezeń Matulą. Ów pierwszy powrót 

jest powrotem nie tyle na łono ojczyzny, ile na łono matki. W tym sensie 
jest to nawiązanie do własnych korzeni biologicznych. Zarazem jest to mo-

ment, od którego bohater zaczyna się przyoblekać w swe nowe wcielenie, 
staje się ono początkiem nowej linii jego egzystencji. Bohater podejmuje 

heroiczny trud scalenia w sobie dwóch przestrzeni zewnętrznych, które go 
współokreślają.

W powieści widać wyraźnie inspiracje psychologią głębi Carla Gustawa 

Junga, a szczególnie jego koncepcją archetypów, w tym wypadku archetypem 

Matki. Jungowska analiza tego archetypu wykazuje, iż Matka panuje nad 

miejscem przemiany2.

Odwiedziny w kraju mają przebieg drastycznego starcia dojrzałej mentalności, 

ukształtowanej przez inny, wyższy cywilizacyjnie i kulturowo świat, z rze-

czywistością cywilizacyjno-kulturowej prowincji, hamującej myślenie, narzuca-

jącej się w konwencji wspomnieniowo-mitologizująco-sentymentalnej. Uważający 

się za Europejczyka profesor wpada w sieć martyrologicznych wspomnień wojny, 

Oświęcimia i współczesnego patriotycznego kultu tamtych czasów, obyczajowych, 

społecznych, narodowych i religijnych stereotypów, jawiących mu się w stosunku 

do tego, co europejskie, jako gesty anachroniczne, prowincjonalne zaszłości, 

ale w sposób zadziwiający nawiązujące podskórny, emocjonalny dialog ze 

„stłumionymi” swego czasu tutejszymi jego korzeniami. Opanowują one stop-

niowo świadomość i wyobraźnię bohatera, uruchamiając proces dezintegracji 

jego europejskiej tożsamości. Oto w jednej ze scen widzimy go na Rynku 

w Krakowie, przechadzającego się wzdłuż Sukiennic i przyglądającego się 

patriotycznej uroczystości3. Nastawienie bohatera doskonale ilustruje poniższy 

fragment powieści:

[...] posuwam się wolno przez Rynek. Podniosę spojrzenie. Niebem klucz bocianów o barwach 

narodowych [...] Naród westchną), ten wzdych aż tu dobiegł szumem-rozgwarem, otoczył mnie 

chustką w kwiaty, płachtą, łowiczem, koniczcm, że krok swój wydłużam i nie biegnę a gonię, 

jak za latawcem na przełaj po kartoflisku, niech czapka se leci, niech mnie dziedzic psem poszczuje

-  byłem zdążył do mego orła białego co na dziecięcym sznurku pierwszych niebios próbuje... 

A bodaj to mur tłum! W emerytach ugrzązłem4.

1 Por. C. G. J u n g ,  Psychologiczne aspekty archetypu matki, [w:] O naturze kobiety, Poznań

1992, s. 11. (Pisze Jung: „To miłość matki jest jednym z najbardziej wzruszających i niezapom-

nianych wspomnień z naszego życia, tajemniczym korzeniem całego rozwoju i zmian. Miłość ta 

oznacza powrót do domu, schronienie i długą ciszę, od której wszystko bierze swój początek 

i koniec. Tak bliska, a jednak dziwna jak natura, delikatna, a tak okrutna jak los, radosne 

i niewyczerpane źródło życia -  mater dolorosa [...]” , s. 24).

3 Por. M. P a n k o w s k i ,  op. cit., s. 61.

4 Ibidem, s. 72.



Profesor, jak widać, poczuł się osaczony na sposób gombrowiczowski na-

rodową formą. Jego opór na niewiele się zdaje. Przekonują o tym następne 

partie Rudolfa. Złowiona w ojczyźniane rytuały europejskość bohatera broni się 

ironią5. Ojczyzna narzuca się jako konieczność używania siebie nie inaczej, jak 

„do noszenia sztandaru, kopii czy obrazów świętych”6. Postawiona na przeciw-

ległym biegunie europejskość narratora-pisarza („Chwycę w garść mój długopis

-  bo to moja europejskość -  bo on mi nie da się w gapia częstochowskiego 

zmienić...”7) oznaczałaby głównie umiejętność świadomego odnajdowania w sobie 

dystansu wobec zniewalających stereotypów, a takżw wobec samego siebie. 

Najwyrazistszym znakiem takiej postawy jest sposób, w jaki narrator przedstawia 

swoją konfrontację z mitami narodowej historii. Obrazowanie ma w tym przypad-

ku charakter groteskowy, język zaprawiony jest ironią, poddany zabiegom 

parodystycznym, nasycony stylizacjami itp. Wzmiankowana europejskość jako 

pewien typ autoświadomości narratora bywa przedstawiana jak w podanym 

cytacie, równie często w sposób autoironiczny. Narrator ma bowiem jeszcze 

swego rodzaju nadświadomość, która pozwala mu widzieć europejskość jako 

cząstkę swojej prawdziwej tożsamości. Obrazuje to znakomicie zakończenie 

krakowskiej przygody bohatera na Rynku, kiedy przypadkowo wciągnięty w ko-

rowód kosynierów początkowo tańczy z przymusu, ale stopniowo -  poniesiony 

swojskością narodowego kadryla -  odrzuca od siebie europejski długopis i „kra- 

kusuje” już nie innym, ale coraz bardziej sobie8.

W przestrzeni całej powieści stosunek bohatera do tego co ojczyste i na-

rodowe bywa ambiwalentny. Gdy władzę nad nim zyskują emocje, łatwiej 

odnajduje siebie w kręgu tego, co rodzime, gdy emocjonalne pokłady zostają 

wyciszone i pojawia się myślowy dystans, „słodki kraj dzieciństwa” postrzegany 

bywa w sposób -  o czym już pisaliśmy -  groteskowy.

Odwiedziny są już tylko odgrzewaniem „niegdysiejszych śniegów”, spro-

wadzającym się w efekcie do eksploatowania obszarów dobrze wystudzonych 

uczuć. Cóż więc pozostaje bohaterowi Pankowskiego? To, czego nie można

i czego nie chce się odrzucać: dom rodzinny, najbliżsi krewni, najbliższa 

okolica, wspomnienia i pamięć języka, regionalnego, lokalnego, swojskiego

5 Ibidem, s. 79. ( „ -  Widać, że Pan ręce z tyłu nosit, jak na profesora przystało... i dlatego 

nie opalone. [...] -  To z powodu rękawiczek -  mówię -  wie Pan, tam z tą higieną różnie bywa.. 

[...] -  Panie Rudolfie ... ja  tu na Zachodzie nie po to trzydzieści lal ciężko harowałem, majątku

i tytułów się dobijałem, żeby się ... tam pospolitować [...] Trzeba było widzieć, z jakim  szacunkiem

oni się do mnie tam na Rynku odnosili... do pierwszego rzędu na inaugurację zaprosili... Tam

każdy chce taką właśnie rękę w białych albo różowych rękawiczkach uścisnąć, a już ze szczęścia 

się nie posiadają, jak  na tej rękawiczce jaki napis amerykański..." A. Fiut owe białe rękawiczki, 

noszone ostentacyjnie przez bohatera, interpretuje jako oznakę jego odrębności i nieprzystosowania. 

Por. A. F i u t ,  Pankowski, miry i seks, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 135).

4 Ibidem, s. 81.

7 Ibidem, s. 73.

* Ibidem, s. 76.



języka pogranicza Polski południowo-wschodniej. Profesor wraca do tej swoj- 

skości, do rozmów z matką w tym języku, do rozmów o sprawach sąsiedzkich, 

już nieaktualnych, do przedwojennych anegdot o znajomych, którymi Matula 

sypie jak z rękawa. Narrator w kontekście owych swojskich słów, zabieranych 

ze sobą po kolejnych pobytach u swoich, już na obczyźnie snuje taką refleksję:

Stówa mają swój dom. Nie ma jaskółek bez dachu, bez brzegu, z którego się odbijają do 

lotu. [...] I śpiewka, którą słyszę w sobie, tu nad kanałem w Brugii, ona rodem z Domaradza, 

z karczmy rozbuchanej parobczańskim krzykiem, rodem z jurnego weseliska. Stamtąd -  oj dyna- 

-dyna! -  me plebejskie słowa, ta badunia, ta paryja, lapanaści. Chowam je, karmię i do lot 

wzbijam, klaskając sam sobie do szumnego szumnego balu, ptasznik ojczyźnianych słów, co mi 

wierne. Biegnę pod nimi z nędzą przędzą w ręku, a one po niebiosach latawcem kołują, spado-

chronem szumiącym przez lata mnie niosą; ojcujemy sobie i matkujemy, sieroty z czołem wysokim'1.

To słowa, język są dla pisarza prawdziwą ojczyzną. Ostatecznie bohater 

Rudolfa, zawieszony między swoją „europejskością” a upominającą się o niego 

ojczyzną, szukający uparcie swojej prawdziwej tożsamości, przeżywa i takie 

chwile, kiedy to, co jest tkanką jego świadomości, tj. oblekanie swoich anty- 

nomicznych doznań w jakieś scalające sensy, jawi mu się li tylko jako wy-

muszona konieczność: „[...] ja, mieszkaniec Absurdii. Skazany na struganie 

obywatela republiki Wiary, Nadziei i Miłości”10. Wyznanie to wyraża najgłębszą 

prawdę o kondycji bohatera, człowieka głęboko przeżywającego swój ludzki 

wymiar, w istocie aż do „szpiku kości” samotnego mimo manifestowanej 

szczerze otwartości wobec innych i dialogowego z nimi obcowania. Poświadcza 

to zakończenie powieści. Bohater w strugach deszczu odwiedza cmentarz w ro-

dzinnym mieście. Przyszedł tu na grób matki. Pozostawiony sam sobie zrzuca 

z siebie swój społeczny strój (profesorską personę) i oddaje się cały naturze: 

deszczowi, powietrzu, światłu...11

W powieści Pątnicy z Macierzyzny bohater-narrator również mieszka w Euro-

pie Zachodniej, jest profesorem, ale głównie pisarzem, tworzącym swoją powieść, 

która stanowi poetycką opowieść o wizytach w rodzinnym kraju -  w Kartoflami.

Motyw Kartoflami pojawia się po raz pierwszy w twórczości Pankowskiego 

w tomie prozy Matuga idzie. Kartoflania jest krainą wywiedzioną na poły 

z rzeczywistości, na poły z wyobraźni. Wstępne podanie o niej, przybrane 

w formę pastiszu uczonego traktatu, nadaje jej rysy nieomal mityczne, operuje 

swoistą mitologią, sankcjonującą jej byt intencją sił nadprzyrodzonych. Domyś-

lamy się, że ta opowiedziana „sklerotycznym” językiem, wyjętym jakby żywcem 

z Nowych Aten księdza Chmielowskiego, pseudolegenda o Kartoflanii jest 

alegoryczną przypowieścią o Polsce, przebranej w groteskowy kostium, który

v Por. M. P a n k o w s k i ,  op. cit., s. 106.

10 Ibidem, s. 99.

11 Por. ibidem, s. 110.



wyraża, jak sugeruje autor, jej niezgłębioną i wieczną istotę12. W począ-

tkowych partiach powieści głównymi atrybutami Kartoflanii są jej swojskość

i prowincjonalność, pozwalające mówić o niej jako o „małej ojczyźnie” 

Władzia M atugi13. Tak rozumiana Kartoflania ma w sobie przedziwną, pie-

rwotną moc, zdolność, potencjalność generowania fantastyczności i poety- 

ckości.

Wykreowana ćwierć wieku później w Pątnikach... współczesna Kartoflania 

jest krainą, mimo wielu zabiegów upoetyczniających ją, bardziej realną niż 

fantazmatyczny kraj dzieciństwa wczesnej młodości Władzia Matugi. Obraz 

Kartoflanii wyłania się, jak już wspomnieliśmy, z rozmów narratora z przyja-

cielem. Narrator relacjonuje mu swoje odwiedziny w kraju, z którym związany 

jest wspomnieniami dzieciństwa i młodości. Czas pobytu poza macierzą zrobił 

jednak swoje. Odwiedziny owe znamionuje specyficzny kompleks obserwacyjny. 

Obok rozpamiętywania jest konfrontacja, obok stapiania się ze swoimi jest 

miejsce i czas na dokonywanie analitycznych spostrzeżeń, owocujących chłod-

nym, choć wyrozumiałym dysonansem.

Kraj bohatera określony jest mianem Cartoflania dolorosa. Kraju o takiej 

nazwie nie ma na żadnej mapie, ale odsyłacze wewnątrz tekstu pozwalają 

jednak bez trudu na jego identyfikację14. To kraj patetyczny i imitatywny wobec 

kultury europejskiej, ale równocześnie jedyny wypełniony „macierzyzną” : mi-

łością i zniewoleniem, wspólnotą i mistyką. Narrator odwiedza Kartoflanię 

w czasie dorocznych pielgrzymek do świętych miejsc. Jej kartoflańska społecz-

ność jawi mu się jako naród pątników:

Z wiosek, miasteczek, z gór niedostępnych i dolin głębokich ruszyły miliony pielgrzymów [...]

Ruszył naród pielgrzymów

Zwycięski pochód maluczkich

Ten sierpień w marszu

Wiktoria pokornych i cichych

Wali ława ludu bożego15

Kluczowe dla całej powieści znaczenie ma napięcie istniejące pomiędzy 

postacią narratora a ową pielgrzymującą społecznością. Kartoflania była dla 

niego źródłem inicjalnych przeżyć i doświadczeń, kraj zachodnioeuropejski zaś

-  miejscem rekonstrukcji zdezintegrowanej przez kataklizm wojenny świadomości 

oraz tworzenia nowej tożsamości, zbudowanej na podstawie oświeconego rac-

jonalizmu i głęboko przeżytego, szeroko rozumianego humanizmu. Ukształtowana 

w ten sposób osobowość narratora zostaje przeciwstawiona społeczności Karto-

flanii, hołdującej mitom religijnej i historyczno-narodowej proweniencji. Profesor

12 Por. ibidem , s. 9.

13 Dla Mariana Pankowskiego taką małą ojczyzną jest ziemia sanocka.

14 Realia Kartoflanii do złudzenia przypominają Polskę lat osiemdziesiątych.

15 M. P a n k o w s k i ,  Pątnicy z Macierzyzny, Lublin 1987, s. 17.



jest bezlitosnym -  jak na kartoflańskie warunki -  obserwatorem rzeczywistości, 

demaskatorem jej zafałszowań i absurdów. Czytamy:

Nic tak nie uderza obiektywnego obserwatora jak [...] to ust rozdziawienie [...]. Zaskakuje 

owa, chyba genetycznie zdeterminowana, umiejętność lamentującego przeciągania spółgłosek, jak 

gdyby nic o całość znaczącą słów tu chodziło [...]” “ .

Jego postawa nacechowana jest zresztą ambiwalencją. Prymitywna Kartotlania wywołuje w nim, 

Europejczyku, wewnętrzny, duchowy opór, rażą go zachowania, myślenie, nadmierna, wyprana 

z prawdziwej wiary, obrzędowość religijna, ale jednocześnie, jego, indywidualną ludzką monadę, 

pociąga wspólnota, jej zbiorowa siła, tym bardziej, że bohater czuje, iż to tu tkwią jego naturalne 

korzenie. W tej płaszczyźnie Kartoflanie bywa utożsamiana z Macicrzyzną. Bohater, mimo swojego 

współczesnego statusu, czuje, że w gruncie rzeczy jest „pozahaczany swą dziecinną koszuliną

0 tamte głogi, rozłogi, żywopłoty [...]” 17.

W świadomości bohatera-narratora są obecne wspomnienia, obrazy z wczes-

nego dzieciństwa, np.:

Ledwicm na Mały Rynek skręcił -  patrzcie go! Gruby prałat sunie w moją stronę, czarno- 

karnawałowy w stroju, ale policzki, że róże nimi nacierać anemiczne! Ucałowaliśmy się bo 

pięćdziesiąt lat temu, myśmy razem leszczynowymi strzały z leszczynowych łuków synów chorążego 

poszyli i do sromotnej ucieczki zmusili1*.

Wprowadzają one bohatera w stan lekkiego rozrzewnienia -  narrator subtelnie 

„oprawia” je wyrafinowanym komentarzem, mającym zaznaczyć jego intelek-

tualny dystans do tego typu uczuciowych nawrotów. Te jednak są i nie dają 

się wyrugować z pamięci, która odgrywa w tej powieści bardzo istotną rolę. 

Teraźniejszość „bez bólu” łączy się w niej z przeszłością, reminiscencja ma 

tę samą co zdarzenie wartość ontologiczną. Miejsce dziania się lub wyłaniania 

introspekcji nie ma znaczenia dla podejmowanego wątku. Refleksje i obrazy 

pojawiają się. Właśnie pojawiają się, bo struktura relacji nie zawiera oczywistego 

porządku wynikania jednych rzeczy z drugich. Jest to rezultatem następującej 

sytuacji: spotkania bohatera z rodzinnymi stronami pobudzają jego pamięć

1 wyobraźnię, które kreują asocjacyjne ciągi obrazów. Współczesne wydarzenia

i sytuacje, spotykani ludzie i odwiedzane miejsca wywołują skojarzenia i re-

fleksje, inspirują powroty do świata odległej przeszłości, który dzięki dominu-

jącemu w powieści uobecniającemu sposobowi prezentacji jawi się nam jako 

niemal równoczesny z wydarzeniami teraźniejszymi. Ma to związek z za-

stosowaną w utworze subiektywną koncepcją czasu, takim wymiarem jego 

przeżywania, który Bergson określił jako „trwanie” . W myśl tego ujęcia po-

16 Ibidem, s. 58 (przypis).

17 W ykorzystujemy tu określenie, którego używa narrator Rudolfa, jest ono adekwatne również 

w odniesieniu do bohatera omawianej właśnie powieści.

“  Por. M. P a n k o w s k i ,  Pątnicy z Macierzyzny, s. 111.



szczególne momenty przeszłości i teraźniejszości łączą się i przenikają nawzajem 

w taki sposób, w jaki chwyta je ludzka świadomość19.

Przejdźmy teraz do centralnej problematyki powieści: konfrontacji bohatera 

z Kartoflanią. Bohater-narrator od pierwszych kroków w rodzinnym mieście 

zachowuje się z wielką wstrzemięźliwością. Najlepiej określa jego postawę 

permanentne dystansowanie się od wszelkich przejawów zachowań rodzimej 

zbiorowości, od gestów kombatanckich i odruchów sentymentalnych. Trafiwszy 

na mszę na Rynku:

Razem z kawkami, nie czekając ni dzwonów, ni ciżby odpływam byle gdzie, w cień, w byle 

jaką nietłumność. Jak najdalej od chóralnego powtarzania i amonowania“ .

Podczas jubileuszowego spotkania wychowanków miejscowego gimnazjum:

A ja  -  krok w bok. [...] żeby stanąć choćby pod jarzębiną, o tam, i pocić się własnym 

potem, kadzidłom wbrew. Pocić się poza historią, stojąc pod slupem powietrza lepionego 

w nicość, gdzie hen-hen jastrząb się waży czy gołębica, między słońcem i księżycem. Sam już 

nie wiem.

Wilży ponownie proboszcz swym deszczem-nie-deszczem wychowanków. A oni się ślinią ze 

wzruszenia... A ja  bronię się przed tym lekarstwem co kości rozpuszcza. I znowu o krok się cofnę.

1 omalżem parkanu nie wywalił21.

Rodzimość, swojskość przedstawiana jest karykaturalnie w sposób niezwykle 

spotęgowany. Narrator zaznacza swój całkowity rozbrat z prowincjonalną rze-

czywistością, w jego ujęciu przybiera ona kształty groteskowe, szyderczo wręcz 

powykrzywiane. Rodzinne miasto jawi mu się na kształt skansenu, a wszystko 

w imię zachowania „suwerenności cierpliwej” .

Bohatera powieści rażą szeroko rozumiane świętokradztwa, panujące w Karto-

flanii, decydujące o specyfice jej kultury. Społeczność Kartoflanii hołduje 

postawom dla obserwatora z zewnątrz wręcz absurdalnym. Porządek, w jakim 

funkcjonuje w Pątnikach... opisywana zbiorowość, przybiera maskę zniewala-

jącego wszystkich karnawału, pustoty religijnych obrzędów, przejawia się zarów-

no w czasie teraźniejszym opowiadania, jak w umitycznionym czasie przeszłym.

W powieści następuje konfrontacja takiej ojczyzny z peregrynującym do 

niej przybyszem. Mimo dystansu i europejskiej ogłady, nie jest on w stanie 

przeciwstawić się tej rzeczywistości, z której historia wyrzuciła go w szeroki 

świat. Na dworcu, w autobusie widok rodzinnego miasta, ludzi, przyrody 

wprowadza go w nastrój ludowego rozrzewnienia. W jego europejskim, rac-

jonalnym umyśle torują sobie drogę miejscowe porzekadła, przyśpiewki, sko-

jarzenia:

19 Por. H. B e r g s o n ,  Pamięć i tycie, Warszawa 1988, s. 5 i nast.

20 M. P a n k o w s k i ,  Pątnicy z Macierzyzny, s. 20.



Tak mi w tym autobusie dobrze i dziecinnie. Ten szklany powóz macierzyńskich wód pcten, 

że ja  rybka bezpieczna.

Matusiu, Matusiu, żeś rybki ważyła,

bo jedna rybecka w żiwocic ożyła22.

W dalszej części powieści owo bezpośrednie obcowanie z krainą młodości i jej 

zmysłową aurą wytrąca bohatera z „objęć” jego kulturalnej formy.

Narrator, prowadząc dialog ze swoją pierwszą ojczyzną, pragnie zachować, 

a także zamanifestować własną niezależność. Stąd nie przyłączy się do pielg-

rzymującego pochodu rodaków. Uczestnictwo w ceremonii pątniczej ma być 

znakiem rozpoznawczym swojskości kulturowej. Profesor zaprzecza mu w imię 

indywidualizmu i odczuwanej obcości, której jest nośnikiem, ale bliższe przyj-

rzenie się jego kondycji przekonuje, że w gruncie rzeczy określa ją  owa pątnicza 

neuroza właśnie. Tą świętością, do której na swój sposób pielgrzymuje nasz 

Europejczyk, jest smętny kawałek „macierzyzny” . „Cofam się przed tą macie- 

rzyzną następującą na mnie swym karmieniem, swym hołubieniem i pociesza-

niem...”23

Biologiczna, archetypowa Macierzyzna jest przedłużoną wersją Kartoflanii, 

kolejnym zmitologizowanym, acz na sposób groteskowy ujęciem ojczyzny. Te 

dwa aspekty wyznaczają ramy, w jakich narrator Pątników... mówi o kraju 

rodzinnym. Z mitologizacją i groteskową deformacją spotykamy się już w dwóch 

pierwszych akapitach powieści:

Ziemia ta, bracie Europejczyku, była barcią, co jasne woski wiązała wokół tańca świętojańskiego, 

wokół piersi dziewczyn prowokujących ogień. Lipiec wzburzał roje pszczół szumiących białych 

rzemiosłem.

A dziś tu -  o -  teraz -  w tej chwili, stada gęgających gromnic w ręku ludu na klęczkach, 

co bije pokłony w strachu pochlebczym24.

Powieściowa Kartoflania-Macierzyzna to kraj wyraźnie katolicki. Narrator 

nie okazuje mu nadmiaru sympatii. Mamy raczej do czynienia z manifestacją 

antypatii, a nawet jawnie okazywanej pogardy wobec religijnych uniesień, 

przejawiających się w monstrualnej postaci na różnych szczeblach drabiny 

społecznej. Jedną z form społecznych zachowań obnażających „naskórkowość” 

polskiego (bo Kartoflania to ostatecznie Polska) katolicyzmu są przejawy, co 

już sygnowaliśmy, euforycznego pielgrzymowania do różnych miejsc czci i kultu. 

Owładnięta tą ideą ludność Kartoflanii zdaje się traktować ją  jako powinność, 

a nawet swoiste posłannictwo. „Są Pątnicy z Macierzyzny jedyną w swoim 

rodzaju antyhagiografią ekstazy lat osiemdziesiątych”25.

22 Ibidem, s. 57.

23 Ibidem, s. 133.

24 Ibidem, s. 15.

25 Por. L. P u  ł k a ,  Rzut pionowy, „Regiony” 1989, nr 3.



Zastanawia jednak pasja, z jaką Pankowski atakuje przejawy wiary chrześ-

cijańskiej. Czym to jest uwarunkowane? Czy chodzi tylko o to, że drażnią go 

przejawy „nadmiernej rytualizacji prowadzące do przerostów formalnych”26 

religijnego kultu. Wszystko wskazuje na to, że źródła takiej postawy są coraz 

głębsze.

Kartoflania Pankowskiego jest krajem dramatycznie rozdartym kulturowo 

między kulturą wyższą, łacińską i okcydentalną elity a swojską, plebejską i przaś- 

ną ludu, który -  wciągnięty w chrześcijańskie rytuały -  nie do końca jednak 

wyrzekł się swoich słowiańskich, przedchrześcijańskich wierzeń. W omawianej 

powieści przytaczane są stare pieśni ludowe, pojawiają się ukryte w trudno 

dostępnych pieczarach relikty pogańskich wierzeń -  kamienne posągi, ryte w ska-

le figury magiczne27. Wśród traw przemyka zielony wąż, któremu przed wiekami 

na tych ziemiach oddawano boską cześć. Pątnicy... rozpoczynają się obrazem 

ojczystej ziemi narratora-bohatera -  niegdysiejszej szczęśliwej krainy słowiańs-

kiej. Jest mu przeciwstawiony groteskowy obraz współczesnych mieszkańców tej 

ziemi, w pochlebczym strachu bijących pokłony przed chrześcijańskimi bóstwami. 

Symbolicznym przedstawieniem powieści jest ów wspomniany zielony wąż, 

pojawiający się na początku książki pod postacią zaskrońca okładanego przez 

chłopców kijami (którego z opresji ratuje przechodzący właśnie bohater), a w za-

kończeniu opowieści narratora -  powstający z niezmąconych jeszcze rzek Karto-

flami wąż zielony, Panwąż, tratowany przez chrześcijański pochód28. Pankowski 

daje wyraźnie do zrozumienia, że polski katolicyzm, czy szerzej w ogóle mental-

ność chrześcijańska, nie jest dla niego znakiem prawdziwej polskiej tożsamości.

Przypomnijmy w tym miejscu poglądy Zoriana Dołęgi Chodakowskiego, 

najbardziej znanego naszego orędownika polskości słowiańskiej. Dowodził on, 

że narzucony podbitym przez Mieszka I plemionom chrzest wypaczył duchowość 

Polaków, zachwiał ich ukształtowaną już tożsamość, która opierała się na 

odmiennych niż łacińskie i chrześcijańskie podstawach. Istniejąc jako społeczeń-

stwo w obcej naszej istocie formie kulturowej, staliśmy się na koniec sobie 

samym „cudzymi”29. W Pątnikach... kartoflański naród działa jak zaprogramo-

wany, „omotany jakimś zbiorowym szałem religijnym, koncentrujący się nie 

na dążeniu do jakiejś istotności swojego bytu, ale zagubiony w zrutynizowanych 

rytuałach, wypełniających mu jego powszechne losy. Pankowski na ostatnich 

kartach powieści, powołując do życia figurę Panwęża zielonego -  symbol owej 

zaprzepaszczonej prawdziwej naszej tożsamości -  jakby chciał odwrócić historię,

26 Por. S. B a r ć ,  Wstęp do: M. P a n k o w s k i ,  Pątnicy..., s. 10.

27 Por. opowieść maiki bohatera w Rudolfie o bezpłodnej sąsiadce, pielgrzymującej do pieczary, 

do posągu czarnej Matki Boskiej (M. P a n k o w s k i ,  Rudolf, s. 86-89).

28 Por. M. P a n k o w s k i ,  Pątnicy z Macierzyzny, s. 18, 131.

29 Por. Z. D o ł ę g a  C h o d a k o w s k i ,  O Slawiańszczyźnie przed chrześcijaństwem, [w:] i d e m ,

O Slawiańszczytnie przed chrześcijaństwem oraz inne pisma i listy, oprać, i wstęp J. Maślanka, 

Warszawa 1967.



przywrócić nas z powrotem naszym korzeniom. W rzeczywistości, skoro historii 

cofnąć się nie da, o czym wszyscy wiemy, podobnie jak autor, chodziłoby

o poszukiwanie języka symboli i znaków, za pomocą którego można by było 

dotrzeć do istoty naszej wrażliwości. Dotrzeć po to, aby obudzić, wytrącić 

z trwającego od wieków chocholego tańca. Sam bohater poddaje się takiej 

terapii, nie do końca ją  jednak wytrzymuje, skoro owa pokraczna Kartoflania- 

-Macierzyzna ubezwłasnowolnia go ostatecznie. W zakończeniu powieści, po-

zbawiony swojego głównego atrybutu, pozwalającego mu zachować dystans 

wobec zniewalającej go fałszywej narodowej formy -  maszyny do pisania, 

znaku jego pisarstwa -  zostaje wciągnięty w gromadę, w jej pielgrzymowanie 

„wkoło Macieju” . Tak dokonuje się dezintegracja jego wyższej, racjonalnej, 

europejskiej tożsamości, która okazuje się tylko rodzajem kulturowego stroju, 

gdy prawdziwa natura bohatera ociera się o ciemny żywioł.

Inny wariant konfrontacji z ojczyzną-Kartoflanią-Macierzyzną odnajdujemy 

w kolejnej powieści Pankowskiego Powrót białych nietoperzy■ Jej tematem jest 

powrot do stron rodzinnych i wieloraka konfrontacjia przybysza z przestrzenią, 

kulturą i mieszkańcami jego malej ojczyzny.

W powieści tej bohater przybywa z zagranicy do górskiej osady w Karpatach. 

Odbywa on coś w rodzaju podróży sentymentalnej do miejsc, w których spędził 

młodość. Powieść rozpoczyna się przypomnieniem sceny z dzieciństwa narratora

-  dziesięcioletni chłopiec wychodzi na spacer po przebytej dopiero co chorobie. 

Kończy się zima: „Słyszałem nawet jej umierania. Zaczęło się od chrapliwego 

pojęku lodów na naszej rzece. Potem przyszła noc i potoki smalone wiatrem 

halnym spadły w dolinę” 10.

Spacer w aurze przedwiośnia kończy się na śmietniku, ale też jest to śmietnik- 

-skarbiec, jak chyba wszystkie śmietniki widziane oczyma dziecka. Obraz ten 

pełni też, a może przede wszystkim, funkcję metaliteracką, jest swego rodzaju 

metaforyczną zapowiedzią literackiego bogactwa utworu („Nie kieszenie pełne 

szkiełek niosę, ale siedem koszów zalśnideł, barwników, błyszczyków, krwawni-

ków”)31.

W dalszej części powieści narrator przywołuje sytuacje i zdarzenia z lat 

gimnazjalnych, okresu życiowych inicjacji, by w pewnym momencie powiedzieć:

-  Jestem tu... jestem  na prawach ojcowania własnej młodości. Na prawach człowieka, który 

na siwe lata wziął do ręki swój zielnik sztubacki, rozchylił stare gazety, między którymi pochował 

był niegdyś pierwsze liście wierzby, współczesne swej własnej zieloności... Z tym szkaplerzem, 

broniącym od nicości, zjawiłem się tu... przez pamięć dla tamtej godziny wstydliwej... tu, gdzie 

rosła wierzba, co piła z tej rzeki...12.

30 M. P a n k o w s k i ,  Powrót białych nietoperzy. Lublin 1991, s. 5.

31 Ibidem, s. 6.

32 Ibidem, s. 60.



Bohater próbuje, poprzez zapośredniczenie się w krajobrazie i we własnej 

pamięci, odnaleźć siebie sprzed lat. Usiłowania te skazane są jednak na nie-

powodzenie. Nie ma powrotu do młodości. Można jedynie znaleźć okruchy 

z nią związane i za ich pomocą odnawiać wspomnienia, jak w kalejdoskopie. 
Jest jeszcze jeden powód owego nieudanego nawiązywania do przeszłości. 

Bohater-narrator zostaje zawłaszczony przez teraźniejszość, co jest wynikiem 

specyfiki jego aparatu uczuciowego i intelektualnego nastawionego na zachłanne 

chwytanie i przeżywanie rzeczywistości in statu nascendiŕ3. Jego bogata wyob-

raźnia co rusz oplatana jest licznymi skojarzeniami, odnoszącymi postrzegane 
fakty i przeżywane zdarzenia do świata form kulturowych. Pozwala to przy 

okazji na określenie statusu intelektualnego bohatera. Ma 011 szeroką wiedzę 

humanistyczną, wielką wrażliwość estetyczną i „literacki” zmysł „komponowa-

nia” zdarzeń oraz wyrafinowanego zestrajania ich w całości wyższego rzędu. 

Przyznać trzeba, że oczekiwania i myślenie bohatera nie są mimo to wolne od 

stereotypów. Jego pragnienie przeżycia po raz wtóry młodzieńczej inicjacji, 
początkowa wiara w możliwość wyciągnięcia ręki do siebie sprzed lat, ponad 

czasem, jest dążeniem do odzyskania „raju utraconego” z jego włościami 
i właściwościami. Czas dokonał jednak zmiany kontekstu i przewartościował 

owe (młodzieńcze gesty):

[...] gospoda w krajobrazie sama. I znów „ostatnia chwila” , bo nim wejdę dzisiejszy, mogę 

jeszcze zaistnieć wczorajszy... Bo tu, tu... staly-stali-już-nie stoja... wozy, chłopi, Żydzi. Ramiona 

jednych i drugich, powołujące się na góry i na niebo. Usta plujące w rękę, i dłonią o dłoń! -  że 

targ dobity.
Ale już wchodzę. I w izbie karczemnej widzę wielką nieobecność dudy i skrzypka, basisty 

i klarnecisty, Dukca Ellingtona w juchtowych butach, z czapką na kruczych lokach, otwierającego 

i przymrużającego swe ogromne oko żydowskie” .

Sąsiadujące z powyższym akapity przynoszą znaczący komentarz bohatera, 

który równocześnie stara się odnaleźć w sobie dystans wobec narzucających 

się obrazów przeszłości.
Bohater-narrator, w teraźniejszości próbujący odnaleźć ślady z czasów swojej 

młodości, a zarazem, jak zaznaczyliśmy, samokrytycznie odnoszący się do tych 

gestów, doskonale zdaje sobie sprawę, że zaczyna przed samym sobą odgrywać 

swego rodzaju teatr: „[...] zaczynam już poznawać dekoracje, w których przyjdzie 

mi zagrać”35. Świadomość taka towarzyszy mu do samego końca jego górskiej 

przygody. O co tak naprawdę toczy się gra? Odpowiedź przynosi uwaga 

narratora:

33 Por. ibidem, s. 25,

34 Ibidem , s. 8.

35 Ibidem, s. 10.



Po pięćdziesięciu lalach próbuję uwartościowić rozczarowanie wynikające г zastanych tu zmian. 

Że „nowy jestem ” , że „niczego za sobą nie wlokę”. I że to, co było -  w zielniku, zaprasowane 

na kant spodni gimnazjalnych na bal. Ale i myśl, w gruncie rzeczy pogodna, że po celi chodzę, 

od daty do dały. I co gorsza -  że nikt się temu nie przygląda“ .

Problem bohatera jest w gruncie rzeczy epistemologiczny. Oczywiście nie

0 fizyczny powrót do młodości mu chodzi, ten jest przecież niemożliwy. 

Wpisując się po kilkudziesięciu latach w tę samą przestrzeń geograficzną (i tylko 

geograficzną, choć i tutaj czas poczynił nieodwracalne zmiany -  bo kulturowa

1 ludzka zmieniły się zasadniczo), próbuje uchwycić opierającą się czasowi 

istotę przeżytych wtedy doświadczeń, słowem -  wyłowić z czasu przeszłego 

esencję przeżywanych wówczas zdarzeń i doznań. Czy to się udaje? Odpowiedź 

na tak postawione pytanie nie wydaje się pozytywna. Bohater, choć usilnie 

stara się utrzymać w przywoływanym siłą woli paśmie tamtego czasu, nie może 

się oprzeć napierającym na jego zmysły wrażeniom aktualnym, które w końcu 

mieszają się ze wspomnieniami, z obrazami przeszłymi.

Istotną rolę w owych próbach odnalezienia się w minionym wymiarze czasów 

młodzieńczych odgrywają erotyczne skłonności bohatera. Pragnie przeżyć powtórnie 

inicjację seksualną, poczuć jeszcze raz zmysłową wibrację. Chodzi mu o swego 

rodzaju kurację emocjonalną, w ramach której owe powroty do czasów młodzień-

czych mają spełniać funkcję eliksiru młodości. Zdarza się, że bohatera, uporczywie 

próbującego ponownie odnaleźć się w minionym czasie, czułego na każdy ślad 

i drobiazg z „odgrzewanej” przeszłości, nachodzą wątpliwości:

Czy mam prawo do wskrzeszenia? Tylko dlatego, że widziałem Sorrento nad ziemią, nad 

głowami ludzi uśmiechających się do mnie. [...] Nie wiedząc, że aniołowie podgrzewali już smołę

i siarkę i że nią wkrótce zaleją miasta i wioski, i ziemie jabłonią stojące... No a te cięcia od ich 

mieczy na jasnym niebie Sorrcnta... Czy wolno mi je  zagoić, udając przy tym, że lazur nie 

wyciekł... że pojutrze się zdejmie klamerki ze świata już na dobre zabliźnionego. Czy blizna 

wymowniejsza od rany, bo proponująca refleksję, a nie krzycząca o ratunek na łapu-capu... ?37

Te ważne pytania każą bohaterowi przeżywać swoją „egzystencjalną przy-

godę” z dystansem, skłaniają go do opierania się emocjom, nie zawsze się to 

jednak udaje. Z pamięci, jak przez dziurawy filtr, przedostają się co rusz 

zapamiętane obrazy, nakładają się na współczesne postrzeganie rzeczywistości. 

Rezultatem jest swoista poetyzacja świata przedstawionego. Zachodzenie na 

siebie czasu teraźniejszego i przeszłego, wzajemne ich wymieszanie powoduje, 

że bohater momentami przebywa jakby w świecie nadrealnym:

Skoro już  aura [...] przemieniła się w dziecięcą, zaczekajmy, bo jeszcze może coś się 

przemyśli... Jest!

36 Ibidem, s. 25.

57 Ibidem, s. 48-49.



Spod buldoga o buzi anielskiej wybiega mi pod same nogi ścieżka. Niby ta, którą idę, ale 

tak naprawdę to tamta między żytem a żytem. Biegnę i dłońmi głaskam kłosy, a stopy mam bose. 

Tak dobrze przylegają do gliny uklepancj. I głową zaledwie, że wystaję ponad łany3*.

Owe „poetyzacje” często przydarzają się narratorowi, który rozwija przed 

czytelnikiem inne warianty prezentowanych zdarzeń i opisywanych sytuacji. 

W perspektywie literackości powieści ma to zaświadczyć o przypisanej literaturze 

umowności i fikcjonalności przebiegów fabularnych. W planach -  ideowym 

i kompozycyjnym -  fragmenty te pełnią wyznaczoną im przez autorski zamysł 

rolę strukturalną. Tak jest np. z występującym w zakończeniu powieści, „pomyś-

lanym” przez narratora epizodem przejazdu pary bohaterów chłopskim wozem 

do miasteczka. Jego funkcją jest scalenie rozprzęgającego się czasu, spięcie go 

niczym klamrą, wyniesienie przeszłości i teraźniejszości w jakieś inne, wyższe, 

nieantynomiczne rejony.

Całe pisarstwo Pankowskiego przesiąknięte jest ideą dialogu. Autor Rudolfa 

wprost lubuje się w zestawianiu ze sobą, konfrontowaniu odmiennych idei, 

racji, postaw. W Powrocie białych nietoperzy, poza zasygnalizowanym zmie-

rzeniem się dojrzałości z młodością, swoistym przeglądaniu się jednej w drugiej, 

ważne miejsce zajmuje też zarysowujący się w przebiegu akcji dialog kulturowy 

między polskością a ukraińskością. Partnerką bohatera jest tym razem młoda 

Amerykanka ukraińskiego pochodzenia, socjolog, profesjonalnie zajmująca się 

procesami integracyjnymi ludzi, żyjących na pograniczu różnych kultur, która 

przyjechała badać tę problematykę w rodzinnej wsi własnej matki. Zatrzymuje 

się w tym samym hoteliku gdzieś w Karpatach, w którym przebywa narrator, 

pan Barszczyński. Już od pierwszego spotkania zaczyna się między nimi szcze-

gólna wymiana myśli, poglądów oraz subtelna gra między męskością a kobiecoś-

cią. Lidia i jej zmysłowość podniecają bohatera, nawet na tyle, że zaczyna się 

przeglądać w niej jego wyciągnięta z lamusa młodość. Ostatecznie jednak zmysły 

zostają powstrzymane. Amerykanka erotycznie zostanie „skonsumowana” przez 

innego mężczyznę (chodzi o postać przewodnika Bogusława). Ciekawsze rezul-

taty przynosi ich dialog w płaszczyźnie rozumienia uwarunkowań kulturowego 

przemieszania, tak typowego dla tych ziem stopu polsko-ukraińskiego. Lidia 

jest zdecydowaną orędowniczką ukraińskości, która w konfrontacji z polskością 

przeważnie, jak uczy historia, sytuowała się na pozycji przegranej. Problem 

jednak polega na tym, że to, co kiedyś było wyraźnie oddzielone (np. polski 

dziedzic, ukraińscy chłopi), po wyrugowaniu w dużym stopniu z ziem połu-

dniowo-wschodnich żywiołu ukraińskiego, uległo w ogóle zagładzie. Współczesna 

rzeczywistość karmi się nie tyle żywą tradycją tych ziem, ile nielicznymi 

ocalałymi szczątkami kultury materialnej ich dawnych mieszkańców, przemie-

nionymi w dodatku w przedmiot handlu z odwiedzającymi te strony turystami. 

Stąd bohaterowie, poszukujący źródeł swojej tożsamości, grzęzną w niemożności.



Dla pana Barszczyńskiego znikome ślady świata, w którym się zjawił epizodycz-

nie u progu swej dojrzałości (zrównany z ziemią dwór ziemiański gimnazjalnego 

kolegi, brak po nim i jego rodzinie jakichkolwiek śladów, pada przypuszczenie, 

że wszyscy zginęli, wymordowani przez ukraińskich partyzantów) są widomym 

znakiem kulturowego wydziedziczenia tego regionu. Choć bohater nieustannie 

próbuje nadawać znaczące sensy światu wokół siebie, jednak czuje się coraz 

bardziej osaczany przez chaos. Podobnie, naukowo, socjolingwistycznie nastawio-

na Lidia, przybywająca tu z zamiarem przyjrzenia się integracji narodów 

pogranicza, odjeżdża upokorzona przez czas (opowieści jej matki, które przywioz-

ła ze sobą nie są w stanie ożywić kulturowej pustyni, z której jej rodzima 

ukraińskość jakby wyparowała i nie ma po niej, poza nielicznymi śladami, 

znaku). Lidia, podobnie jak główny bohater, też poszukuje źródeł swojej tożsamo-

ści kulturowej, chciałaby przeżyć swoją odziedziczoną po rodzicach ukraińskość 

w naturalnym krajobrazie rodzinnych stron matki, zapamiętanymi opowieściami 

tej ostatniej, w sercu i na ustach. Niestety, współcześnie nie ma już tej kultury, 

w której żyła jej matka. Borys, odważny Ukrainiec z jej opowieści, walczący po 

wojnie z oddziałami polskiego wojska, dzisiaj może być tylko eleganckim 

przewodnikiem, który uciekł w góry z dużego miasta i seksualnie żeruje na 

spragnionych powrotu do kulturowych korzeni zagranicznych turystkach.

Tak jak w perspektywie indywidualnej nie ma powrotu z życia dorosłego do 

młodości, tak w wymiarze kulturowym obcować można jedynie z surogatami 

przeszłej rzeczywistości. Okazuje się bowiem, że w miejscu tak newralgicznym, 

jak podkarpacka wieś nie ma już nic autentycznego. Za „zielone papierki” 

można kupić wszystko: od „autentycznego” noża przywódcy oddziału ukraiń-

skiego, przez „prawdziwą” opowieść z przeszłości, po jakiś okruch „tamtego” 

świata. Sytuacja jest fałszywa podwójnie: i dla sprzedających, i dla kupujących. 

Ci pierwsi kupczą tym, czego nie są spadkobiercami, a drudzy udają, że wierzą, 

iż proponuje się im prawdziwą wartość.

Oboje, szykując się do odjazdu z karpackiej wioski, nie szczędzą sobie 

gorzkich słów co do swoich właściwych zamiarów i rzeczywistych rezultatów 

owej wyprawy do źródeł19. Pod koniec powieści mamy do czynienia ze swego 

rodzaju wzajemną „dekonstrukcją” wizerunków pary bohaterów. Nawzajem 

odsłaniają przed sobą mistyfikatorski charakter swojego pobytu w wiosce. 

Następuje wzajemna demaskacja, padają mozolnie budowane przez obydwoje 

ich osobiste mity. Może najtrafniej, choć też najdrastyczniej, sytuację obydwojga 

komentuje pod koniec powieści gospodarz zajazdu:

[...] przyszło mi na myśl, że on i ona... każde z nich sobie z gówna bladego siwy globus 

utoczyło... i na tej kuli, jak taki złoty chomik se narabia i drobi... że niby ciągle na górze... a to 

cyrk, że litość bierze...40

w Ibidem, s. 101-102.

40 Ibidem, s. 110.



Z kolei bohater-narrator tak podsumowuje ową nieudaną wyprawę w rodzinne 

strony:

Gdyby ktoś patrzył na nas z daleka, na nasz powrót i na nasze nieprzyleganie do ziemi, 

mógłby wówczas nas wziąć za spadochroniarzy, co zrezygnowali z lądowania i trwają w bujnym 

zawieszeniu, krążą rozetą nad tą Górą, co niegdyś tronowała, orłami szumiała, najeżona ogniem 

ołtarzy i kapłanami. Mógłby ten ktoś wówczas pomyśleć, że zataczamy kręgi nad jakąś Księgą 

zapieczętowaną tak twardo przez świętego kancelistę, że trzeba wierzyć w te czcionki ołowiane, 

że się tam po ciemku w złoty sens przemieniły. I że nie ma mowy, żebyśmy Tomaszowym palcem, 

ja czy ona, ośmielili się laki prawomocne rozprawiczać'".

W przytoczonych zdaniach można dostrzec i pełną ironicznego dystansu 

samoświadomość własnych ograniczeń, i jakąś tęsknotę do pierwotnego oblicza 

tych ziem (mowa o ich przeszłości przedchrześcijańskiej, starosłowiańskiej), i niby 

wiarę w wartość indywidualnego wymiaru egzystencji. Niby -  skoro, jak czytamy 

w zakończeniu powieści, po całej przeżytej przez oboje bohaterów życiowej 

„przygodzie” , „po leciwych dzieciach tej ziemi został [tylko -  Z. F.) piasek ze 

śladami człowieczej zabawy i zmarszczka na fali”42. Narrator wyraża jednak 

nadzieję, że doświadczenia zamienione w słowa (czyt. w literaturę) ostaną się. 

Narracja powieści ujawnia zresztą, że domeną autora nie są wydarzenia, lecz ich 

ekwiwalenty słowne („Grajmy, grajmy, skoro ziemia i niebo przemijają. Udając, 

że wierzymy, że mowa przetrwa, że w ziarno bursztynu się słowo przemieni. [...] 

Pan to dlatego lubi, bo tu krew już przemieniona, ona «słowem się stała»)43.

Tytułowy oksymoron to znak ludzi kulturowo wydziedziczonych, odciętych 

od wartości, które kształtowały ich młodość czy życie ich rodziców, a -  domyś-

lać się należy -  nie dość jeszcze wrośniętych (o ile jest to w pełni możliwe) 

w tradycję kraju zamieszkania. W jednym z wywiadów autor mówił o sobie:

Należę do specjalnej kategorii, razem z kilkudziesięcioma pisarzami pochodzenia rosyjskiego, 

czeskiego, polskiego, którzy jesteśmy trochę nietoperze o jednym ptasim skrzydle44.

Zbieżność cytowanego określenia z użytym w tytule powieści pozwala jeszcze 

inaczej odczytywać ów oksymoron. Książka ukazała się w dobie powrotów 

z obczyzny do kraju. Pankowski, jako człowiek i jako pisarz, przeżywał to

o wiele wcześniej od innych „nietoperzy” , którzy ze swoimi książkami zdecy-

dowali się wrócić do kraju w latach dziewięćdziesiątych, stąd też tytułowy 

powrót w jego ujęciu nie ma nic wspólnego z manifestacją polityczną, jest 

próbą odnalezienia się w wymiarze jednostkowym i czysto kulturowym.

41 Ibidem, s. 108.

42 Ibidem, s. 110.

43 Ibidem, s. 25.

44 Nietoperz o ptasim skrzydle, rozm. M. Urbanek, „ITD" 1987, nr 43.



Zbigniew Fiszbak

An European in Kartoflania -  returns to 

the “ small homeland” in novels by Marian Pankowski

(Summary)

The theme of the article is the return to the motherland in prose by Marian Pankowski

-  a Polish writer who lives in Belgium.

In series o f novels the author creates a literary character who, in fact, has a lot in common 

with hismelf. When the man is visiting his motherland, a confrontation takes place: a professor 

of a western university, an educated European writer, a rationalist and humanist versus his homeland

-  Kartoflania, that is provincial in respect o f civilization and culture. The collision of the different 

mental worlds, brings to the light o f day absurd and adulteration of the family, but sim ultaneously 

helps the literary character to restore his emotionally unstable connection with his family land. 

The main hero of novel tries to compensate his European identity for Polish origin.


