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HORROR POWROTU (MILAN KUNDERA - NIEWIEDZA")

Milan Kundera nalezy do pisarzy, u ktérych zageszczenie wazkich mysli
osigga imponujace rozmiary. Refreniczno$¢ podejmowanych motywéw bynaj-
mniej nie niweczy tego efektu. Gléwny temat podlega wielostronnej analizie,
w ktorej dominuja charakterystyczne dla autora ironiczny dystans i erudycja.
Nie inaczej jest w przypadku niedawno opublikowanej Niewiedzy. Powies¢
powstala, tak jak poprzedzajace ja Powolnos¢ i Tozsamosé, w jezyku fran-
cuskim i stanowi fascynujace studium idei powrotu.

Wybér tematu sugeruje, ze w dorobku Kundery, od lat tworzacego na
emigracji, ksigzka zaspokaja swoista potrzeb¢ rozrachunku z przeszloscia.
Historia najnowsza i zdradzieckie wiry polityki, porywajace drobne ludzkie
istnienia, stanowig stale i wazne tlo jego dotychczasowych utworéw. Szcze-
golnie zajmuje go — ze zrozumialych wzgledo6w — teoria i praktyka komu-
nizmu, ze wszystkimi psychologicznymi i socjologicznymi uwarunkowania-
mi. W Niewiedzy po raz kolejny autor probuje usprawiedliwi¢ postgpowa-
nie swych czeskich rodakow: ,,Po rosyjskiej inwazji my$l o bliskim kresie
komunizmu nie zaswitala im nawet w glowie i znowu sadzili, ze maja
przed soba wieczno$¢, i to nie cierpienie w zyciu realnym, lecz pustka
przyszlosci wyssala ich sily, dusila odwage i uczynila to trzecie dwudzies-
tolecie [1969-1989] takim tchérzliwym i nedznym™?2. Dla wielu ucieczka
przed ,,pustka przyszloSci” stala si¢ emigracja. Najprosciej powod decyzji
o opuszczeniu kraju okreslit jeden z gléwnych bohateréw powiesci, Josef:
,Powiedzial sobie, z¢ ma tylko jedno Zycie i ze chce je przezy¢ gdzie
indziej”’3.

Zacytowane wyzej zdanie brzmi niewinnie, ale w rzeczywistosci kwes-
tionuje caly ideal patriotyzmu. Zamiast: ,,wszedzie dobrze, ale w domu
najlepiej” mamy ,,ibi patria, ubi bene”. Nikt nie wspomina o heroizmie
i poSwigceniu, bo i czemu mialaby shuzyé ofiara z wlasnego zycia? Zycia,

1 M. Kundera, Niewiedza, Warszawa 2003.
2 Tamze, s. 11.
3 Tamze, s. 41.
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bedacego wszak najwigksza wartoscig. Kundera jest mistrzem w odstanianiu
krucho$ci pozornie oczywistych sadéw. Do takich nalezy przekonanie o nie-
szczesciu emigracji. Przyklad pierwszoplanowej postaci kobiecej, Ireny, ot-
warcie zadaje klam stereotypom. W milodosci ttamszona przez silng osobo-
wos¢ matki, dopiero znalazlszy si¢ we Francji, poza jej wplywem, miala
szans¢ zdobyC pewno$¢ siebie, swojego ciala. Poradzita sobie w pierwszych
trudnych latach wdowienstwa, a nawet odnalazla prawdziwa mitos¢. Dlaczego
wigc przyjaciele chcg widzie¢ w niej megczennicg ,,narodowej sprawy’’? Czemu
sa bardziej przywigzani do swojego o niej wyobrazenia niz do niej same;j?
Irena czuje si¢ zaszufladkowana, opatrzona etykietka, do ktorej musi si¢
dostosowac. ,,[...] To przeciez to, a nic innego, nazywamy z emfazg: byc¢
wiernym wobec siebie samego’* — sarkastycznie komentuje autor.

W Pradze czekaja na bohaterk¢ kolejne rozczarowania. Starzy znajomi
uparcie probuja zredukowa¢ ja do dawnego, zapamigtanego przez nich
wcielenia. Nie sa zainteresowani emigracyjnym ,miedzyczasem” i doswiad-
czeniami, o jakie wzbogacila si¢ z dala od ich hermetycznego grona. Nie
akceptuja jej takiej, jaka jest naprawd¢. Okazuje si¢, ze juz nigdzie nie
mozna czué si¢ dobrze, ze pozostaje tylko wyb6r migdzy ré6znymi zestawami
etykietek. Bycie soba skutecznie uniemozliwiaja blizni, wiréd ktorych przeciez
trzeba jako$s zy¢. W koncu ojczyzna to przede wszystkim rodacy. A moze
jest jednak jaki§ spos6b zachowania autentycznosci?

Josef znalazl ostatecznie miejsce, gdzie uczucia odzyskuja szczero$¢. Za
granica osiedlil si¢ w Danii, tam zalozyl rodzing. Po aksamitnej rewolucji
w 1989 r. zdecydowat si¢ na odwiedziny w rodzinnym domu, ale upewnit si¢
tylko, ze dla brata i bratowej jego posta¢ nalezy juz do przesztosci. W drodze
na praskie lotnisko Josef zdal sobie sprawg, ze jedyne, co zastuguje na jego
,,wspolczujaca milo§¢” to mieszkanie w Danii, osierocone po $mierci zony, ale
uswiecone ich prywatnym szczesciem i bliskoscia. Pokdj z dwoma fotelami,
lampa, doniczka na parapecie staja si¢ najwazniejsze na $wiecie, oboj¢tne
w ktoérym miejscu globu by si¢ znajdowaly. Definicja ojczyzny zaweza si¢ do
domu i rodziny. Przynalezno$¢ panstwowa traci swoja waznos§¢. Duch kosmo-
polityzmu jest wyraznie odczuwalny w tej powiesci — obok Czech, Francji
i Danii wspomina si¢ tez Szwecje, skad pochodzi kochanek Ireny. Mieszaja sig,
jak w wiezy Babel, jezyki: francuski, angielski i czeski. Taka jest cena
globalizacji. Irena i Josef, powracajacy do kraju po prawie dwudziestu latach
niecobecnosci, z trudem go poznaja. Tempo przemian urbanizacyjnych, cywiliza-
cyjnych jest tak wielkie, ze prawdziwy powrot jest niemozliwy, bo nie ma juz
tego, do czego chcialoby si¢ wroci¢. Kundera pyta wprost: ,,Czy dzisiaj Odyseja
bylaby do pomyslenia? Czy epopeja powrotu nalezy jeszcze do naszej epoki?”s

4 Tamze, s. 17.
5 Tamze, s. 34.
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Jednak nie tylko o takim powrocie traktuje Niewiedza. Jej bohaterowie
wracaja tez w czasie, przypominajac sobie siebie sprzed lat. Nie zawsze sq
to mile wspomnienia. Licealne zapiski u§wiadamiajg Josefowi jego miodzien-
cza sklonno$¢ do sadyzmu i egzaltacji, Irena ocenia swe malzenstwo jako
blad, ktéry odcisnal si¢ na jej zyciu. Popelnila go we wczesnej mlodosci,
w ,,wieku niewiedzy”, kiedy podejmuje si¢ — paradoksalnie — najwazniejsze
decyzje. Emigracja, chociaz nie wynikala z dobrowolnego wyboru, dala jej
jednak szans¢ na zaczecie wszystkiego od nowa. Z wigksza $wiadomoscia,
wicksza wiedzg.

Powie$é czeskiego prozaika méwi nie tylko o powrocie. To takze utwor
o fenomenie ludzkiej pamieci, samo§wiadomosci, tgsknocie, ktora wediug
etymologii ma oznaczaé cierpienie z powodu niewiedzy. To proba poukla-
dania historii i odklamania kilku przesadéw. I w konicu — to historia dwojga
ludzi, ktorym nie udalo si¢ wrocié do zaprzepaszczonej dawno temu milosci.

Karolina Sidowska

DER HORROR DER RUCKKEHR (M. KUNDERA - NIEWIEDZA)

(Zusammenfassung)

Niewiedza ist der letzte Roman von Milan Kundera, in dem sich der Autor mit einer
Idee der Riickkehr beschéftigt. Kundera, ein tschechischer Schriftsteller, der seit Jahren in
Frankreich lebt und schaflt, hat schon mehrmals in seinen Werken einen Einfluss der neuesten
Geschichte aufs Leben der einfachen Menschen thematisiert. In dieser Buch ist sein Bediirfnis
nach einer Abrechnung mit der Vergangenheit am deutlichsten.

Am Beispiel von Irena und Josef, die 1968 aus Tschechei vor kommunistischem Regime
geflohen sind, beschreibt der Verfasser ein Phinomen der Emigration. Er stellt provozierend
eine Frage, ob Exil richtig als Unglick betrachtet wird. Das hidngt eng mit der Idee des
Patriotismus zusammen. Der Hauptgedanke ist ein Zweifel an der Méoglichkeit der Rickkehr.
Kundera fragt direkt: ,,Ist Odyssee heute iberhaupt denkbar?”’. Das Schicksal der Haupthelden
scheint das zu verneinen. Sie sind in ihrer Heimat nicht mehr akzeptiert und fithlen sich fremd.

Der Autor befasst sich auch mit der Rickkehr im metaphorischen Sinne, indem er die
Rolle der Erinnerungen darstellt. AuBerdem versucht er — mit Distanz, Erudition und Ironie,
was fiir seine Schreibweise typisch ist — liber die wichtigsten menschlichen Eigenschaften etwas
zu sagen: iiber das Gedichtnis, Selbstbewusstsein, Sehnsucht und — last but not least — uber
die Liebe, zu der man auch zuriickkehren kann.



