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WPROWADZENIE

Sumienny krytyk i literat 0 szerokim zakresie wiedzy, ksiadz Gnatowski nie
nalezal jednak do tych pisarzy, ktorzy zasklepiaja si¢ w bibliotekach i starych

ksigzkach, nie widzac poza niemi §wiezego zdroju zycia .

Posiadat wielka kulture literacka i artystyczna, (...) nie bez odpowiedniej dozy
snobizmu. W mtlodosci, burzliwej pono i rozmaitej, zwedrowal kawat $wiata i umiat

. . Lo . 2
interesujaco opowiadaé o wielu rzeczach”.

(...) ks. Jan Gnatowski byl bezsprzecznie jedna z najwybitniejszych postaci

wsrod polskiego duchowiefistwa”.

Wisrdd setek literatow 1 publicystéw, ktorych okres tworczosci przypada na wiek XIX,
kryje si¢ wielu pisarzy minorum gentium — czesto zdolnych, lecz niedocenianych czy
zwyczajnie zapomnianych w ,dziejowej zawierusze”. Istniejg badacze studiujacy z calg
pieczotowitoscia dzieta autorow znanych i1 wybitnych, sa jednak i tacy, ktorzy naukowe swe
zainteresowania kieruja w stron¢ tych wspomnianych wczes$niej — czerpigc niemata
satysfakcje z odkrywania faktow z Zycia nieznanych tworcOw oraz opracowywania
| interpretowania ich dziet.

Takim zapomnianym pisarzem mniejszego formatu jest ksigdz Jan ,tada” Gnatowski,
zyjacy 1 tworzacy na przetomie XIX 1 XX wieku (1855-1925). Prawie zadne z jego licznych
dziet nie doczekato si¢ reedycji, o naukowym opracowaniu i komentarzu nie wspominajac.

Utwory 1 artykuly krytyczno-literackie, ktore po sobie pozostawit, nie wyr6zniaja si¢ na
tle epoki, w jakiej powstawaly. Czestokro¢ byly to mniej lub bardziej udane proby
nasladownictwa stylu pisarzy uznanych za wyjatkowo utalentowanych. Intrygujaca natomiast
wydaje si¢ sama biografia pratata Gnatowskiego.

Urodzony w 1855 r. w Skarzynéwce na Podolu, od najmlodszych lat przejawiat
zamitowanie do podrézy. Jeszcze przed rozpoczeciem studiow filozoficznych w Krakowie
zdotat odebra¢ gruntowne wyksztalcenie w Rydze i Odessie. Ksztalcit si¢ takze w Wiedniu,
by nastepnie podczas wedrowki po krajach basenu Morza Srédziemnego przygotowywaé
rozprawe doktorska z zakresu historii sztuki. Mtodos¢ jego okreslano jako ,,burzliwg

I rozmaitg”; tym bardziej dziwi¢ moze fakt, iz w wieku 29 lat postanowit nagle, zaskakujac

LA Fajecki, Ks. Jan Gnatowski, ,,Ateneum Kaptanskie” 1925, t. 16, nr 190, s. 100.
2'S. Lempicki, Zlote paski. Wspomnienia ze szkoly galicyjskiej, Warszawa 1957, s. 10.
® A. Fajecki, Ks. Jan Gnatowski..., s. 100.



tym niemal wszystkich cztonkéw rodziny i bliskich przyjaciot* — wyjecha¢ do Innsbrucka na
studia teologiczne. Jak si¢ okazalo, $wigcenia kaptanskie otworzyly mu droge do kariery. Juz
kilka lat pozniej zostal tajnym szambelanem papieza Leona XIII, peliac jednocze$nie
obowiazki sekretarza nuncjatury monachijskiej. Tymczasem nastapit kolejny zwrot w jego
zyciu: rezygnujac z stuzby dyplomatycznej, wybrat zawodd gimnazjalnego katechety,
opuszczajac Monachium i osiedlajac si¢ we Lwowie. Nie wykonywat bynajmniej tego zajecia
do konca swoich dni, kilkanascie lat pozniej przeprowadzil si¢ bowiem do Warszawy.
Podrézowat wigc Gnatowski po $wiecie, probujac swych sit jako dyplomata, krytyk literacki,
wreszcie — tworca do$¢ poczytnych w tamtym okresie utworéw. Byt znakomitym
obserwatorem i komentatorem rzeczywisto$ci, totez jego ,,literackie fotografie”, drukowane
W popularnych o6wcze$nie pismach oraz wydaniach osobnych, cieszyly si¢ duzym
zainteresowaniem.

Gnatowski byl pisarzem o szerokim spectrum zainteresowan. Karier¢ rozpoczynal od
artykutéw tworzonych w duchu konserwatyzmu, czym narazit si¢ na krytyke Srodowisk
liberalnych. Po serii tendencyjnych szkicow oraz ,,zbeletryzowanych kazan”, jakie tworzyl
przez wiekszo$¢ zycia, dziwi¢ moze nagly zwrot w jego pdznej tworczosci w strong powiesci
grozy, ktorych tematyka oscylowata wokot ,,magicznych” i ,.spirytystycznych” watkow.
Paradoksalnie w ostatnim okresie zycia — kiedy stracit wzrok — wydawal najobszerniejsze
i najbarwniejsze powiesci, ktorych bohaterami byly intrygujace, ontologicznie niejasne
postaci. Wraz z uptywem czasu Gnatowski pozwalat sobie na coraz $mielsze koncepty —
w noweli Lucifer z 1913 r. nakreslit posta¢ Zieniewicza, ktory staje si¢ kaptanem Lucyfera,
nie mamy tu jednak jeszcze do czynienia z zadng ,,nadnaturalng” postacig; w pdozniejszych
o siedem lat Bialych iczarnych duchach opowiedziat histori¢ opetania Jadwigi, gtéwnym
antagonista czyniac ,,zlego ducha”; ale juz w Antychryscie, jednej z jego ostatnich powiesci,
opisat wojng¢ pomiedzy wyznawcami Chrystusa i wystannikiem szatana, ktorego postaé
odmalowat z wielkg fantazja. Wydaje si¢, ze jako ksiagdz z niepokojem obserwowal modny
pod koniec XIX wieku satanizm i spirytyzm. We Lwowie wyglaszal cykl odczytow
dotyczacych masonerii oraz — jak podaja zrodta — zglebial histori¢ spirytyzmu na wilasng
reke®. Wiele jego powiesci nosi znamiona literatury pisanej ,,ku przestrodze”, niepodobna

jednak nie zauwazy¢ w nich — byé moze nie§wiadomego — pierwiastka fascynacji®. Czy

* Zob. J. Kleiner, Jan Lada, ,Tygodnik llustrowany” 1925, nr 43, s. 865.

5 Zob. [b.a.], Kult szatana, ,,Gazeta Lwowska” 1896, nr 90, s. 4.

® Badacze wydaja si¢ zgadzaé z ta tezg. U Henryka Dubowika czytamy: ,,Groza mamidet szatanskich — jak pisze
Juliusz Kleiner — pociagata szczegdlnie wyobrazni¢ Jana Gnatowskiego” (zob. H. Dubowik, Fantastyka
w literaturze polskiej. Dzieje motywéw fantastycznych w zarysie, Bydgoszcz 1999, s. 183).



pierwiastek ow tkwil w nim od zawsze, tlumiony i wypierany w okresiec wspolpracy
z Kosciolem, czy moze do$wiadczenia, jakie zdobyl w trakcie licznych podrozy, zdotaly
pobudzi¢ jego wyobrazni¢?

Tematyka utworéw wydaje si¢ wigc absorbujgca, jednakze nie oryginalna, niemniej
jednak warto podjaé probe zglebienia tej tworczosci — chociazby dlatego, ze stanowi ona
niejakg ,.kwintesencje dziewigtnastowiecznosci”. Gnatowski umiejetnie taczy, splata oraz
reinterpretuje liczne tematy i motywy, obecne w literaturze (nie tylko) tamtych czasow,
filtrujac je przez pryzmat osobistych do§wiadczen czy fascynacji.

Prezentowana dysertacja ma na celu mozliwie jak najdokladniejsze zbadanie zycia
I artystycznej tworczosci Jana Gnatowskiego. Stanowi wobec tego probe pierwszej polskiej
monografii po§wieconej temu autorowi. Zycie pratata potraktowane zostato przede wszystkim
jako dzieje jednostki, ale jest tez pretekstem do szerszych dywagacji na temat losu Polakow
w okresie przetlomu wiekow. Jako ze Gnatowski byt §wiadkiem zarowno walk powstanczych
w 1863 r., jak i odzyskania niepodlegtosci w roku 1918, wspomnienia jego stanowig cickawy
wglad w codzienno$¢é Polakéw z tamtego okresu. Zycie Gnatowskiego jest z tego punktu
widzenia o tyle cickawsze, ze nie popelnimy chyba faux pas mowiac, ze byt bardziej
kosmopolitg niz rodzajem ,,zasciankowego patrioty”. Potrafil jednakze potaczyc¢ ,,ciekawosé
swiata” z walkg o polska sprawe, wykorzystujac przy tym swoje wptywy i1 znajomosci.

Jak zaznacza badacz tworczosci pratata Edward Jakiel, spuscizna pi$miennicza ks.
Gnatowskiego obejmuje dwa bloki: tworczosé krytyczna i artystyczna’. Niniejsza praca
skupia si¢ na prezentacji utworOw przynaleznych do tej drugiej grupy. O twdrczosci
krytycznej wspomina si¢ jedynie w rozdziale biograficznym, warto jednak mie¢ Swiadomose¢,
iz Gnatowski przez caly czas pozostawal ,,aktywnym i $§wiadomym uczestnikiem Zycia
kulturalnego™® i politycznego, publikujac szkice, felietony 1 artykuty krytycznoliterackie na
famach wielu poczytnych pism (m. in. ,,Ateneum”, ,Bluszczu”, “Czasu”, ,Gazety
Narodowej”, Tygodnika Ilustrowanego™).

Pierwsza cze$¢ rozprawy poswiecona jest rekonstrukcji biografii ks. Jana Gnatowskiego.
Wykorzystano w tym celu liczne Zrddta drukowane i rekopi$mienne, siggajac takze do
prywatnych archiwow rodzinnych, skompletowanych przez wspotczesnych przedstawicieli
rodu Gnatowskich. Dzigki sumiennej i rozleglej kwerendzie autorce rozprawy udalo si¢

dotrze¢ zarowno do prywatnych listéw pisarza, jak i do wielu opinii Oraz sprawozdan

7 Zob. E. Jakiel, Ksiedza Gnatowskiego obraz wspélczesnosci. Wybrane zagadnienia literackie, [w:] Literatura
niewyczerpana. W kregu mniej znanych tworcow polskiej literatury lat 1863-1914, red.: K. Fiotek, Krakow
2014, s. 362.

® Ibidem, s. 361.



dotyczacych jego dziatalnos$ci, ktére ukazywaty si¢ przede wszystkim w prasie tamtego
okresu. W rekonstrukcji biografii starano si¢ unika¢ szeroko rozumianego wartosciowania,
ma ona bowiem stuzy¢ przede wszystkim — na tyle, na ile to mozliwe — obiektywnej
prezentacji zycia Gnatowskiego. Zaczynajac od wczesnej miodosci i dziecinnych lat
spedzonych w szlacheckim majatku rodzinnym, poprzez edukacj¢ i Swigcenia, az po ostatnie
jego aktywnosci emerytalne — przygladamy si¢ zyciu Gnatowskiego, probujac jednoczesnie
docieka¢ motywow jego postepowania, prezentujac przyczyny i skutki decyzji, ktore podjat
W czasie swego tylez dtugiego, co barwnego zycia.

W drugim rozdziale analizuje si¢ tworczos¢ Jana Gnatowskiego przynalezng do tzw.
,»okresu podrozniczego”. Mowa przede wszystkim o pisywanych do prasy sprawozdaniach
(,,listach™) z podrézy. Podmiotem opisu stanie si¢ wigc ,,Gnatowski — homo viator”: student,
mtody 1 poczatkujacy literat pozostajacy pod znaczagcym wplywem uniwersyteckich
mentoréw, na przyktad prof. Stanistawa Tarnowskiego. Przygladajac si¢ pierwszym tekstom
Gnatowskiego z tego okresu, sprobujemy znalez¢ odpowiedz na pytanie, czy planowal juz
wtedy przyja¢ §wigcenia kaptanskie, czy moze wartosci jego i priorytety diametralnie roznity
si¢ od tych, ktorych bronit pdzniej. Zbadamy ponadto opini¢ Gnatowskiego-podroznika na
temat zwiedzanych przez niego krajow i ich mieszkancow, analizujac stosowang przez autora
interesujacg technike ,,literackich fotografii”.

Kolejny fragment pracy stanowi szczegdtowa analizg¢ literatury ,,ka‘techizujqcej”9
| patriotycznej pratata, w jakiej koncentruje si¢ na prezentacji wzorcow ,,chrzescijanskiego
zycia”, ale tez tworzy tendencyjne szkice bedace echem postugi nauczycielskiej: jako ,,twoérca
zaangazowany~ komentuje stan polskiej edukacji, podziaty spoteczne, burze 1 huragany
okresu adolescencji. Tworzy tez Gnatowski w tym okresie liczne utwory wspomnieniowe
badz prezentuje losy zohierzy-powstancoéw, poruszajac problematyke narodowowyzwolencza
w tomie Z doliny fez badz jednoaktowym dramacie Jak liscie z drzew strgcone...

Czwarty rozdzial poswigcony jest fantastycznym powiesciom Gnatowskiego, ze
wskazaniem na powracajace w nich tematy i motywy obsesyjnie dreczace wyobraznie owego
tworcy. Interpretujac je przy pomocy rozmaitych szkét metodologicznych, postaramy sig¢
osadzi¢ powiesci Gnatowskiego w literaturze i1 kulturze epoki modernizmu. Podjeto tutaj
rowniez pewien wysilek komparatystyczny 1 intertekstualny, aby odnalez¢ w tworczosci

Gnatowskiego motywy zaczerpnigte od innych (polskich badz zagranicznych) tworcow.

° Takiego okreslenia wzglgdem tworczosci Gnatowskiego podejmujacej watki religijne (czasem wrecz
dewocyjne) uzywamy za Edwardem Jakielem (Zob. E. Jakiel, Ksiedza Gnatowskiego obraz wspéiczesnosci...,
s. 372.)

10



Nie jest to pisarz, ktory w sposob spektakularny przyczynit si¢ do rozwoju literatury
polskiej — skupiony na wspotczesnych mu problemach, tworczo$cig swa staral si¢ przede
wszystkim je komentowaé. Nie oznacza to jednak, iz $wiadomie pozwoli¢ mozna na
catkowite zapomnienie o jego artystycznym dorobku, ktory — mimo ze warsztatowo nie byt
pierwszorzedny — niewatpliwie wydaje si¢ ciekawy do odkrycia i zglgbienia, czasem nawet
wyrdzniajac si¢ fabularnymi konceptami ,,w zasadzie niemajacymi odpowiednikéw w innych
utworach tego czasu™™.

Przeglad stanu badan nad twodrczoscig pralata nie jest zadaniem trudnym z uwagi na
niewielka ilo$¢ publikacji, w ktorych podejmuje si¢ te problematyke. Procz artykutow
krytycznych oraz recenzji'!, jakie ukazywaly si¢ w prasie na biezaco — za zycia Gnatowskiego
— dysponujemy kilkoma tekstami i wzmiankami rozproszonymi po opracowaniach
zbiorowych dotyczacych twérczosci polskich pisarzy tamtego okresu.

Dorobek literacki tady znalazt si¢ w orbicie prac badawczych Edwarda Jakiela.
W artykule pt. Ksiedza Gnatowskiego obraz wspotczesnosci. Wybrane zagadnienia literackie,
ktory ukazat si¢ w pokonferencyjnym tomie poswigconym literatom ,,nie-doczytanym”, Jakiel
skupia si¢ przede wszystkim na utworach, w ktorych Gnatowski komentuje wspodtczesng mu
rzeczywisto$¢. Przyglada si¢ krytyce literackiej pratata, jego ,,obrazkom z zycia” (a wigc
nowelom 1 opowiadaniom), a takze powiesciom, w ktorych pisarz podejmuje tematyke
soteriologiczng i ,,okultystycznq”lz.

Osobny szkic poswigcil takze Jakiel analizie opowiadania Lucifer, by udowodni¢ teze, iz
gléwny bohater utworu — mimo pozornego odej$cia od Kosciota i1 fascynacji postacig
Lucyfera — w rzeczywistosci nigdy nie przestaje by¢ ksiedzem (clericalis), ,,ma bowiem
odcisnigte pigtno kaptanstwa w sobie, w duszy”13.

Wzmianki dotyczace utwordw Gnatowskiego pojawiaja si¢ takze w dwoch pracach
badawczych uczonego — w Miodopolskich portretach biblijnych przytacza krytyczne opinie
pratata dotyczace tez gltoszonych przez Ernesta Renana, powotujac si¢ na studium pt. Ernest

Renan, publikowane w Wyborze pism Gnatowskiego z 1896 r.'* Kilka uwag dotyczacych

miedzy innymi opowiadania Ostatnia msza znalazto si¢ ponadto w pracy Jakiela pt. W stuzbie

% Ibidem, s. 375.

1 Oprocz artykutow i recenzji prasowych tworczosci pratata przygladat sie Piotr Chmielowski, m. in. w Wielkiej
Encyklopedii llustrowanej (Warszawa 1900) oraz opracowaniu Dziele krytyki literackiej w Polsce (Warszawa
1902).

2 Przez ,tematyke okultystyczna” rozumiemy tu utwory, w ktérych podejmuje siec watki krytykujace
mtodopolska fascynacj¢ spirytyzmem i okultyzmem.

3 E. Jakiel, Clericalis — bohater Lucifera Jana Gnatowskiego, ,,Stupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia
Polska” nr 2, Stupsk 2004, s. 77.

14 Zob. E. Jakiel, Miodopolskie portrety biblijne. Wybrane zagadnienia i kreacje, Gdansk 2007, s. 61-62.
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katechezy. Teksty literackie w periodykach religijnych 1890-1918 w kontekscie Miodej
Polski™.

Literaturze fantastycznej Gnatowskiego poswiecit dos¢ obszerny ustep Henryk Dubowik,
ktory w ksigzce Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywow fantastycznych w zarysie
nazywa, co prawda, pratata ,,pisarzem drugorzednym”, ale do$¢ wnikliwie przyglada sig¢
powiesciom: Oman, Antychryst oraz Biale i czarne duchy™®.

Drobne uwagi dotyczace opowiadania Z ciezkich dni znalez¢ mozemy w szkicu pt.
Wychowanie religijne dzieci i miodziezy szkolnej na ziemiach polskich przetomu XIX i XX
wieku w swietle literatury pieknej i pamietnikarskiej, ktoérego autorem jest ks. Czestaw
Galek'”. Wspomina w nim heroizm bohatera utworu, ksigdza Wierzejewskiego, analizujac
kreacje szkolnych katechetow w kontek$cie przymusowej rusyfikacji.

Postawe Gnatowskiego dotyczaca kwestii asymilacji Zydéw prezentuje Krzysztof
Lewalski w opracowaniu pt. Koscioly chrzescijaniskie w Krolestwie Polskim wobec Zydow
w latach 1855-1915, gdzie powoluje si¢ przede wszystkim na artykut pratata pt. W kwestii
zydowskiej.

Nalezy podkresli¢, ze im dalej od $mierci Gnatowskiego, tym mniej artykutéw 1 prac
poswiecano jego tworczosci, komentowanej raczej jedynie za jego zycia. Krzysztof Bilinski
w swym ,fundamentalnym rozpoznaniu naukowym problemu tworczosci polskich ksiezy

»19 skupia si¢ przede wszystkim na postaciach Franciszka Statecznego,

modernistow
Antoniego Szandlerowskiego i Izydora Wysoluchazo, nie przygladajac si¢ wnikliwiej osobie
pralata.

Ostatnie — lecz bez watpienia drogocenne — zrdodlo, stanowi Archiwum Rodzinne
Gnatowskich, skompletowane i udostepnione autorce dysertacji dzigki uprzejmosci zyjacych
przedstawicieli rodu, w tym Romana Gawedy. Dzigki rzetelnej kwerendzie udato si¢ odnalez¢
zarowno listy prafata, jak i drzewo genealogiczne Gnatowskich oraz kilkadziesiat fotografii

Skarzynowki — majatku szlacheckiego, w ktorym pisarz spedzit dziecinstwo. W Bibliotece

15 7ob. E. Jakiel, W stuzbie katechezy. Teksty literackie w periodykach religijnych 1890-1918 w kontekscie
Mitodej Polski, Gdansk 2010, s. 414-415.

16 Zob. H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywow fantastycznych w zarysie, Bydgoszcz
1999, s. 183-187.

7. 70b. ks. Cz. Galek, Wychowanie religijne dzieci i mlodziezy szkolnej na ziemiach polskich przelomu XIX i XX
wieku w Swietle literatury pieknej i pamietnikarskiej, ,,Studia Pastoralne” 2009, nr 5, s. 217.

18 Zob. K. Lewalski, Koscioly chrzescijariskie w Krélestwie Polskim wobec Zydéw w latach 1855-1915, Torun
2013, s. 133.

Y. Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 371.

2 7ob. K. Bilinski, Literackie przejawy modernizmu katolickiego w Polsce, O tworczosci Franciszka
Statecznego, Antoniego Szandlerowskiego i Izydora Wysotucha, Gdansk 1994.
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Narodowej oraz Jagiellonskiej zachowaly si¢ przede wszystkim listy, pocztéwki oraz
zdigitalizowane czasopisma, w ktorych Lada publikowal swoje reportaze i eseje.

Nie powstalo dotychczas monograficzne ujecie dziet Jana ,tady” Gnatowskiego.
Prezentowana rozprawa (oprocz rekonstrukcji biografii) analizuje wszystkie drukowane
utwory pisarza obejmujace jego tworczos$¢ artystyczng. Przyszle badania, jakie autorka
prowadzi¢ zamierza nad dorobkiem literackim Gnatowskiego, obejma zaréwno jego liczne
artykuty prasowe, niedrukowane powie$ci (Hetmanik; O spigcych rycerzach i czuwajgcym
krolu), ,,zaginione utwory”, jak i obszerny zbior listow do rodziny badz przyjaciot, ktore
zachowaty si¢ w rekopisach dostgpnych przede wszystkim w Bibliotece Narodowe;j.

Liczne ustgpy dysertacji pozbawione odwotan do jakichkolwiek zrédet wynikaja przede
wszystkim z ich braku. Te razaca luke i dziejowe przemilczenie autorka dysertacji ma

ambicj¢ zapetni¢ literaturoznawczym komentarzem.
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RozDZI1AL |

PROBA REKONSTRUKCJI BIOGRAFII W OPARCIU O DOSTEPNE

ZRODLA DRUKOWANE I REKOPISMIENNE

1.1. NAJWCZESNIEJSZE LATA ZYCIA. DZIEJE DWORKU W SKARZYNOWCE
O najwazniejszych datach zwigzanych z zyciem Jana Gnatowskiego dowiedzie¢ si¢
mozemy z tak zwanych nekrologoéw, to jest niewielkich artykulow pisywanych in memoriam
i publikowanych po $mierci znanych osobistosci. 14. tom bibliografii literatury polskiej Nowy
Korbut podaje informacj¢ o czterech nekrologach, ktore ukazaty si¢ w,,Tygodniku
llustrowanym”,  ,Przegladzie Katolickim”, , Tygodniku Polskim”  (wydawanym
W miejscowosci Harbin) i wreszcie w ,,Wiadomosciach Literackich™.
43 numer ,,Przegladu Katolickiego” z 1925 r. informuje: ,,Ks. Pratat Gnatowski urodzit

si¢ dn. 10 lipca 1855 r., w rodzinnym majatku Skarzendéwce na Podolu®”.

Tymczasem nota
biograficzna w tzw. Nowym Korbucie podaje datg 22 lipca, nastgpito wiec dwunastodniowe
przesunigcie zwigzane z odmiennym systemem liczenia dat w kalendarzu gregorianskim
i kalendarzu julianskim.

SkarZyn(')wka3 byta majatkiem ziemskim usytuowanym na Podolu (w Humanszczyznie).
Sami Gnatowscy stanowili gataz starego, szlacheckiego rodu o herbie ,t.ada”, stad zapewne
pseudonim uzywany przez pralata. Z teorig ta zgadza si¢ Edward Jakiel, ktory podkresla
jednoczes$nie, ze przydomek pisarza raczej niewiele ma wspolnego z rzekomym bostwem
czczonym na polskich ziemiach i ,,okreslanym mianem stowianskiej Wenery™”.

W 1903 r. genealogi¢ rodu Gnatowskich wyprowadzat Adam Boniecki, autor Herbarza

Polskiego. O gat¢zi, z ktorej wywodzit si¢ pratat, pisat:

Michat pozostawit trzech synéw: Tomasza, Aleksandra i Antoniego, ktéorych potomkowie

wpisani zostali do ksiag szlachty guberni podolskiej w latach 1845-1867, a mianowicie: Piotr

! Oczywiscie, jak podkresla Jakiel, informacje biograficzne i bibliograficzne zamieszczone w Nowym Korbucie
nie s3 kompletne. Bledy wskazywane beda w niniejszej pracy na biezaco, przy okazji analizowania Zycia
i tworczosci pratata.

2b.a.], Sp. Ksigdz Jan Gnatowski, ,,Przeglad Katolicki” 1925, nr 43, s. 686.

% Nazwe majatku Gnatowskich spotykamy w dwoch mozliwych odmianach pisowni: Skarzynéwka oraz
Skarzenowka. W prezentowanej dysertacji stosujemy pierwszy zapis.

4 E. Jakiel, Ksiedza Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 362.
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i Antoni z synami: Januarym Bolestawem i Janem Maurycym, synowie Antoniego, wnukowie
Tomasza Albin Rafat z synem Juliuszem; Augustyn z dzie¢mi: Julia i Antonim i Ksawery,
synowie Kaspra Leopolda, wnukowie Aleksandra iHenryk z synami: Zygmuntem, Pawlem
i Stanistawem, syn Pawla, wnuk Michata iJakoéb iEdward, synowie Tomasza, wnukowie

Ignacego, wszyscy trzej prawnukowie Antoniego (...).

Do tej rodziny nalezy ksiadz pratat Jan Gnatowski, byly sekretarz nuncjatury w Monachiums.

Opracowanie pt. Rodzina. Herbarz szlachty polskiej autorstwa Seweryna Uruskiego,

wydane w 1907 r. w Warszawie, podaje nast¢pujacg informacje:

GNATOWSKI h. EADA. Dawna mazowiecka rodzina, wzig¢la nazwisko od wsi Gnaty,
w ziemi zakroczymskiej, a w poczatkach XV stolecia, osiedliwszy si¢ na Podlasiu, zalozyta wie$
Gnatow, z ktorej podtug Metryki Litewskiej 1528 r. dostawiata na potrzeby wojenne dwodch
zbrojnych konnych. Licznie w XVI stoleciu rozrodzeni Gnatowscy, przenosili si¢ w rozne strony
kraju, a gtéwnie na Litwe i Wotyn (...).

Po Michale, dziedzicu débr Duby, na Wotyniu 1760 r., bylo trzech synéw: Antoni, Tomasz
i Aleksander; po Antonim syn Pawel, major wojsk polskich 1820 r., z synem Jozefem i tego
synowie: Zygmunt, Pawet i Stanistaw, po Tomaszu pochodzacy, January iJan, synowie
Antoniego, a po Aleksandrze pochodzacy, Rafatl z synem Juliuszem i August z synem Antonim,

synowie Aleksandra, wylegitymowani w Cesarstwie 1849 r. i zapisani do ksigg szlachty gub.

podolskiejs.

Drzewo genealogiczne Gnatowskich podaje, ze Jan byt synem Antoniego Gnatowskiego
oraz jego drugiej zony, Joanny z Opackich ($lub okoto roku 1850). Pierwsza zona, Michalina
Gnatowska, pozostawila Antoniemu dwoch synow — przyrodnich braci Jana — Januarego
Bolestawa (przez cztonkow rodziny zwanego Jerzym) oraz Gustawa Edmunda. Wspomnienia
0 nich pojawiajg si¢ w niektérych jego nowelach. Co ciekawe, January Bolestaw urodzit si¢
wtym samym roku, co Jan (1855) lecz byl synem poprzedniej zony Antoniego

Gnatowskiego. Gustaw Edmund przyszedt na §wiat w 1841 roku, byl wiec starszy o 14 lat’.

5 A. Boniecki, Herbarz Polski, t. VI, Warszawa 1903, s. 129.
¢S, Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, t. IV, Warszawa 1907, s. 205-206.

Informacje opracowane na podstawie archiwdéw rodzinnych udostepnionych przez wspotczesnych
przedstawicieli rodu Gnatowskich. Drzewo umieszczamy na koncu dysertacji.
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Skarzynéowka zajmowata we wspomnieniach Gnatowskiego miejsce szczegdlne.
W noweli Doczekat! opublikowanej w pismie ,,Czas” w 1897 r. (w 1916 r. wydana zostata

osobno naktadem drukarni ,,Polaka-Katolika” w Warszawie), przeczyta¢ mozemy:

Wsi cicha, wsi zielona w gaszczu kwiecistych sadow i tak srebrzystych rosa, w l$niacym
wiencu stawOw 1 czarnego sitowia, wsi moja rodzinna, gdzie jestes i co stato si¢ z toba? Czy jak
dawniej pachng miodem lip twoje futory, do ktorych konno pedzilem tak che¢tnie za lat moich
miodych, brnagc w wyzszych ode mnie trawach i burzanach i schylajac glowe na teb wiernego
konia, aby mnie z dala nie dostrzegta pogof, wystana przez nauczyciela? Czy kwitng na wiosng
bzy i czeremchy dokota ogrodzenia cerkwi i przy Ilkowej chacie; czy pamigtajg jeszcze ludzie
stuletniego pasiecznika Matwija (...); czy zyje stary Oleksa, co mnie na konia podsadzat
i poczciwy Maksym, ktory lichego strzelca ukradkiem przed dworskg stuzba podprowadzat na
kaczki w Iwangrodzkich blotach? Czy dokota starego dworu §wierki i modrzewie, dziadowska
reka sadzone, szumia bez przerwy swa piesn zatobna tym, co odeszli i nie wrdca: czy w pustych,
zamknigtych izbach, pelnych niegdy§ wesotego gwaru, z portretow butwiejacych po $cianach,
w noc ksigzycowa nie schodza blade mary i nie przesuwaja si¢ cicho i smetnie w tym domu
$mierci 1 zapomnianych wspomnien? W gzemsach gldwnego ganku, wérdéd powojow i wina, uwity
sobie gniazda jaskotki — pamigtam, wiosna byta wtedy — czy i one odlecialy od gniazda w dal obca
i nieznang, odleciaty, jak ja, bez powrotu? (...)

Od kiedy myslg siegna¢ potrafie, wspomnienie S.....ki [Skarzynowki], taczy sie u mnie

zawsze z postacig poczciwego pana sowietnika w jego szafirowym fraku ze zlotymi guzikamis.

Kilka podstawowych informacji na temat Skarzynoéwki znajdziemy w encyklopedycznym
Stowniku geograficznym Krolestwa Polskiego i innych krajow stowianskich. Tom X z roku

1889 zawiera nastepujaca note:

Skarzynowka, mylnie Skarzenowka, wie§ nad rzeka Kubliczem, doptyw Sobu, powiat
hajsynski, okreg polski Teplik, gmina Krasnopoétka, parafia katolicka i sad Granow, (odleglos¢ 20
wiostr), o 27 wiostr od Hajsyna, 100 wiostr od Balty, ma 81 osad, 754 metry kwadratowe, 609
dzies. ziemi wilosc., 650 dworskiej, 34 cerkiewnej. Cerkiew p.w. $w. Michata, wzniesiona
w 1785 r., ma 989 parafian. Znajduje si¢ tu gorzelnia, zatozona w 1850 r., zatrudniajgca 13 ludzi;
w 1886/7 r. wyprodukowano 1,013,370 st. spirytusu; dwa mtyny wodne. Grunt czarny. Nalezata
do Czartoryskich, Opackich, dzi§ Gnatowskichg.

8 J. Lada [Gnatowski], Doczekat! Z dawnych wspomnier, Warszawa 1916, s. 3-4.

° E. Rulikowski, Skarzynéwka, [w:] Stownik Geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajow stowiariskich,
red. B. Chlebowski, W. Walewski, t. 10, Warszawa 1889, s. 658.
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Byla wigc Skarzynowka rozleglym majatkiem, potozonym w malowniczej okolicy,
W sasiedztwie lasow, nad rzeka Kublicz. Krajobraz ten zapewne zapadt w pamigci ks.
Gnatowskiego, jesli pisal o nim z takim rozrzewnieniem. Obraz dziecinstwa ,,sielskiego
i anielskiego”, spedzonego we wsi kreowanej w nowelach autobiograficznych na
podobienstwo Czarnolasu, kontrastuje ze wspomnieniami z 1863 r., ktore pojawiaja si¢
w tekstach Na smieré. 1863, Doczekat! oraz zbiorze pt. Pastele.

O dziecinstwie Gnatowskiego wiadomo niewiele — skromne noty biograficzne podaja
jedynie szczatkowe informacje oraz daty zwigzane z najwazniejszymi wydarzeniami w jego
zyciu. Pozostaja jedynie reminiscencje pisarza, umieszczone w zbeletryzowanej formie
w utworach. Te liczne wspomnienia — zarowno z okresu dziecigctwa, jak i studiow oraz
podrézy po Europie — sprawity, ze w Stowniku Polskich Teologow Katolickich pisze si¢ o nim
W nastgpujacy sposob: ,,Mozna zaliczy¢ go do pamigtnikarzy, gdyz pozostawit wspomnienia
Z lat szkolnych, ze swoich podrozy i z okresu pracy w nuncjaturze monachijskiej™°,

Oczywiscie pozostawione teksty nie sg stricte pamigtnikami, tym bardziej, ze ksigdz pisat
je z mys$la o publikacji. Zdecydowana wigkszo$¢ ukazywata si¢ poczatkowo w czasopismach,
z ktérymi wspotpracowat Gnatowski, pozniej wydawane byly samodzielnie. Wspomnienia te
stanowig wspanialy wglad w osobiste zycie pisarza, nalezy jednak podchodzi¢ do nich
zpewnym dystansem. Beletryzacja sprawila bowiem, ze autentyczne przezycia ksiedza
zostaly skonwencjonalizowane — juz fragmenty opisu Skarzynowki nie pozostawiaja pod tym
wzgledem ztudzen. Gnatowski stosuje szablonowa symbolike, wprowadza motywy niezwykle
popularne, nie pozwalajac sobie, czy moze nie umiejagc wkomponowaé w swoje utwory
elementow oryginalnych. Skarzynowka jawi si¢ wobec tego jako Rousseau'owska ,,wie$
sentymentalna”, a jej opis obfituje w motywy $wietnie znane w polskiej i zagranicznej
literaturze (,,Wsi cicha, wsi zielona...”, etc).

Lata dziecigce minglty Gnatowskiemu tak, jak wigkszo$ci szlacheckich paniczow — na
zabawach, jezdzie konnej, polowaniach i kontaktach z licznymi mieszkancami Skarzynowki.
O rodzinie, przyjaciotach domu i stuzbie pisat czesto. Juz pierwsza strona wymienionego
wczesniej szkicu wspomnieniowego pt. Doczekat! staje si¢ dla nas zrédlem ciekawych
informacji. Gnatowski wzdycha: ,,(...) czy pamigtaja jeszcze ludzie stuletniego pasiecznika
Matwija, od ktorego dzieckiem styszalem tyle krwawych historii 0 hajdamakach i humanskiej

rzezi?”™ Jesli Matwij rzeczywiscie zyl, mogt byé jedna z 0séb ksztattujacych dzieki swoim

19 Gnatowski Jan, [w:] Stownik Polskich Teologéw Katolickich, red. H. E. Wyczawski, s. 535.
1], Lada [Gnatowski], Doczekal!..., s. 3.
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przerazajagcym opowiesciom umyst miodego chtopca, ktory poézniej, bedac literatem, tak
czesto wracac bedzie do najprzer6zniejszych ,,krwawych historii”.

Nie bez sympatii wspominat tez Gnatowski osobe swojego starego nauczyciela,
,sowietnika”, m¢zczyzny w podesztym wieku, ktory pelnit w Skarzyndéwce role bez mata

btazna. Pisarz relacjonowat:

Do nas wszystkich przywigzany byt pan sowietnik niezmiernie. O wlasnych krewnych nie
wspominat nigdy. Czy wymarli, czy ich znaé nie chcial, czy nie mial blizszej rodziny, nikt nie
wiedzial. Do$¢, ze tylko w domu moich rodzicéw czut si¢ u siebie, uwazat si¢ za cztonka rodziny
i dbat bardzo, aby go za takiego uwazano i w kazdej wazniejszej sprawie zasi¢gano jego zdania.
Czyniono to oczywiscie dla formy tylko i w ten sposdb, aby dobrodusznego staruszka
naprowadzi¢ na takie zdanie, jakie mieli pytajacy. (...) Rzadca z niego pokpiwal, ekonomowie
mruczeli i poétglosem posylali starego oryginata do tysigca diablow, mlodzi oficjalisci bawili si¢
setnie jego kosztem (...). Staruszek dawat si¢ tapac figlarzom na najgrubsze i najniezgrabniej

zastawione wedki (...)12.

Sowietnik staje si¢ zreszta gldownym bohaterem rzeczonego opowiadania, a oczami jego
poznajemy histori¢ majatku rodzinnego Gnatowskich. Pisarz wspomina, ze to wilasnie stary
nauczyciel zaimponowatl mu swoja skromnoscig 1 poboznoscia, w czasach, kiedy przyszty

ksigdz ani myslat o habicie:

— Powiedz mi — rzekt — Czy ty si¢ co dzien modlisz, czy si¢ spowiadasz?

Pytanie to, wyznam szczerze, tak mnie zbilo z tropu, ze nie wiedziatem, co odpowiedziec.
Modlitwa, spowiedZz — mdj Boze, to byly rzeczy, o ktérych sie wiedziato, ze je zrobi¢ mozna,
moze wypada, moze nawet (nie cz¢sto oczywiscie) trzeba, ale zeby o tem mysleé¢, mowié... Nie
miescito mi si¢ to po prostu w glowie. (...)

— Maodl si¢ dziecko... Z Bogiem... tylko z Bogiem! (...)

Stowa takie proste, nieledwie katechizmowe, brzmiaty mi wciaz w uszach dziwna harmonia

i pif;knos'ciqls.

Z sympatig wspomina Gnatowski stuzbe 1 pozostalych nauczycieli. W noweli Leoncia
drukowanej w ,,Polaku-Katoliku™ oraz tekscie Na smierc. 1863 opisat migdzy innymi postaé
Leonii, stuzacej swojej matki. Kilka razy wymienit takze imi¢ starej panny Felicji, ktora ,,0d

trzydziestu lat nalezata do (...) rodziny”**.

2 Ibidem, s. 14-16.
3 Ibidem, s. 74-76.
1 J. Lada [Gnatowski], Na $mier¢. 1863, Warszawa 1916, s. 11.
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Od czasu do czasu w tekstach pojawiajg si¢ wspomnienia z powstania styczniowego. Byt
wtedy o$mioletnim chtopcem i zapewne niewiele rozumiat z gorgczkowej atmosfery, ktora
z powodu walk opanowata cate gospodarstwo. Zaréwno w tekscie Doczekat!, jak | Na smier¢.
1863 tlumaczy, ze w czasie powstania jeden z jego braci dostat si¢ do niewoli w Kijowie.
Wspomina takze, ze na skutek popowstaniowych zawirowan, Skarzyndéwka na jaki§ czas
przeszta w rgce Rosjan 1 udato si¢ odzyskac ja dopiero po kilkunastu latach.

Niewatpliwie powstanie styczniowe zapadto mu w pami¢¢ jako wydarzenie
traumatyczne, ktérego jednak nie rozumiat jako dziecko. We wspomnieniach fakty mieszaja
si¢ z fantazja, dlatego trudno ustali¢ rzeczywisty wptyw powstania na rodzing Gnatowskich.

Przyktadowo, w przywotanym, krétkim szkicu Na smierc. 1863, autor wspomina, ze miat
osiem lat, kiedy wybuchto powstanie styczniowe, co jest oczywiscie prawda. Ale pojawiaja
si¢ tam rowniez trudne do zweryfikowania informacje. Autor opowiadania wspomina
0 bracie, ktory przystapiwszy do partyzantki znalazl si¢ nastgpnie w carskim wigzieniu
w Kijowie. Z tekstu wynika jednak, ze brat — nazwany tam ,,Stanistaw” — byl pierworodnym
synem matki Jana, tymczasem drzewo genealogiczne wyraznie podaje, ze Joanna Opacka,
druga Zona Antoniego, data mu tylko jednego syna. Czyzby wstydzil si¢ faktu, ze jego ojciec
miat dwie zony?

Nie jest to zreszta jedyna niekonsekwencja. W opowiadaniu Doczekat! wyraznie
wspomina o dwojce braci, ktorzy postanowili wzia¢ udziat w powstaniu. Oznaczaloby to, ze
oboje byli od niego starsi, tymczasem dokumenty potwierdzaja, ze January Boleslaw byt
w wieku Jana. Nie wydaje si¢ prawdopodobnym, by o§miolatek walczyt wraz z powstancami.

Za wszystko to bynajmniej nie mozna mie¢ pretensji do samego autora, ktory nie miat
obowigzku opisywania jedynie autentycznych wydarzen. Powstanie musiato przeciez wigzac
si¢ z przypadkami dziwnymi i niepokojacymi matego ,JJancia”, skoro po latach postanowit

opisa¢ swe przezycia i emocje towarzyszace tym burzliwym czasom.
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1.2. LATA SZKOLNE. OKRES ODESKI | KRAKOWSKI
Kilka lat pdézniej miody Gnatowski zostat wystany do szkoty w Odessie, w ktorej

pozostat do 1876 r. Aleksander Fajecki pisat w ,,Ateneum Kaptanskim™:

(...) nauki pobieral w gimnazjach im. Richelieu, w Odesie, i w miejskim w Rydze. Wyktadow
Uniwersyteckich stuchatl na Politechnice w Rydze i na wydziale filozoficznym w Krakowie

i w Wiedniu do r. 1880%.

Informacje te potwierdza nekrolog, ktory ukazat si¢ w ,,Przegladzie Katolickim”: ,,Nauki
$rednie odbyt w Odesie, studia politechniczne w Rydze, studia uniwersyteckie w Krakowie
i Wiedniu™®®. W Odessie spedzit lata szkolne, ale nie darzyl tego miejsca mitoscia.
Wielokrotnie wspominal, ze nie znal nigdy miasta, ktore byloby dla niego tak nudne
i nieciekawe, jak Odessa. W wydanej w 1891 r. powiesci epistemologicznej pt. Listy znad
Adriatyku pisat otwarcie: ,Dolne miasto zwlaszcza przypomina catkiem Odesse,
najwstretniejsze, najbardziej banalne i bezmyslne z miast europejskich jakie znam (...)"", za

to w Listach z Konstantynopola czytamy:

Znam miasta podobne do siebie, puste, nudne, powszednie — ale takiego uosobienia
powszednio$ci i nudy, jakiem jest Odessa, szuka¢ by potrzeba chyba po tamtej stronie Oceanu,
w tych miastach ogromnych, wyrastajacych naraz podlug nakre§lonych naprzod planéw wsrod
stepow amerykanskich, z gmachami, stawianemi na jeden wzor i cyframi, zastgpujacemi nazwy
ulic. Wyobrazmy sobie tylko ogromng szachownicg, zupelnie prostokatng i czworoboczna,
0 $rednicy siedmio czy o$miowerstowej, z kwadratami tak zabojczo regularnemi, jakby je
niemiecki profesor cyrklem wymierzat. Pomigdzy temi kwadratami ida ulice, szerokie jak place,
z chodnikami, po ktorych cztery i pig¢ powozow mogloby wygodnie jechaé koto siebie. Na
chodnikach ciagng si¢ rowno, pod sznur, jak Zolnierze we froncie, ngdzne, kartowate akacje,
spalone i zeschte od stonca, biate od kurzawy. Za niemi domy jednostajne, czyste, porzadne jak
szpitale lub koszary, czasem z pretensjami architektonicznemi... po prostu przerazajacemi. Nigdzie
jakiegos$ wydajacego si¢ gmachu, wszystkie podobne do siebie, jednakowo przyzwoite, oklepane

i brzydkie™.

By¢ moze to wypadki z czasow szkolnych tak wptynety na Gnatowskiego, dos¢

stwierdzi¢, ze o okresie odeskim nie pisywal prawie nigdy. Po ukonczeniu Gimnazjum im.

5 A. Fajecki, Ks. Jan Gnatowski.., s. 100.

1 Ib.a], S.p. Ksigdz Jan Gnatowski..., s. 686.

73, Gnatowski, Listy znad Adriatyku, Warszawa 1891, s. 11.
18 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Krakow 1883, s. 6-7.
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Richelieu, nazwanego tak na cze$¢ Armanda Emmanuela Sophie Septemanie du Plessisa,
ksigcia de Richelieu, gubernatora Odessy w latach 1803-1815, postanowil kontynuowac
nauke na Politechnice Ryskiej. Zreszta o Odessie i Rydze wspominajg wszystkie opracowania
1 nekrologi. Ze zrddet biograficznych wynika takze, iz najpierw lata szkolne spedzit
w Odessie, pozniej przeprowadzit si¢ do Rygi, miasta, ktore oddalone jest od Odessy o setki
kilometrow. Musial by¢ zdolnym uczniem, skoro zyskal tak wszechstronne wyksztalcenie
| zaznajomit si¢ z tak wieloma dziedzinami nauki. Kiedy ukonczyt gimnazjum w 1876 r., miat
21 lat, wkraczat wiec w wiek meski. W tym czasie ryska politechnika ksztalcita przysztych
inzynierow 1 handlowcéw, a zajecia odbywaly sie w jezyku niemieckim, ktory Gnatowski
zna¢ musial znakomicie (ponadto p6zniej biegle wtadat nim podczas studidow teologicznych
w Innsbrucku). Politechniki ryskiej nie moégt jednak ukonczyé, gdyz juz wroku 1877
przeprowadzil si¢ do Wiednia, a nastgpnie Krakowa, gdzie odbyl studia filozoficzne.
»Ateneum Kaplanskie” wspomina, iz w Rydze Gnatowski jedynie ,stuchat wyktadow”,
przypuszczalnie byl wigc jednym z biernych studentow-stuchaczy. Praktyka ta byla
w tamtych czasach bardzo popularna.

Na wydziale filozoficznym poznat profesora Stanistawa Tarnowskiego, kierownika
Katedry Historii Literatury Polskiej. Ow wybitny uczony, zwiazany ze $rodowiskami
konserwatywnymi, musial mie¢ na mtodego Gnatowskiego silny wptyw, gdyz jako krytyk
literacki Lada zaczal zwalcza¢ nowe prady, podobnie jak jego uniwersytecki mentor.
W Stowniku polskich teologow katolickich czytamy: ,,(...) w 1877 r. rozpoczal na Wydziale
Filozoficznym Uniw. Jagiellonskiego studia literatury, ulegajac wplywom prof.
St. Tarnowskiego co do pogladow i stylu swojej dziatalnosci literackiej 19,

Podobng informacj¢ znalez¢ mozna w Polskim Stowniku Biograficznym: ,,Poczatkowo
pozostawat pod silnym wptywem prof. St. Tarnowskiego, jemu tez dedykowal pierwsze swe
studium Realizm w sztuce nowoczesnej 2.

Studium, o ktorym mowa, ukazato si¢ w 1878 r. na tamach ,,Przegladu Lwowskiego”,
pod nazwg O realizmie w literaturze nowoczesnej. Byl to literacki debiut
dwudziestotrzyletniego Gnatowskiego, napisany jeszcze w okresie studiow, ktory spotkat sig
z aprobata $rodowisk konserwatywnych i duza krytyka pisarzy zwigzanych z nowymi
pradami (juz w 1879 r. ,Przeglad Tygodniowy” wydrukowat niepochlebng odpowiedz,
napisang przez Jozefa Kotarbinskiego, pt. Wstecznictwo w krytyce literackiej). Zresztag

19 Gnatowski Jan, [w:] Stownik Polskich Teologéw Katolickich..., s. 535.
20 K. Lewicki, Gnatowski Jan, [w:] Polski Stownik Biograficzny, red. K. Lepszy, tom V111, s. 139.
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nieprzejety sceptyczng oceng swojego debiutu, kontynuowat Gnatowski dzialalno$¢
publicystyczna na lamach coraz wigkszej ilosci gazet.

Rzeczone studia na wydziale filozoficznym, jak wspomniano wczes$niej, rozpoczat na
Uniwersytecie Wiedenskim, a dopiero ukonczyt je w Krakowie. Pragnat najwyrazniej odebrac¢
wyksztalcenie w jak najwigkszej ilosci szkot wyzszych, na co byé moze wplynelo jego
zamitowanie do podrézy, a moze cheé porownania systemu edukacji ré6znych krajow. Nota
biograficzna autorstwa Zygmunta Sarneckiego, opublikowana w pismie ,,Swiat” z 1895 r.
podaje: ,,Nauki pobieral w Odessie i Rydze, ucz¢szczal na uniwersytet w Wiedniu, ukonczyt
go w Krakowie (wydziat filozoficzny)”%.

Nota ta, dos¢ szczegdtowa, musi by¢ takze wiarygodna, bowiem Zygmunt Sarnecki byt
wieloletnim przyjacielem 1 krewnym Gnatowskiego. Jemu tez dedykowal fada wydane
w 1883 r. Listy z Konstantynopola. W dodatku obecno$¢ w Krakowie potwierdza Katalog
Studentow Wydziatu Filozoficznego UJ z lat 1877-1880 1 Album Immartykutowanych z 1877
roku. Ponadto pierwszy tom Wyboru Pism Gnatowskiego pt. Studia, wydany we Lwowie
w 1896 roku, zawiera nastepujaca dedykacje: ,,Swoim dawnym profesorom na filozoficznym

2,23

wydziale Jagiellonskiego Uniwersytetu (1877-1880) ofiaruje Autor”<*.
W syntezie Dzieje krytyki literackiej w Polsce Piotr Chmielowiski pisat:

Jako profesor historii literatury polskiej w uniwersytecie Jagiellonskim niewielu Tarnowski
wyksztalcit uczniow, uprawiajacych krytyke. Wtasciwie wybitniejszym z pomigdzy nich jest tylko
Jan Gnatowski (ur. 183624), ktory w poczatkach styl nawet mistrza nasladowal, dzielgc jego
przekonania i poglady (,,Moja Beatrice” 1879, ,,Realizm w sztuce nowoczesnej” 1879, ,,Listy
o literaturze i sztuce” 1879, ,Jeden z pradow naszej poezji” 1883). Potem zostawszy ksiedzem,
otrzasnal si¢ z owego wplywu i zaczat pisa¢ samodzielniej zaréwno pod wzgledem tresci, jaki

i formy®.

,Ateneum Kaptanskie” informuje, iz Gnatowski po ukonczeniu IV kursu (roku?)

filozofii wyjechat z Krakowa®®,

2L W studium tym, jak pisze Jakiel, mtody Gnatowski ,jednoznacznie przeciwstawit si¢ nie tyle tendencjom
pozytywistycznym (...) ile samej scjentystyczno-naturalistycznej koncepcji rzeczywistosci” (zob. E. Jakiel,
Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspoiczesnosci..., . 363).

22 7. Sarnecki, Jan £ada, ,Swiat” 1895, nr 10, s. 236.

2 ). Gnatowski, Wybor pism. Tom 1. Studia, Lwow 1896, s. 9.

2 To oczywiscie Chmielowskiego.

> p, Chmielowski, Dzieje krytyki literackiej w Polsce, Warszawa 1902, s. 402-403.

% A. Fajecki, Ks. Jan Gnatowski..., s. 100.
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1.3. STUDIA DOKTORSKIE | PIERWSZE PODROZE

Podroéznicza natura Gnatowskiego data o sobie zna¢ niedlugo po studiach. W 1880 r. miat

juz 25 lat i byt to zapewne czas, kiedy jego szkolni i uniwersyteccy koledzy wybierali zony
i zaktadali wiasne rodziny. By¢ moze pocigg do wolnosci i przygody byt u niego tak silny, ze
postanowit wybra¢ inng droge. Zaraz po skofczeniu studiow filozoficznych podjat decyzje
0 odbyciu szeregu podroézy w celu poglebiania swej wiedzy z zakresu historii sztuki.

W ,,Swiecie” czytamy:

Po skonczeniu uniwersytetu, udal si¢ Gnatowski w podroz na Wschdod i do Wioch, gdzie
w zamiarze habilitowania si¢ na docenta historii sztuki odbywat specjalne studia nad Giottem
i Trecentystami. Owocem tych studiow jest przygotowana w czesci, ale nie wykonczona jeszcze

praca wielkich rozmiaréw o sztuce wloskiej tej epoki27.

By¢ moze chodzi o rozprawe pt. Wybor pism. T. 1. Studia, ktora ukazata si¢ w 1896 r. we
Lwowie. W ,, Tygodniku llustrowanym” z 1904 r. Tadeusz Czapelski pisal natomiast, ze
Gnatowski: ,,Po dwu latach, poswigconych badaniom historii sztuki we Wtoszech, przede
wszystkiem za$ Giotta i Leonarda da Vinci, wraca do kraju i w r. 1882-1884 przebywa
w Warszawie™?,

Wspomnienia z podrozy przyszly ksiadz umiescit w powieSci pt. Listy
z Konstantynopola. Ukazywata si¢ w ,,Stowie” i ,,Gazecie Krakowskiej” w 1882 r., nast¢pnie
zostala osobno odbita w Krakowie i wydana w 1883 r., lecz nie doczekata si¢ juz wznowienia.

W ksigzce opisuje przede wszystkim swoja podroz na Wschod, stosujac technike
swoistych , literackich fotografii”. Innymi stowy probuje odda¢ z cala pieczotowitoscia
| wszystkimi szczegotami wyglad miast, krajobrazow, a nawet ludzi, ktérych mija. Tak
powstate ,obrazki obyczajowe” pozwalaly czytelnikom gazet, na tamach ktorych

publikowana byla powies¢, wyobrazi¢ sobie egzotyczne okolice, zwiedzane przez mtodego

Lade. O samym celu podrozy na Wschadd pisze:

Z niekrepujaca si¢ w niczem ciekawo$cia — zwykla cecha wschodu i potudnia — moi
towarzysze spiesza dowiedzie¢ si¢ o celu i powodach mojej podrézy i z wykrzyknikami
podziwienia, nie bez pewnej nieufnosci przyjmuja odpowiedz. Ja kto! Jecha¢ do Konstantynopola
bez interesu, tylko dla widzenia miasta i Bosforu? Ale c6z tam jest do widzenia? Miasto brudne
i stare, uliczki krete, waskie i strome, az konie ustajg. Zadnych teatréw ani nawet porzadnego café-

chantant nie ma; magazyny liche, kawiarnie nedzne, domy staro$wieckie, ani komfortu, ani

27 7. Sarnecki, op. cit., s. 236.
8T, Czapeski, Jan £ada, ,,Tygodnik Ilustrowany” 1904, nr 1, s. 4.
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elegancji wielkomiejskiej, ani fabryk zadnych! (...) Kochani panowie, nie jad¢ po to, zeby patrzeé
na ulice wyciagnig¢te pod sznur i postepy inzynierii portowej (...). Chciatem na chwile wyrwac sie,
zapomnie¢, pusci¢ wodze wyobrazni, skapac si¢ w potokach §wiatet i barw goracych, do ktoérych
mi od dawna bylo teskno, odzy¢ zyciem od codziennego odmiennem, wéréd jaskrawych

fachmanow i kaprys$nie wijacych si¢ zautkow wschodniego miasta®’.

Cala powies¢ przypomina wspotczesny przewodnik turystyczny. Gnatowski opisuje
droge do Konstantynopola oraz samo miasto, rzadko jednak czyni wtrgty dotyczace
prywatnego zycia, ale (dla kontrastu) czesto ocenia — zaréwno ludzi, jak i miejsca. Z listow
tych wynika zreszta, ze na Wschod pojechal pociagiem juz po powrocie z Wtoch, gdyz od
czasu do czasu wspomina tam studia nad historig sztuki w Rzymie.

Z samej podrozy po Italii nie zachowaty si¢ zadne opowiadania, ale jedna praca naukowa,
pt. Wplywy greckie na wybrzezach zatoki Tarenckiej. Przyczynek do dziejow greckiej kultury.
Interesuje nas tylko o tyle, o ile wspomina momentami o wedrowkach Gnatowskiego. Praca

ta bowiem, mimo swej zamierzonej ,,naukowosci”, nie stroni od prywatnych uwag i dygresji:

Pottora roku temu [tekst pisany w 1882 r.] z matej gorskiej miesciny nad zatoka Salerno
robitem wycieczk¢ do Postum (...). Ani mnie, ani memu 6wczesnemu towarzyszowi podrozy,
wiedenskiemu profesorowi Hartlowi, nie pozwolily okolicznosci doprowadzi¢ do skutku naszego
zamiaru odwiedzenia wspolnie tych wybrzezy Tarenckiej zatoki, na ktére pomimo przechodzacej

tamtedy kolei, odwaza si¢ puszczaé tak niewielu turystc')wso.

Krotka ta uwaga niesie ze sobg bezcenng wiadomo$¢ — Gnatowski odbyl podréz po
Witoszech z profesorem, ktorego najpewniej znat z okresu studiow w Wiedniu. Byt to wedlug
wszelkiego prawdopodobienstwa profesor Wilhelm von Hartel**. The New International
Encyclopaedia z 1905 r. podaje, ze byt on austriackim filologiem wegierskiego pochodzenia.
W 1872 r. objat Katedre Filologii Klasycznej Uniwersytetu Wiedenskiego. Gnatowski musiat
poznac go okoto roku 1876/7, kiedy rozpoczynat w Wiedniu studia filologiczne.

Podroze jego byly tematem krajowych dyskusji — szczegodlnie ta na Wschod, z ktorej
relacje sktadal w ,,Stowie” i ,,Gazecie Krakowskiej”, bowiem po wielu latach Stanistaw

Lempicki wspominatl w powiesci autobiograficznej Zfote Paski: ,,W mtodosci, burzliwej pono

29 ). Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Krakéw 1883, s. 31.

%0 X. J. Gnatowski, Wplywy greckie na wybrzezach zatoki Tarenckiej. Przyczynek do dziejow greckiej kultury,
[w:] Wybor Pism, Tom 1. Studia, Lwow 1896, s. 40-41.

1 D. Gilman, Wilhelm von Hartel, [w:] The New International Encyclopaedia, Daniel Coit Gilman, Harry
Thurston Peck, Frank Moore Colby, Volume IX, New York 1905, s. 598.
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1 rozmaitej, [Gnatowski] zwedrowatl kawal §wiata i umial interesujaco opowiada¢ o wielu
rzeczach™®,

Zgadujemy, ze ten ,,burzliwy” aspekt mtodosci pisarza polegat przede wszystkim na jego
ciggltych wedrowkach, anizeli na skandalach obyczajowych. Juz wtedy bowiem zwigzany byt
ze $rodowiskiem konserwatywnym i nie zdarzylo mu si¢ nigdy popetni¢ salonowego faux
pas.

Podczas tych dwoch lat cigglego podrozowania w rodzinie Gnatowskiego zaszty zmiany.
17 lipca 1880 r. w Odessie zmarta matka Jana, Joanna z Opackich. O jej $mierci pisat
w opowiadaniu Wrocic!, ktore w 1896 r. ukazato si¢ na tamach ,,Stowa Polskiego”, a w 1900

weszto do zbioru Z doliny fez:

— Miate$ ksigdz matke? — spytal mnie nagle, podnoszac glowe. — Chce mowié, pamigtasz ja,
zyje?

Sktonitem w milczeniu glowe.

— Bog mi jg zabrat — rzektem wreszcie. — Swieta byla.

— A... bardzo... bardzo$ ja ksigdz kochat?

Zno6w pomilczatem, nim moglem zdoby¢ si¢ na odpowiedz.

— Po $mierci jej, ksiedzem zostatem, zeby moc zy¢.

— Rozumiem — odpart, patrzac na mnie — rozumiem®.

Czy ksiedzem zostat dlatego, ze matka umarla, tego stwierdzi¢ niepodobna. Faktem jest,
ze cztery lata po $mierci matki wstapit na studia teologiczne w Innsbrucku. Zanim to jednak

nastgpito, wrocit na dwa lata do kraju.

%2'S. Lempicki, Zlote paski. Wspomnienia ze szkoly galicyjskiej, Warszawa 1957, s. 12.
%% J. Lada [Gnatowski], Wréci¢!, [w:] Z doliny tez, Lwow 1900, s. 59.
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1.4. POCZATKI KRYTYKI LITERACKIEJ. DZIALALNOSC PUBLICYSTYCZNA | POLITYCZNA
Po zwiedzaniu potudniowej i wschodniej Europy, Gnatowski przyjechal do Warszawy

| pozostal tam do 1884 r. Jak informuje Zygmunt Sarnecki:

Od 1882-4 przebywa w Warszawie, zajety pracami literackiemi gtéwnie w kierunku
krytycznym. Prowadzi w tym czasie dzial krytyki literackiej w Niwie po Sienkiewiczu i krytyki
artystycznej w Wieku; oprocz tego jest czlonkiem redakcji Kroniki Rodzinnej. W Gazecie
Krakowskiej, w Sfowie i w osobnem wydaniu oglasza $liczne swoje >Listy z Konstantynopola<
(1883), >Wplywy greckic na wybrzezu zatoki Tarenckiej< (w Ateneum), >Studium
0 Konopnickiej< (w Bibliotece Warszawskiej), ktore spotkato si¢ z jednej strony z goracemi
objawami uznania, z drugiej wzbudzato gwalttowng polemike w dziennikach. >Listy

z Wielkopolski i z Niemiec< (w Wieku) oraz mnostwo felietonéw i artykutéw przygodnych
w Echu, Stowie, Tygodniku Illustrowanym, Roli i innych czasopismach i dziennikach®.

Wigkszo$¢ zrédet pozostaje zgodnych co do tego, ze wlasnie w okresie warszawskim
Gnatowski zyskat popularno$¢, ktéra towarzyszyta mu juz do konca zycia. Nie oznacza to
bynajmniej, iz czytywano jego artykuly jedynie z entuzjazmem. Przeciwnie — juz
wspominany tekst Jozefa Kotarbinskiego z 1879 r. pt. Wstecznictwo w krytyce literackiej
zapoczatkowat fale krytyki bLady, wymierzona przede wszystkim w jego jawny
konserwatyzm. Sam Gnatowski pragnat widocznie wigkszej popularnosci, skoro pod koniec
zycia napisze w liScie do Sarneckiego o ,,przed$miertnym blysku powodzenia, jakiego za
mitodu, w sile umystu i zdolno$ci, nie miat nigdy”.

W roku 1882 pismo ,,Ateneum” drukowato jego Wplywy greckie na wybrzezach zatoki
tarenckiej, pisane pottora roku wezesniej podczas podrozy. Tworzyt takze artykuty do gazet,
niektore — jak Studium o Konopnickiej — wywolujgce bardzo rdézne reakcje ze strony
czytelnikow.

Mtody Gnatowski nie kryl si¢ z manifestacja swoich konserwatywnych przekonan,
rowniez kiedy otrzymal dzial krytyki literackiej w ,,Niwie”, zostajac nastgpca Henryka
Sienkiewicza. Kleiner pisze, ze: ,,(...) w imi¢ idealizmu zwalczal nowe tendencje w literaturze
236

1 krytyka realistow francuskich po raz pierwszy zwrocit na siebie uwage

Wspotpracowal takze z innymi pismami:

34 7. Sarnecki, op. cit., s. 236.

% List ks. Jana Gnatowskiego do Zygmunta Sarneckiego, b.d., prawdopodobnie 1913r., Rkps Bibl. Jagiel., sygn.
6714,t. 2.

% J. Kleiner, Jan tada, ,Tygodnik Ilustrowany” 1925, s. 865.
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Prowadzit czas jaki$ po L. Siemiefiskim dziat sztuki w ,,Czasie” krakowskim, literatury

w ,,Kurierze Poznanskim” (...); drukowal takze podczas pobytu w Warszawie od 1882 do 1884 r.

rozprawy z dziejow sztuki w ,,Ateneum”37.

Biogramy wspominajg, ze w 1884 r. zmuszony byt ucieka¢ z kraju, bowiem za
konspiracyjng dziatalno$¢ wsrod miodziezy Sledzita go carska policja. Miat wtedy zaledwie
29 lat, byt wigc moze przywoddca jakiej$ podziemnej organizacji? Mniej wigcej w tym samym
czasie za dzialalno$¢ polityczng zostal skazany Jozef Ignacy Kraszewski, z ktorym Gnatowski

korespondowat, cho¢ nigdy nie poznali si¢ osobiscie. W liscie z 1884 r. pisze:

(...) osmielam si¢, cho¢ osobiscie Wam nieznany, do zyczen catego kraju dotaczyé¢ i moje oto
[...] wraz z malenka ksigzeczka. W dniu dzisiejszym [...] do Was, przezacny Panie, stoja dla
kazdego owszem i [...] dar swoj cho¢by najmniejszy, byle szczerem sercem stuzyé Wam wolno.
Niechze 1 ja z wzajemnego przywileju skorzystam i niech mam wraz z innemi sposobnos¢
zapewnienia Was, czcigodny Panie, 0 [...] powazania i podziwiania, jakie miatlem i mam dla
Waszych prac i zashug. Czci¢ Was uczono mnie w dziecinstwie, kiedy si¢ stalem cztowiekiem,
przekonatem si¢, ze mnie uczono dobrze i ze czes¢ dla Was jest i obowigzkiem obywatelskim
i obowigzkiem serca dla kazdego Polaka, wszystko jedno jakie sg jego przekonania i [...].
Jakkolwiek tez w pojedynczych szczegotach droga, ktorg ide ja najlepsza dla spolecznej [...]
uwazam, odmienng jest moze od obranej przez Was, lecz pilniej czuje potrzebg zaznaczenia
osobistych uczu¢ moich wzgledem Was, czcigodny Panie, uczu¢ jakie niewatpliwie podzielaja
ludzie [...] ze mna ztaczeni religijnemi i politycznemi przekazaniami. Raczcie przyja¢ zacny Panie,

[...] od oddanego Tobie stugi, Jan Gnatowski*®.

Nie zachowata si¢ zadna odpowiedZ Kraszewskiego, nie wiadomo nawet, czy wymienili
wigcej listow, nalezy wobec tego skupi¢ si¢ jedynie na tej krotkiej wiadomosci. Gnatowski
wyraznie zaznaczyl, Ze jego osobiste przekonania polityczne i1 religijne rdznig si¢ od
przekonan Kraszewskiego, ktory w tamtym okresie zostal skazany za dzialalnos¢
wywiadowczg na rzecz Francji. Czy Gnatowski potepial szpiegostwo, tego nie wiadomo. Ale
z calg pewnos$cig sam musiat ucieka¢ wtedy z kraju, gdyz $cigany byt przez carska policje.
Sam fakt, ze zdecydowat si¢ napisa¢ list do Kraszewskiego, §wiadczy¢ moze o solidarnosci
mtodego pisarza wzgledem swego mentora, ktéorego czytywano mu, jak twierdzi, od
najmtodszych lat. List niesie ze sobg jeszcze jedna, niezwykle wazng informacje — w 1884 r.

(moze wigc w latach 1882-18847?) Gnatowski mieszkat przy ulicy Chmielnej 2/3. Jarostaw

¥ X.S.G. [S. Gall], Gnatowski Jan, [w:] Podreczna Encyklopedia Koscielna, red. ks. Z. Chetmicki, Warszawa
1907, t. XI1-X1V, s. 174,
% Do J. I. Kraszewskiego z 1884. Rkps Bibl. Jagiel. sygn. 6503 IV.
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Zielinski w ksiazce Atlas dawnej architektury ulic i placow Warszawy podaje, ze pod tym
adresem miescit si¢ tzw. ,,patac Hotowczyca”, t0 znaczy posesja zbudowana wg projektu
Antonio Corazziego, wykonana na zlecenie arcybiskupa Szczepana Hotowczyca na poczatku
XIX wieku. W okresie, w ktérym mieszkat tam Gnatowski, patac zmienit si¢ kamienice
czynszowa, natomiast na parterze znajdowata si¢ w latach 70. wytwornia wod mineralnych.
W 1912 r. budynek zostal rozebrany na polecenie nowego wlasciciela, Mariana
Malinowskiego®. Przypuszczalnie Gnatowski mieszkal tam przed dwa lata swojego pobytu
w Warszawie.

Noty biograficzne podaja, ze pisarz:

(...) odbyt w latach 1884 do 1888 studia teologiczne na Uniwersytecie i w Konwikcie OO.
Tow. J. w Innsbrucku, $wiecenia kaptanskie otrzymat z rgk $.p. J. E. D-ra Szymona Aichnera

z Brixen w 1888 r.%°

Juliusz Kleiner twierdzi, ze: ,,zamiary miodego, zarliwego publicysty nie byly znane
nawet najblizszym znajomym — i niespodziankg stat si¢ fakt, ze podazyt do Innsbrucka, by
powolaniu kaptanskiemu uczyni¢ zados¢™*'. Na ile decyzja pisarza podyktowana byta
autentyczng potrzeba $wigcen, a na ile byla wynikiem ucieczki przed funkcjonariuszami
carskiej policji 1 widmem wigzienia? Tego nie dowiemy si¢ nigdy, do$¢ stwierdzié, ze przez

najblizszych dwadziescia jeden lat nie pojawit si¢ w Warszawie. Czy ze strachu?

%9 Zob. J. Zielinski, Atlas dawnej architektury ulic i placéw Warszawy, t. 14. Warszawa 2008, s. 81-99.
0 A. Fajecki, Ks. Jan Gnatowski..., s. 100.
], Kleiner, Jan fada..., s. 865.
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1.5. EMIGRACJA. KARIERA KOSCIELNA

W wydanym w 1895 r. artykule pt. Swiatla i cienie, jaki ukazat sie w ,,Wedrowcu”,
0 decyzji Gnatowskiego pisano w zupeltnie innymi tonie: ,,(...) poczuwszy, ze w piersiach jego
stanowczo juz dojrzato powotanie do stanu duchownego, przywdziat sukni¢ kaptanska™*.
Podobnie rzecz ma si¢ z nekrologiem, wydanym na tamach ,,Przegladu Katolickiego™: ,,Linia
jego duchowego rozwoju dopelnita si¢ wstgpieniem na studia teologiczne do uniwersytetu
w Insbrucku’®.,

Alfred von der Lehr informuje, powotujac si¢ na informacje znalezione w Collegium
Canisianum, ze Gnatowski zdecydowat si¢ na karier¢ duchownego wbrew woli ojca*. Jesli
rzeczywiscie tak byto, musiat posiada¢ $rodki na zycie i utrzymanie w trakcie trwania
studiow. Czy udato mu si¢ odtozy¢ nieco pieniedzy zarobionych podczas pracy w gazetach?

Z tamtego okresu zachowaly si¢ zbeletryzowane wspomnienia Gnatowskiego, opisane
w opowiadaniu Dwie pasje: Vorderthiersee i Oberammergau, drukowanym poczatkowo
w ,,Przegladzie Powszechnym” w 1890 r., ,,Kronice Rodzinnej” w 1891, odbitym z tejze
w formie wydawnictwa zwartego w tym samym roku, w warszawskiej drukarni
Noskowskiego.

Opowiadanie, wlasciwie swoista ,,scenka rodzajowa” badz ,,migawka” z zycia mtodego
studenta teologii, nosi znamiona stylu charakterystycznego dla Gnatowskiego, ktory
moglismy zaobserwowac juz przy okazji tekstow wspominajacych Skarzynowke, a o ktorym
wiecej] powiemy w kolejnych rozdziatach pracy. I tym razem pisarz decyduje si¢ na koncept
»kart z pamigtnika”. Wspomina wakacje 1885 r. (musiat wiec by¢ po I roku seminarium

duchownego), kiedy ,,bawiac w okolicach Salzburga™*

postanowil wybra¢ si¢ do Thiersee,
by zobaczy¢ spektakl pasyjny, przygotowywany przez mieszkancoOw miasteczka. Thiersee
oddalone jest o 83 kilometry od Innsbrucka i lezy niemalze przy austriacko-niemieckiej
granicy.

Gnatowski duzg cz¢$¢ opowiadania poswigca opisom malowniczej, tyrolskiej okolicy,
w jakiej spedzat wakacje. Podobnie jak w Listach z Konstantynopola, panteistyczna
fascynacja przyroda i proba ,literackiego odmalowania” krajobrazu, miesza si¢ z opisem

barwnej i wielokulturowej ludno$ci — od charakterystyki mieszkancow wsi i matych

*2 AN., Swiatla i cienie, ,Wedrowiec” 1895, nr 14, s. 269-270.

®b.a], S.p. ksigdz Jan Gnatowski..., s. 686.

“ A. von der Lehr, Die Gnatowskis. Die Geschichte einer masowischen Familie, Niirnberg 2000, s. 324.
. Gnatowski, Dwie pasje: Vorderthiersee i Oberammergau, Warszawa 1891, s. 1.

32



miasteczek, az po przedstawienie (nie bez krytyki) kawiarnianego thumu, plotkujacego
0 modzie, Wiedniu i polityce.

Jednak najwazniejszym i zasygnalizowanym juz w tytule tematem tego opowiadania sg
pasyjne przedstawienia, jakich $wiadkiem jest Gnatowski w Thiersee i Oberammergau
(w ktérym pasja grywana jest po dzi§ dzien, z czego stynie miasteczko). Obfitujacy
W szczegdly opis tego, co dzieje si¢ na scenie teatru, a takze reakcji 1 mimiki widzow,
pozwala przypuszczaé, iz w tamtym okresie Gnatowski nie borykal si¢ jeszcze z problemem
krétkowzrocznosci. Na poparcie tej tezy mozemy przytoczy¢ fragment opisu pasji

w Thiersee:

Duchy opiekuncze sa ubrane w powtoczystych togach, z zastonami, ale kazdy z nich cieszy

B

si¢ parg przepysznych, ogromnych wasow. Rzecz naturalna, z ,,0zdobg twarzy, pokretnym wasem’
Tyrolczyk nie rozstanie si¢, cho¢by dla pasji. Ale trudno, wrazenie podniesione i skupione, jakie
si¢ miato, przepadlo; trzeba, zagryzajac usta, cho¢ pozory powagi zachowac, bo publicznosé
poczciwa zdaje si¢ wasy uwaza¢ za integralny atrybut opiekunczych duchow, i stucha catego

bardzo zreszta tadnego prologu w religijnym nastroju46.

W takim tonie kontynuuje Gnatowski opis pasji, podziwiajac jednoczesnie wiejska
prostolinijng 1 szczerg religijno$¢, ktorej nie znajduje u mieszkancéw duzych miast. Opis
przedstawienia konczy zapewnieniem, ze wywarlo na nim tak duze wrazenie, 1z przez kilka
lat wracat do niego myslami w trudnych chwilach swojego zycia.

W drugiej cze$ci opowiadania skupia si¢ na relacji z pasji, ktorej Swiadkiem byt
W niemieckim Oberammergau. Jak sam zapewnia, trafil tam podczas powrotu do Monachium
w czerwcu 1890 roku. W tym okresie pracowal w nuncjaturze monachijskiej. Drugie
z opisywanych przedstawien staje si¢ obiektem jego Krytyki. Gnatowski zarzuca aktorom
z Obermmargau brak poboznosci. Twierdzi, ze pasj¢ graja jedynie dla pieniedzy, ktorych
zarobi¢ moga sporo, bowiem nader czgsto reklamujg swoj teatr poza granicami miasteczka,
nawet w samym Monachium, skutkiem czego Niemcy i goscie z zagranicy przybywajg
thumnie, by przedstawienie obejrze¢. Abstrahujac od literackich waloréw tekstu
Gnatowskiego, niesie on ze soba interesujaca informacje zwigzang z jego przekonaniami,
ktora potwierdzaja takze inne jego teksty — niczym biskup Benvenuto Myriel z Nedznikow
Wiktora Hugo, Jan Gnatowski zdaje si¢ wyzej ceni¢ sobie religijno$¢ prostg 1 ascetyczna, niz

petne przepychu zycie bogatych urzednikdéw koscielnych.

* Ibidem, s. 13.
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Po zakonczeniu studiéw teologicznych mtody ksigdz Gnatowski:

(...) zwraca si¢ na teren dyplomacji. Jako sekretarz nuncjatury w Monachium stoi
jednoczesnie na strazy intereséw polskich. Dzigki stanowisku swemu styka si¢ z najwyzszemi

sferami niemieckiemi i austriackiemi — wspomnienia tych czaséw ogtasza¢ pocznie krotko przed

L. . . Y
$miercia w ,,Przegladzie Warszawskim™" .

Wspomnienia, o ktorych mowa, zawarl Gnatowski w opowiadaniu O minionych czasach
I ludziach, stanowigcym jego autorskg wersje motywu ,,w poszukiwaniu straconego czasu”.
Opisuje arystokracje austriackg i niemiecka (wraz z cesarzem Wilhelmem, arcyksigciem
Franciszkiem Ferdynandem i Karolem Wirtemberskim) na sposob sentymentalny, a nad
catym tekstem unosi si¢ ulotne poczucie nieodwracalnosci zmian, jakie zaszly w $wiecie.
Rzecz znamienna, Gnatowski pisal opowiadanie na krétko przed S$miercig, to znaczy
w 1925 r. — mozna wigc przypuszczaé, ze wspomnienia barwnej mtodosci dyplomaty zostaty
wyidealizowane.

O minionych czasach i ludziach podobne jest w swej konstrukcji i rozwigzaniach
fabularnych do pozostalych autobiograficznych opowiadan pisarza. Tym razem Gnatowski

odmalowuje literackim pedzlem arystokratyczne salony Niemiec i Austrii z roku 1889:

Wisrod zebranych zwracali na siebie uwage ogolng ksiazeta krwi, przedstawiajacy najwigksze
mocarstwa. Mnie osobiscie interesowal rosyjski nastepca tronu, w ktorego wielkich smutnych
oczach bylo co$§ jakby przeczucie poézniejszej tragedii. (...) Nieodstgpni przy nim byli dwaj
ksigzeta wirtemberscy z mtodszej linii, Mikotaj i Wilhelm, obaj generalowie czynni w stuzbie
rosyjskiej. (...) Inaczej catkiem przedstawiat si¢ arcyksigze Franciszek Ferdynand. (...) Sedziwa
para gospodarzy, krolestwo wirtemberscy, robili rowniez wrazenie zgota odmienne. (...)
Skorzystatem z tego przy sposobnosci, by mu napomkngé¢ w rozmowie o istotnie imponujacem
wrazeniu, jakie wywierato figuralne odmalowanie wngtrza gtoéwnego katolickiego kosciota Najsw.
Panny w Stuttgardzie (...). Przeszlo siedemdziesi¢cioletni staruszek tak si¢ zapalil pod danym mu
motywem, ze zapominajac o otaczajacym thumie i o nizszosci stanowiska skromnego sekretarza
poselstwa, poczatl przede mna rozwija¢ szereg oryginalnych i istotnie pigknych pogladéw na

sztuke, wywijajac energicznie r¢kami, lub dla odmiany, chwytajac mnie za rami¢ jak w kleszeze™®.

Ta do$¢ naiwna beletryzacja, na kartach ktérej bohater/Gnatowski wdaje si¢ w dyskusje
Z krolami 1 ksigzetami, cenna jest dlatego, ze przedstawia autorska wizje czaséw, ktore

w 1925 r. musiaty jawi¢ si¢ w jego pamigci jako niemalze ,,ztoty wiek”, tym bardziej, Ze nie

413, Kleiner, Jan £ada..., s. 865.
*8 J. Gnatowski, O minionych czasach i ludziach, ,,Przeglad Warszawski” 1925, nr 46, s. 40-42.
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kryl w utworach swych rojalistycznych i konserwatywnych pogladow. Zreszta poza kilkoma
fikcyjnymi motywami, opowiadanie dobrze oddaje charakter 6wczesnej pracy Gnatowskiego,
dzigki ktorej wkroczy¢ mogt w wielki 1 pozadany swiat wyzszych sfer.

Jak informuje ,,Ateneum Kaptanskie” pisarz: ,,O0d r. 1888 do 1890 przebywat
W Monachium, speiniajac na osobisty rozkaz papieza Leona XIII obowigzki sekretarza
nuncjatury”*.

Opis Monachium peten jest elementow humorystycznych, ale samo miasto wspomina
Gnatowski nie bez krytyki, wskazujac na ,,ciasnote¢ umystow”, | filisterstwo”, ,targowisko
proznosci”. Przywotuje przyktady etykietalnych kompromitacji statych gosci monachijskich

salonow:

Panie z najwyzszych sfer zjawialy si¢ w zeszlorocznych strojach, nie zawsze, niestety,
nalezycie wytrzepanych. Pamigtam, ze raz siedzac przy stole obok nadobnej corki prezydenta
ministrow, br. Crailsheima, bylem tak odurzony wyziewami naftaliny i benzyny, wydzielanymi
przez jej wytworng tualete, ze wstatem z okropng migreng, dzigkujac Bogu za uchronienie mnie od

morskiej chorobyso.

Dalej Gnatowski opisuje charaktery i przywary czionkéw rodziny krolewskiej: ksigcia
Bawarii Leopolda oraz jego malzonki Gizelli Habsburg, ponadto ksiecia Franciszka Jozefa
Arnulfa (ktorego pisarz zwie tu po prostu Arnulfem) i wreszcie krola Ludwika Ill wraz
Z malzonka i dzie¢mi. Gnatowski zarzeka si¢, ze u rodziny krélewskiej bywal czgsto na
,wieczorkach muzykalnych”, kiedy to: ,,Rozmowa byta nieetykietalna, swobodna i mita™!,
Stad zapewne tak rozlegta wiedza, jaka posiadl na temat prywatnego zycia bawarskiej rodziny
krélewskiej. W opowiadaniu stara si¢ przedstawi¢ ich z jednej strony jako reprezentantow
fascynujacej, ale przesztej epoki, zdrugiej jako ludzi rozdartych migdzy obowiazki
I konieczno$¢ przestrzegania etykiety, a che¢ zycia nie odstajacego od normy i pragnienie
cigglego rozwijania swoich prywatnych pasji.

,Przeglad Katolicki” informuje, ze od 1889 r. Gnatowski awansuje z funkcji sekretarza
na tajnego podkomorzego papieza Leona XIII%, Papieski podkomorzy cze¢$ciej zwany jest
»szambelanem” i taka informacja figuruje w wiekszosci zrodet biograficznych dotyczacych
Gnatowskiego. Jako wyzszy urzednik Jego Swictobliwosci pisarz miat dostep do prywatnych

pomieszczen Leona XIII, musial tez zapewne spelniac jego polecenia dotyczace europejskich

* A. Fajecki, Ks. Jan Gnatowski..., s. 100.

%0 J. Gnatowski, O minionych czasach i ludziach..., s. 40-42.
*! |bidem, s. 45.

*2[b.a.], S.p. ksigdz Jan Gnatowski..., s. 686.
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misji dyplomatycznych. W opowiadaniu wspomina o panujacej w Monachium bawarskiej
ustawie, ktora przyznawala krolowi prawo mianowania biskupdw, jakich papiez nastepnie
prekonizowatl badz odmawiat im prekonizacji53. By¢ moze zadaniem Gnatowskiego byto
dowiadywanie si¢, kogo ksigz¢ Luitpold Karol Wittelsbach (spetniajacy dwczes$nie funkcje
regenta Bawarii) zamierza mianowaé biskupem? Niezaleznie od tego, jakimi sprawami
Watykanu zajmowal si¢ w Niemczech na co dzien, jedno jest pewne — zdobyl zaufanie
papieza. Juliusz Kleiner wspomina w nekrologu, ze Gnatowski: ,,Jako sekretarz nuncjatury

W Monachium stoi jednocze$nie na strazy intereséw polskich”54.

>3 J. Gnatowski, O minionych czasach i ludziach..., s. 126.
> J. Kleiner, Jan Zada..., s. 865.
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1.6. OKRES LWOWSKI. PRACA W GIMNAZJUM, ODCZYTY, SALON LITERACKI

Dyplomatyczna kariera pisarza jest intensywna, ale krotka. Juz w 1890 r. opuszcza
Monachium, by osiedli¢ si¢ we Lwowie. W ,,Ateneum Kaptanskim” przeczyta¢ mozemy, ze
ze stanowiska szambelana zostal zwolniony po ,,parokrotnej usilnej proébie”55. Zygmunt

Sarnecki tak motywuje decyzje pisarza:

Niemal kazdy na jego miejscu nie zeszedtby z tej nowej drogi, na ktorej usmiechala si¢ don
Swietna przyszto$¢, na ktorej sypaé sie juz na niego zaczynaly dostojenstwa i odznaczenia.
Tesknota jednak do ojczyzny przemogta inne wzgledy i zmusita X. Jana Gnatowskiego juz

W r. 1890 wréci¢ do kraju (...)>.

W ,, Tygodniku Polskim” ukazuje si¢ bezposrednia wzmianka o tym, ze Gnatowski: ,,nie

mogac wraca¢ do b. zaboru rosyjskiego osiadt we Lwowie (...)”>’

. Zanim jednak zadomowit
si¢ tam na lat — bez mata — pigtnascie, znow wyjechal w podréz po Europie, tym razem juz
jako urzednik koscielny, a nie mlody obiezy$wiat, spragniony wiedzy i wrazen.

Owocem tej wyprawy jest powies¢ Listy znad Adriatyku, wydana w 1891 r. przez
biblioteke ,,Wieku”. Poczatek powiesci drukowany byt w ,,Dodatku llustrowanym” do
»Wieku”, ale w osobnym wydaniu zdecydowano si¢ przedrukowaé go raz jeszcze, by ,.nie
psu¢ catosci utworu™®,

Powies¢ przypomina budows Listy z Konstantynopola z 1882 r. Podobnie jak tam, i tutaj
Gnatowski zdaje krotkie relacje z podrozy uporzadkowane chronologicznie, w ktorych skupia
si¢ na opisie sposobu zycia ludzi zamieszkujacych zwiedzane przez siebie tereny; zachwyca
krajobrazem i zabytkami zwigzanymi ze sztukg sakralng, wreszcie — komentuje, czasem
humorystycznie, otaczajaca go rzeczywistos¢ (zastanawia si¢ chociazby nad stosunkiem kroju
bielizny do charakteru ludzi z pétnocy i1 potudnia).

Juz na pierwszej stronie tej powiesci epistolarnej (cho¢, rzecz znamienna, listy z podrozy
nie majg adresata — CZy moze raczej adresatem ma by¢ czytelnik) Gnatowski wspomina, ze
nie widzial Adriatyku od o$miu lat, a wigc od czasu swojej podroézy naukowej zwigzanej
z wptywami greckimi w poblizu Zatoki Tarenckie;j. ,,Czutem tez od dawna istotng nostalgia
I dojezdzajac rankiem do Fiume” — pisze — ,,wygladatlem wciaz przez okno, czy gdzie na

koncu widnokregu nie dostrzege sinego skrawku. Wygladatem bez skutku. Droga z Zagrzebia

% A. Fajecki, Ks. Jan Gnatowski..., s. 100.

%6 7. Sarnecki, Jan Lada..., s. 236.

>’ [b.a.], Jan Gnatowski, ,,Tygodnik Polski” 1925, nr 190, s. 2.
%8 Przypis na pierwszej stronie Listow znad Adriatyku.
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. ) . o 59
byta nudna, jednostajna, po réwninie lub wséréd wawozu”

. Pisarz stara si¢ uchwyci¢
I skomentowac jak najwiecej. Fiume, w ktorym si¢ zatrzymuje, pordwnuje do innych miast,
jakie udato mu si¢ zwiedzi¢ w trakcie swoich licznych podrozy. Opisuje (czytelnikom?)
potozenie miejscowosci, rzezbe terenu, architekture, rozktad ulic, wreszcie mieszkancow i ich
cechy charakterystyczne, zaré6wno w fizjonomii, jak sposobie zachowania. Niektore

z fragmentow stanowia udany przyktad narracji ,,fotograficznej”:

W wielu nowych domach okiennice zamknigte §wiadcza o niezajetych pomieszkaniachso.
Kelnerzy znudzeni z serwetami w reku stoja we drzwiach restauracji i hotelow. Wiasciciele
sklepow, czekajac na gosci, pala po kilku cygara na $rodku ulicy, gawedzac. Paru podréznych
przebiega czasem ulice, $pieszac do statku na sgsiednie Molo — najwigcej jeszcze ruchu na paru
arteriach, laczacym port z goérnem, starem miastem (...) Zycie wre, kipi, leje sig

Z niepowstrzymang falg, jak alpejski potok, z hukiem i piang spadajacy w dolin¢61.

Nie bez powodu Stanistaw Lempicki we wspomnieniach o Gnatowskim zwal go

. , . 62
,.ksiedzem-$wiatowcem”

. Niemal na kazdym kroku daje si¢ odczu¢ kosmopolityczny
charakter pisarza, ktory nie dziwi si¢ niczemu, co obserwuje w czasie podrozy. Czgsto takze
krytykuje Gnatowski nietolerancje, z jaka spotyka si¢ w réznych miejscach §wiata. W Fiume
opis lokalnego kolorytu (jezykowego i etnicznego) uzupehia o informacje, Ze ,,niestety”®®
Wegrzy, Wiosi, Niemcy 1 Chorwaci zyjacy tu obok siebie nie zawsze sa w stanie osiagnaé
porozumienie. Fiume usytuowane jest na pograniczu kilku panstw, stad jego wielonarodowy
charakter. W czasach podrozy Gnatowskiego byto, jak sam zaznacza, czg$cig Austrowegier,
ale juz od 1920 r. stato si¢ odrgbnym tworem politycznym, to jest ,,wolnym miastem Fiume”.
Dzi$, pod nazwa Rijeka, przynalezy do Chorwacji.

Obszerna czg$¢ narracji zarezerwowana jest dla opisu koscioléw 1 klasztorow oraz
nabozenstw, w ktorych Gnatowski uczestniczy. Podobnie jak w czasie przedstawien
pasyjnych w Thiersee, obserwuje reakcj¢ widzow/wiernych w czasie mszy. Kazdy,
najmniejszy nawet objaw ignorancji i nieuwagi moze szybko wprawi¢ go w ztos¢ (ten sam

Lempicki, ktory zwal go ksiedzem-$wiatowcem, mowil o nim takze ,.apodyktyczny”®?).

%9 J. Gnatowski, Listy znad Adriatyku, Warszawa 1891, s. 5-6.

% Rzecz dziwna w przypadku Gnatowskiego, uzywa wyrazenia ,,pomieszkanie”, ktére pochodzi z gwary
poznanskiej. Czy to celowy zabieg, czy btad wydawcy, spowodowany trudnym w odczycie charakterem pisma?
%1 J. Gnatowski, Listy znad Adriatyku..., s. 7.

%28, Lempicki, Ziote paski..., s. 14.

63 J. Gnatowski, Listy znad Adriatyku..., s. 9.

®S. Lempicki, Zlote paski..., s. 13.
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Chwali Gnatowski podziat wiernych wedlug pici — mezczyzni i kobiety przebywaja
w odrebnych czesciach kosciota.

Pisarz zatrzymuje si¢ w klasztorze, korzystajac z goscinnosci zakonnikow. Mowa
0 XVIl-wiecznym, barokowym kosciele 1 klasztorze franciszkanow pod wezwaniem Matki
Boskiej Trsatskiej. Klasztor usytuowany jest na gorze Trsat, na ktorg mozna wej$¢ pokonujac

czterysta schodoéw, badZ wynajaé bryczke (tak jest do dzis). Gnatowski pisze:

W Kklasztorze cate grono zakonnikéw na rekreacji zebranych, przyjmuje nas z wielka
serdeczno$cia 1 traktuje, jak zwykle, winem wilasnego wycisku. Potezne, barczyste postacie,
stworzone raczej do szyszaka niz do habitu, pyszne typy marsowe, ciemne, z 0Stro zarysowanym
profilem i ztota potudniowa karnacja, a zarazem z tagodnemi oczyma stowianskiego szczepu, sa

charakterystycznym okazem potaczenia dwoch ras (...)65.

I Gnatowskiego, jak wida¢, nie omingta dwczesna moda na taksonomig i opisywanie
typow rasowych Europy. Znajduje w tym niemalg przyjemnosé, bioragc pod uwage
czestotliwo$¢ podobnych klasyfikacji w jego utworach, szczegdlnie podrozniczych.
Opusciwszy Fiume po kilku dniach, Gnatowski zatrzymuje si¢ w Ice, by nastepnie zwiedzi¢

Moscenicg. ,,(...) nie znam nic rownie pigknego, jak droga brzegiem morskim z Fiume

5966

[Rijeki] przez Abbazy¢ do Moscenicy”” — pisze Gnatowski. List datowany na 22 maja

pochodzi z Iki, ktéra stata si¢ jednym z przystankow podczas podrozy wzdiuz morskich
brzegow (dzisiejszej) Chorwacji. Zatrzymawszy si¢ w jednej z licznych nadmorskich willi,

podziwia malowniczg okolicg:

Z okna mego pokoju nic nie wida¢, procz biekitu. (...) Na dole w ogrodzie, miedzy willa
a wybrzezem, zielenieja mtode palmy i laury i szare liScie oliwne srebrza si¢ w stoncu; dalej ku
skatom nadbrzeznym zwieszaja si¢ leniwie diugie galezie drzew figowych na pédt zeschte od
uderzajgcych je batwandéw w czasie bory. (...) Tej nocy wlasnie byt szturm (...) O$wietlona Zoitem
$wiatlem ksigzyca, wygladajacego z po za chmur, sceneria ta fantastyczna i ponura, przypominata
burzliwe ,,mariny” Salwatora Rozy. Dtugo w nocy patrzytem z balkonu na ten obraz dziwny, na
morze w konwulsjach, zdajace si¢ wszystkie sity wytgzac, aby przelamac swe granice, a gdym si¢
udat na spoczynek, dzika muzyka burzy dlugo nie data mi zasna¢. Dtugo, dlugo brzmiat mi w
uszach gluchy szum wod i przeciagly jek wiatru, jakby echo nieznanych, tajemniczych skarg
i zalow. A potem $nito mi sie, ze jestem w Bayreuth i stucham jakiego$ nieskonczonego recitativo

z Siegfieda, czy Rheingolda67.

% J. Gnatowski, Listy znad Adriatyku, Warszawa 1891, s. 14-15.
% Ibidem, s. 20.
*" |bidem, s. 25-27.
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Ten znaczacy fragment staje si¢ osobliwg zapowiedzig gotyckiej wyobrazni pisarza, ktory
— Z jednej strony — otwarcie krytykowat mtodopolska poetyke, z drugiej — by¢ moze nie do
konca zdawat sobie sprawe z tego, ze ja uprawia. Do glosu miata dojs¢ w pelni dopiero
kilkanascie lat pdzniej, kiedy opisal Gnatowski enigmatyczng i pelng grozy atmosfere
seansOw spirytystycznych i egzorcyzmoéw, jakie odbywaly si¢ w europejskich salonach
arystokratycznych.

Ale fragment ten $wiadczy nie tylko o charakterystycznej ,,wyobrazni gotyckiej” pisarza,
ale tez o jego nieprzecigtnej wrazliwosci, z ktorej niekiedy wytania si¢ wyraznie filozofia
panteizmu. ,,Dlatego tak nam dobrze z dala od ludzi, samym ws$rod przyrody (...), samym

z Bogiem i soba™®®

— pisat w innym miejscu, jakby na potwierdzenie tych przypuszczen.

Czeste 1 obfitujace w szczegdly opisy architektury, przede wszystkim sakralnej, dowodza
rozleglej wiedzy Gnatowskiego z zakresu historii sztuki. Uwadze jego nie umknie Zaden
szczegbt zwigzany z charakterem odwiedzanych budynkow. Zajety podziwianiem
architektonicznych cudow wybrzeza Adriatyku oraz bujnej flory potudniowoeuropejskich
terenow, koncentruje si¢ na opisie wytwordw 1 kultury, i natury. Podrozujac, sypia
w klasztorach badZz nadmorskich willach, gdzie zawsze liczy¢ moze na szczodrosé
zakonnikoéw, stawnych z powodu wyrobu wilasnych produktow: ,,Obiad u proboszcza,
Z powodu postu, na oliwie tak wybornej, jak masto dobrego gatunku, z winami miejscowemi
bardzo dobremi takze, zwtaszcza jeden rodzaj przypominajacy Marsale™®®.

Listy opisuja czterdziesci trzy dni, w czasie ktorych przebywa w kilku nadmorskich
miejscowosciach Chorwacji, od Fiume, przez Ike, az po Pule.

Po powrocie do Galicji Gnatowski osiada we Lwowie. Jak podaje nota biograficzna

w Wielkim Leksykonie Pisarzy Polskich:

Od 1890 pracowal we Lwowie jako katecheta gimnazjalny oraz wikariusz, a p6zniej rektor
kosciota §w. Antoniego. Mial wowczas szans¢ otrzymania katedry historii sztuki Uniwersytetu

Lwowskiego, jednak postepujaca choroba oczu zmusita go do rezygnacji zajgé pedagogicznych70.

Nota w PSB informuje ponadto, ze Gnatowski pracowat jako katecheta ,,najpierw w V-

tym, a od r. 1904 w IV-tym panstwowym gimnazjum”’*,

% Ibidem, s. 26.

% Ibidem, s. 37.

OW. Adamski, Jan Gnatowski, [w:] Wielki leksykon pisarzy polskich, red. J. Pieszczachowicz, Krakow 2005,
t. IV, s. 65.

' K. Lewicki, Gnatowski Jan..., s. 139.
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Nowele i powiesci zaczyna wydawac od 1893 r., a przewazajaca ich wigkszo$¢ ukazuje
si¢ we Lwowie. Zanim jednak, pod pseudonimem Jan Lada, wkroczy na §ciezke beletrystyki,
zwigze si¢ z prasa galicyjska poprzez liczne felietony i druki okoliczno$ciowe. Jak

W podniostych stowach informuje ,,Ateneum Kaptanskie”:

Sumienny krytyk i literat o szerokim zakresie wiedzy, ksiadz Gnatowski nie nalezat jednak
do tych pisarzy, ktorzy zasklepiaja si¢ w bibliotekach i starych ksigzkach, nie widzac poza niemi
$wiezego zdroju zycia. Piszac Zyciorys Pawla Popiela, Lwow 1890, Studia literackie, Lwow
1896, i wydajac Dwie Pasje, Krakow 1891, Ksigzke do nabozenstwa dla mezczyzn, Lwow 1893,
lub Kazania i przemowienia okolicznosciowe, ksiadz Gnatowski, przeciwnie, z tego zdroju czerpat

nie tylko wrazenia chwili, ale i trwaty nastrdj ducha i podniete mysli i piéra72.

Podczas pracy w miejscowym koSciele oraz gimnazjum, otrzymywat Gnatowski nowe
odznaczenia ko$cielne: w 1900 r. zostal kanonikiem zytomierskim, a 5 maja 1905 r. zostat
pratatem domowym Jego Swictobliwosci’®. Od tego czasu nie zwracano si¢ do niego inaczej
niz ,,Ksigze Pralacie” (co potwierdza wigkszos¢ zachowanych listow).

Kanonikiem kapituty w Zytomierzu nie zostal zupetnie przypadkowo. Jak informuje
biograficzna nota zamieszczona w pismie ,,Kraj” z 1901 r: ,Powotaly go tam stosunki
rodzinne”™.

Oprdcz niematego zaangazowana w nauczanie gimnazjalistow, podjal Gnatowski probe
stworzenia czego$ na ksztalt salonu literackiego. Wspomnienia o tym okresie zachowaly si¢
w ksigzce Antoniego Chotoniewskiego Niesmiertelni. Fotografie literatow Iwowskich.
Gnatowski musiatl zapoczatkowaé dziatalno$¢ swojego salonu literackiego przed 1898 r.,
bowiem juz wtedy Chotoniewski podaje informacje, jakoby proba stworzenia ,,czwartkow
literackich” nie powiodta si¢. Dzigki fragmentom Niesmiertelnych... zyskujemy takze pewien

obraz tego, jak wygladat i zachowywat si¢ pratat:

Niski, szczupty ksigdz, nosi niebieskie okulary, do ktorych z powodu niestychanie krotkiego
wzroku przyktada co chwila podwojny cwikier o szyldkretowej raczce, takiej, jakie byly uzywane
na zachodzie w czasie panowania stylu roccoco przez pandéw, a dzi§ jeszcze przez panie.
Elegancki i ugrzeczniony w obejsciu, mowi stodziutko, przyciszonym gtosem, silnym akcentem
ukrainskim (...). Obraca si¢ wylacznie w sferach dobrze urodzonych, gdzie jest wysoko ceniony

dla literackiego wyksztatcenia i §wietnych kolligacji. Jest arystokratycznym prelegentem; na jego

" A. Fajecki, Ks. Jan Gnatowski..., s. 100.
"®[b.a.], Sp. Ksigdz Jan Gnatowski..., s. 686.
™., Jan tada, ,Kraj” 1901, nr 34, s. 394.
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odczytach zbiera si¢ stale caty high-life Iwowski z pigciu, siedmiu i dziewigciu pateczkami
w herbie. Sala prelekcyjna zamienia si¢ wtedy wrodzaj buduaru, pachnacego perfuma,
szeleszczacego jedwabiem i btyszczacego wytwornoscia i elegancja (...) W Czytelni katolickiej,
ktérej jest gorliwym opiekunem, miewal odczyty na temat stynnej ekswolnomularki Miss
Vaughan — ktérej wcale nie byto i odmieszat symbolizm belgijski przy pomocy znanego pamfletu

Nordaua. Sam prébowal stworzy¢ u siebie ,,czwartki literackie”, ale proba nie powiodla sie” .

Fragment wskazuje na to, ze w latach 90. XIX wieku mial juz Gnatowski bardzo staby
wzrok. Choloniewski wspomnial tez o odczytach, ktérymi pratat wzbudzal powszechne
zainteresowanie. Same teksty odczytow niestety nie zachowaty si¢ do dzi§, dysponujemy
natomiast streszczeniami, jakie drukowano od czasu do czasu w ,,Gazecie Narodowej”
I ,,Gazecie Lwowskiej”. Stanowig one intrygujacy obraz Owczesnych przekonan pisarza.
Pierwszy odczyt wygtlosit Gnatowski w 1895 r. i poswiecit go tworczosci Henryka
Sienkiewicza, chwalac go zaréwno za pisarstwo historyczne, jak 1 wspolczesne sobie
powiesci Bez dogmatu i Rodzina Polanieckich. Jak informuje nota w ,,Gazecie Narodowej”,
prelegent chwalil kreacje ,,prawdziwych polskich typéw niewiescich™’®, na przyktad Anieli
czy Maryni, potepial natomiast dekadencka postawe meskich bohaterow powiesci,
podazajacych za swoimi instynktami. Wyktad nagrodzony zostat oklaskami, a sam ksiadz
postanowit kontynuowac¢ swoje publiczne wystapienia.

W ,,Gazecie Lwowskiej” z 19 kwietnia 1896 r., czytamy:

Kult szatana. Znany autor, publicysta i kaznodzieja, ks. pratat Gnatowski, rozpoczat onegdaj
w ,,Czytelni katolickiej” przed licznie zgromadzonymi stuchaczami szereg prelekcji ,,O kulcie
szatana”. Prelegent wspominal na wstepie o dwoch glownych powodach, dla ktérych podjat swoje
wyktady. Byla nim przede wszystkiem stawna encyklika Leona XIII o masonerii, wzywajaca
kaptanow, aby z nig do otwartej wystapili walki, nastgpnie szerzaca si¢ w nauce i literaturze
propaganda tzw. ,palladyzmu”, bedacego naj$wiezszym wykwitem sekty wolnomularskiej. (...)
Prelegent dat naprzod ogdlny poglad na rozmaite w ciagu wiekéw zamachy na Kosciot katolicki,
poczawszy od protestantyzmu; wspominal nastgpnie 0 materialistach, sceptykach
i encyklopedystach XVIII wieku, zaprzeczajacych istnieniu pierwiastku nadprzyrodzonego
W zyciu, a nakre§liwszy stan umystow w potowie biezacego stulecia, kiedy nawet ludzie wierzacy,
nie chcac popa$¢é w sceptycyzm, usuwali pierwiastek nadprzyrodzony z pod dyskusji, przeszedt
wreszcie do faktu, ze okolo 1840 r. pojawil sic¢ w Ameryce spirytyzm, oparty na rozmaitych,

,nadprzyrodzonych” jakoby zjawiskach (...)"".

™ A. Choloniewski, Niesmiertelni. Fotografie literatow Iwowskich, Lwow 1898, s. 55-56.
®[b.a.], O Sienkiewiczu, ,,Gazeta Narodowa” 1895, nr 38, s. 3.
"[b.a.], Kult szatana..., s. 4.
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Z niematym wysitkiem i energig zabral si¢ wiec do zwalczania modnego wowczas
spirytyzmu. Poczatkowo probowat przeciwstawia¢ mu si¢ za pomocg odczytdw, nastepnie
wpadt na pomyst publikowania powiesci i nowel o tematyce okultystycznej, pisanych jak
gdyby ,,ku przestrodze”. Musiat jednak poswigci¢ wiele czasu studiom w tej dziedzinie,
skoro, jak informuje si¢ pod koniec notki w ,,Gazecie Lwowskiej”, wygtaszal prelekcje na
temat historii masonerii i spirytyzmu w Europie.

Odczyty jego odbywaly si¢ zreszta nie tylko w Czytelni Katolickiej. W artykule
zamieszczonym na famach ,,Kraju” czytamy, ze wystepowal takze w sali ratusza Iwowskiego
oraz w Kole Literackim’®. Poznat tam zapewne éwczesnych literatow i artystow, z kontaktow
z ktorymi czerpat, wedle zrodet, ogromna radosc.

Jeszcze kilkanascie lat wczesniej, bo okoto 1882 r., Gnatowski publikuje swoje Studium
0 Konopnickiej, ktorym — przypomnijmy — narazit si¢ na fale krytyki. Teraz, mieszkajac we
Lwowie, jego gniewny i nieprzychylny stosunek do pisarki najwyrazniej ulegt zmianie czy
zalagodzeniu, skoro wygtaszajac odczyt o Konopnickiej w 1897 r., pozostawal podobno

,,bezstronny”:

Prelegent cytujac odpowiednie ustepy z utwordw znakomitej poetki, podnosit wielkie ich
zalety pod wzgledem formy i jezyka, usitujac usprawiedliwi¢ pewne falszywe zgrzyty, razace
ucho czytelnika trzezwo patrzacego wokoto siebie. Obrona maluczkich, krzywdzonych,
pracujacych w znoju dla drugich — to gléwna struna, najglo$niej dzwigczaca w poczynaniach
Konopnickiej, ale tez taczy si¢ od czasu do czasu z tym gldéwnym dzwigkiem inny, cichszy
wprawdzie, niemniej przeto przykry, a tym jest chwilowy bunt poetki przeciw Bogu i Jego
stugom, przeciw Kosciotowi i jego urzadzeniom. — Stusznie jednak zaznaczyl prelegent, Ze
dysonans ten odezwat si¢ w utworach Konopnickiej przed laty kilkunastu, ze pdzniej on si¢ juz nie
powtarza, ze bardzo trafnie kto$ powiedziat: Konopnicka wierzy w Boga, ale si¢ tylko czasami

gniewa na niego (...)79.

Zrezygnowal wigc, jak wida¢ z noty, z ostrej polemiki z twdrczoscig Konopnickiej na
rzecz krytycznego, ale i nie wolnego od pochwat wywodu dotyczacego jej stosunku do religii
1 spoleczenstwa.

Wielka to szkoda, ze nie zachowaly si¢ sprawozdania z odczytow Gnatowskiego
drukowane w pismach réznigcych si¢ od konserwatywnej ,,Gazety Lwowskiej” sympatiami

politycznymi. By¢ moze ugrupowania socjalistyczne inaczej patrzyly na odczyty ksigedza

88, Jan Lada..., s. 394.
" [b.a.], Odezyt ks. pratata Gnatowskiego..., ,,Gazeta Lwowska” 1897, nr 41, s. 4.
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krytykujacego otwarcie nie tylko satanizm, ale czesto tez nardd zydowski, ateizm
I emancypacj¢ kobiet.

W potowie lat 90. Gnatowski zaczal publikowa¢ opowiadania i1 powiesci pod
pseudonimem Jan Lada. Pseudonimem nie chciat zapewne zatai¢ swojej tozsamos$ci, bowiem
nie kryl si¢ z tym przed Iwowskimi znajomymi, a i wigkszo$¢ czasopism podawata do
wiadomosci, ze Lada, autor poczytnych w tamtym czasie nowel 0 tematyce patriotycznej
| fantastycznej, jest w rzeczywistosci pratatem Gnatowskim.

Tom pt. Studia, opublikowany we Lwowie w 1896, byl przyjety niezwykle
entuzjastycznie, przede wszystkim przez $Srodowiska naukowe. U Kleinera czytamy, ze
recepcja studiow Gnatowskiego byla jednym z powoddéw zaproponowania mu pracy na
uniwersytecie. Jak wiemy — odmowil, oficjalnie wymawiajgc si¢ chorobg oczu.

Obowiazki koScielne (rektor kosciota $w. Antoniego, kanonik zytomierski) oraz
artystowskie ambicje nie przeszkodzity mu zaangazowaé si¢ calym sercem w prace
Zuczniami gimnazjum. We wspominanej wczesniej powiesci Lempickiego Ziote paski

Gnatowski jako katecheta przywotywany jest w nastgpujacych stowach:

Bardzo glupio sie czutem, gdy 1 wrze$nia 1901 r. po raz pierwszy wszedtem do VI klasy
Gimnazjum V, ,bernardynskiego”, we Lwowie. (...)

Zaraz na jednej z pierwszych godzin byla religia. Zjawil si¢ niezapomniany katecheta V
Gimnazjum, ks. pratat Jan Gnatowski, posta¢ znana wowczas w szerokich kotach nie tyle
ko$cielnych, co towarzyskich i literackich miasta. Miat chyba juz ponad pieédziesiatke. Sredniego
wzrostu, r6zowy, pieknie odzywiony, wykwintnie ubrany w duchowne swoje szatki dyskretnie
podszyte fioletem, wchodzit ks. pratat szybkim krokiem, stukajac matg laseczka, do klasy. Zapach
wody kolonskiej i delikatnych perfum rozchodzit si¢ po sali. Towarzyszylo mu zawsze kilku
ucznidéw, ktorzy wybiegali naprzeciw. Bo ks. pratat chorowat juz wtedy cigzko na oczy, widziat
z kazdym rokiem coraz gorzej, czyta¢ mogl coraz mniej. Oczy jego, zaslonigte ciemnymi
okularami, robity wrazenie oczu niewidomego. Mimo tej choroby, ktora na staro$¢ przyprawita go
0 kompletna slepotg, byt ks. Gnatowski w samych poczatkach XX wieku niezmiernie czynny.

Szkota nie stanowita bynajmniej gtdwnego jego zajecia, cho¢ trzast calym gimnazjum, umiat
narzuci¢ (prawie §lepy czlowiek) swoj autorytet dyrektorowi i gronu profesorskiemu, a mtodziez
bata si¢ go jak ognia. Cicho tez byto w klasie na godzinach religii jak makiem zasiat.

Wazniejsza od szkoty i teologii byta dla ks. Gnatowskiego — literatura i krytyka. Wszakze to
on pod pseudonimem Jana Lady napisat kilka powiesci, ktore w swoim czasie cieszyly si¢ niemata
poczytnoscia, wychodzity w odcinkach dziennikow i byly naprawd¢ niegorsze od wielu innych

chwalonych. On byt autorem nowel i studiow (np. o Krasinskim ,,Nowa Beatrycze”so) i krytyk

% Blad ELempickiego: studia o Krasinskim opublikowano pt. Moja Beatrice. Kartka z Zycia Zygmunta
Krasinskiego.
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literackich ogtaszanych wspotczesnie w czasopismach. Posiadat wielka kulture literacka
i artystyczng, jak zwykle nie bez odpowiedniej dozy snobizmu. W milodosci, burzliwej pono
i rozmaitej, zwedrowat kawat §wiata i umiat interesujaco opowiadaé o wielu rzeczach.

Miat tez zawsze lektora i sekretarza literackiego zarazem, a na stanowisko to wybierat
ktorego$ z najzdolniejszych uczniow wyzszych klas gimnazjum. Taki ,,Sekretarz” pomagat mu
W pracy, czytal, pisal pod dyktandem, robil korekty. Przez jaki§ czas sekretarzowal mu np.
Zdzistaw Jachimecki, dzisiaj profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego i znakomity muzykolog
polski, wowczas uczen VIII klasy naszego gimnazjum.

Godziny religii z ks. pratatem nie nalezaty do tatwych. Nie tylko trzeba byto siedzie¢ cicho
i zachowywac si¢ jak trusia, nie tylko nalezato stroi¢ przyjemne minki, catlowaé jak najwiecej ks.
pralata w pulchne, pachngce raczki (bardzo to lubit!) i ustugiwa¢ mu we wszystkim, gdy wchodzit
do klasy i wychodzit po godzinie. Przede wszystkim trzeba bylo umie¢ kazda lekcje religii jak
Z ptatka.

Gnatowski wyktadal ze wzgledu na oczy z pamigci i po swojemu, nie bardzo zgodnie
z podrecznikami. Wyktady te trzeba bylo spisywaé z jego ust i uczy¢ si¢ ich niemal dostownie na
pamig¢, a potem recytowac doktadniutko, powtarzajac specjalnie ulubione wyrazenia i poetyczne
poréwnania ks. pratata. (...)

Czego zreszta nie bylo w tych wyktadach ksigdza-literata-estety, a do pewnego stopnia
mysliciela i filozofa! Teologiczna strona nie zawsze — zdaje si¢ — byta w porzadku. Nie zapomne
wielkich oczu katechety ruskiego, ks. dra Juryka, tegiego teologa, ktdry czasem w razie choroby
ks. pratata zastepowatl go na lekcjach. Chodzilo o jaki§ wyktad z dogmatyki. Recytowalismy
dostownie wyktady Jana Lady z poprzedniej lekcji. A teolog ruski o zwigzlej twarzy i spiczastym,
odmrozonym nosie, upiera si¢, ze nie i nie, zeSmy si¢ nie nauczyli, zesmy poprzekrecali, ze ks.
pralat na pewno tak nie méwit. Nie pomogty nasze thumaczenia. (...)

Na dogmatyce niewieleSmy si¢ rozumieli, za to z zajeciem stuchaliSmy ciekawych nieraz
uwag naszego katechety o literaturze, sztuce, filozofii, muzyce czy tez jego wspomnien o ludziach.
Ksiadz bywal bardzo pewny siebie i apodyktyczny. Tkwit silnie w konserwie, z ktora wigzaty go
zarowno pochodzenie i koneksje, jak i wyksztalcenie i caly kierunek mys$lowy. Zostawat
najwidoczniej pod wplywem takich umystowosci, jak Siemienski, Klaczko, Popiel, Szujski,
Tarnowski. Mimo ze byt typowym ksiedzem-§wiatowcem, niby jakim§ wptywowym abbé XVIII
wieku, nie znosit obojetnosci czy oziebtosci religijnej. Nie znosit jakiegokolwiek buntu przeciw
porzadkowi $wiata ustanowionemu przez Boga i Kosciol. Atakowal np. stale na lekcjach Marie
Konopnicka za jej ,,0sobista walke z Panem Bogiem”, toz samo ,Mtoda Polske”, w ktorej
rozczytywaliSmy si¢ wtedy z uwielbieniem. (...)

Chimeryczny byt ks. Gnatowski, jak zwykle ludzie zagrozeni kalectwem; wymagajacy byt
jako profesor i niebezpieczny, gdy si¢ naprawde rozgniewal. Wtedy mozna bylo wylecie¢
z zaktadu jak z procy. Ale umiat tez by¢ wyrozumialy i przebaczajacy btedy mtodosci, gdy uczen
na to zashugiwal; umiat popierac i otacza¢ opiekg tych, ktorych lubil, wspomagaé potrzebujacych,

stawa¢ w obronie pilnych. (...)
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Gest miat ks. pratat nie byle jaki. Jak urzadzit wycieczke z uczniami, przewaznie wlasnym
kosztem, to byla to wycieczka, co si¢ zowie. Pamietam takg majowke wyzszych klas do Zotkwi,
na zwiedzanie miasta i jego pamigtek. Gnatowski obiecywal, ze bedzie pogoda, bo modli si¢ o to
do patrona pogody $w. Eliasza. I rzeczywiscie byta prze$liczna. JechaliSmy nie koleja, tylko
furami, $§wietnie wymoszczonymi sianem, mtodzi, promienni, $§piewajacy. Postdj na jarmarku
w Kulikowie. Upat byl juz wczesnym rankiem. Chlopcy wpadali po jednemu, po dwoch do
karczmy na piwo. Inni tymczasem zagadywali katechete. Wreszcie Zotkiew: kwatera i obfity
obiad u dominikanéw (i winko bylo, a jakze!); przedtem i potem zwiedzanie miasta, po potudniu
zabawa na Haraju i zwiedzanie zamku Sobieskich. Znalazt si¢ bufet, znalazta si¢ beczka piwa.
Zjawili sie miejscowi goscie z Zotkwi. (...) Ale biada tym, ktérzy z takich czy innych powodow
nie wzieli udziatu w majowce. Gnatowski nic nie powiedzial, ale nie zapomniat im tego diugo.
Zyli jak gdyby w stanie ex lex i wychylili niejeden kielich goryczy. Nasz tyran w sutannie umiat
by¢ nieprzejednany. (...) Nalezal niewatpliwie do najwybitniejszych naszych profesorow. Byt
indywidualnoscig. Jego wpltyw kulturalny na uczniéow byt duzy. Miedzy nim a nami istniat jednak

zawsze znaczny dystans, ktorego ks. pratat pilnowat skrupulatniegl.

Wspomnienia Lempickiego sg nieocenione, bowiem dzicki nim zbudowaé mozemy,
przynajmniej czesciowo, wyobrazenie o Gnatowskim, jakiego nie znaliSmy z prasowych
relacji o nim, badz z jego zbeletryzowanych wspomnien. Jednocze$nie warto pamigtac, ze
Lempicki wspomina pratata po wielu latach, a nostalgia kaze mu taczy¢ t¢ posta¢ z beztroska
czasOw szkolnych. Ostatecznie przyznac trzeba, ze we wspomnieniach tych Gnatowski jawi
si¢ jako wladczy 1 nieprzejednany nauczyciel, ktorego bata si¢ wigkszos$¢ uczniow.

O pracy w szkole przeczyta¢ tez mozemy z perspektywy samego pratata w zbiorze nowel
pt. Pastele (1895). Jeden z utwordéw, Majowka, opowiada 0 wycieczce podobnej do tej
opisanej przez Lempickiego. Gromada chlopcow  prosi  narratora-nauczyciela
0 zorganizowanie im wycieczki z okazji powrotu wiosny. Na tym jednak podobienstwa si¢
koncza, mozna wigc ufa¢ Lempickiemu, Ze to jego autentyczne (nie wyczytane wiele lat
p6zniej u Gnatowskiego) przezycie.

Lwowska ksiega adresowa podaje, ze w 1902 r. mieszkat przy ulicy Kurkowej 15%
Miescit sie tam Patac Dzieduszyckich, wybudowany w potowie XIX wieku. Pod tym adresem
byta takze prywatna galeria sztuki oraz stynne zbiory Biblioteki Poturzyckiej%. Errata

W ksiazce pt. Zmiany zaszte w ciggu druku informuje jednak, ze ksigdz Gnatowski przeniost

81S. Lempicki, Zfote paski.., 5. 9-19.
82 Ksiega adresowa miasta Lwowa, red. F. Reichman, Lwow 1902, s. 46.
8 P. Wiodek, A. Kulewski, Lwéw. Przewodnik, Warszawa 2006, s. 209.
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si¢ na ulice Mochnackiego 12. Przy tej samej ulicy mie$cita si¢ w tamtym okresie Biblioteka

. , . . 84
Uniwersytecka oraz parafia §w. Mikotaja™.

1.7. POWROT DO WARSZAWY. POSTEPUJACA CHOROBA

Ks. Gnatowski pracowat w szkole do 1905 r., kiedy to postanowil odej$¢ na emeryture
I wroci¢ do Warszawy. W tym samym roku (5 maja) uzyskat tytut pratata domowego Jego
Swictobliwosci®. Jest to tytul honorowy, przyznawany za zastugi dla Stolicy Apostolskiej.
Jakie to zastugi w przypadku Gnatowskiego? Oprocz obrony interesow Watykanu w okresie
pracy w nuncjaturze monachijskiej, stania na strazy ,,katolickiego” porzadku $wiata poprzez
dziatalno$¢ spoteczna, literacka i edukacyjng, byt takze (jak niejednokrotnie podkreslalismy)
tajnym szambelanem Leona XIII, za co doczekat si¢ takze uhonorowania krzyzem Bene
meritus®.

Ale kiedy Gnatowski zostal pratatem domowym, Leon XIII nie byl juz papiezem. Na
Tron Piotrowy wstapit Pius X, pozostajac tam do 1914 r., kiedy to zmart z powodu
pozawatowych powiktan. W 1905 r. szambelanem papieskim zostal, na miejsce
Gnatowskiego, ks. Adam Sapieha.

Jako pratat domowy mieszkajacy w Watykanie, mogiby zosta¢ spowiednikiem papieza.
Wybrat jednak Warszawe. Byt zreszta chory 1 prawie niewidomy. Nie przeszkodzito mu to
jednak w zaangazowaniu si¢ w odnowe zalozonego kilkanascie lat wczesniej Towarzystwa
$w. Wincentego a Paulo. Zamieszkal przy ulicy Wiodzimierskiej 9 (dzis: Czackiego).

Noty biograficzne utrzymuja blednie, ze Gnatowski po powrocie do Warszawy pozostat
tam na state. Tymczasem materiaty rekopismienne s3 dowodem na to, ze mimo zblizajacej si¢
staro$ci 1 postepujacej Slepoty wcigz podrozowal po Europie 1 pozostawat hiperaktywnym
literatem oraz wspotpracownikiem czotowych wydawnictw ciaglych zwigzanych z nurtem
konserwatywnym. Dzigki korespondencji Gnatowskiego z Brunonem Wincentym
Korotynskim mozemy zrekonstruowac przynajmniej cze¢$¢ podrdzy pratata z tamtego okresu.

W liscie do Korotynskiego z 1909 r. czytamy:

Kochany Panid®” Brunonie. — Posytam pierwszy felieton, za dwa dni pszyszl¢ drugi. Sadze,
ze je nalezy drukowac bez c.d.n. tylko z Nrami. Bylem tak bezmiernie znuzony ze musiatem czas

jaki$ prowadzi¢ zycie ostrygi. Popelniam niewierno$¢ ,,Wierze” wysylajac rownoczeénie felieton

5 Ibidem, s. 272.

8 X.S.G. [S. Gall], Gnatowski Jan..., s. 174.

8 A Niewiadowski, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznan 1990, s. 141.
87 Zachowano oryginalne lapsus calami, bedace dowodem na staby wzrok Gnatowskiego.
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do ,,Kur. Was.”, ale moze mi to wybaczycie, bo ,,Wiara” bedzie miata to wszystko a jeden felieton
nie zaszkodzi jej. Wystalem nie na Panskie r¢ce tylko do Jasinskiego, rozumiejac, ze tak wypada
lepiej, by Pana nie stawi¢ w falszywem potozeniu wobec dwoistych Jego funkcji. W razie jakiej$
komplikacji zastrzegtem oddanie Panu rekopisu. W kazdym razie nie jest on dla ,,Wiary” ale dla
codziennego pisma.

Z 7alem widzg, ze. p. Adolf nie spetnil mojej prosby — nie dat artykutu o Joannie d'Arc, co
byloby daleko odpowiedniejsze od Raszyna dla nas. Zebyz choé opis uroczystoéci byt porzadny!
Zreszta ten Nr. dobry, tylko kroniki obcej brak. Jest mi tu nad ludzka miar¢ dobrze i z zalem 11
jade do Rzymu, skad chcialbym zaraz po 25 wréci¢. Z jezuitami zalatwione: zatrzymam si¢
z powrotem dla ostatecznego ulozenia sprawy. Serdecznie Panu drogiemu dzigkuj¢ za jego trudy
w zastgpstwie P. Lacze stowa serdecznej przyjazni. P. Adolfowi najlepsze pozdrowienia: prosze
mu juz nie méwi¢ lepiej o moich zalach. Sciskam drogiego Pana z serca. Szczerze mu oddany

Jan Gnatowski

Korfu, 3/ve

Powracal wiec Gnatowski do krajow basenu Morza Srodziemnego, ktore zwiedzat
i pokochat w mlodosci. Wspomina takze o wyjezdzie do Rzymu, prawdopodobnie na
spotkanie z papiezem, lub — po prostu — zalatwia¢ prywatne, czy zawodowe sprawy
w Watykanie. Zmiana polityki papieskiej wraz z rozpoczgciem pontyfikatu Piusa X nie
pozbawita Gnatowskiego wptywow.

List z lipca 1911 nie pozostawia watpliwosci co do ciaglych wedrowek pratata:

Kochany Panie Brunonie. — Niepredko dochodzg mnie listy, bo widcze sie wcigz, wiec
i Panskie pismo odestano mi od Wezynskich teraz dopiero. Przykro mi, ze na serdeczne Panskie
stowa tak p6zno odpowiadam, zwlaszcza, ze w Panskiem osamotnieniu kazdy znak zycia od
przyjaciot pozadanszy, bo rozrywa bodaj na chwile letnia monotoni¢. Wspoétczuje drogiemu Panu
szczerze, cho¢ na wsi teraz takie deszcze, ze rozmaitosci tez nie ma, tylko swoboda wigksza niz
w Warszawie. — Za dobre wie$ci o P. K. dzigkuje: jestem o jego losy spokojny pod Panskim
doswiadczonym sterem, byle tylko zdrowie Panu kochanemu dopisywalo i staro$¢ nie przygniatata
mu zbytnio bark, skoro juz siwizna si¢ zjawia. Cieszg si¢ ze z ks. Z. tak dobrze idzie: nie
przypuszczatlem inaczej, znajac go. Ze mna byloby dobrze, bo pozalatwialem interesy, jakie
miatem, i powies¢ idzie szybko i dobrze naprzod, ale jeden z krewnych, do ktérego miatem jechaé
na Podole, umarl nagle (facze¢ kilka stow o nim do nekrologu), drugi przyjaciel od serca, do
ktorego jade za dwa tygodnie, zachorowat cigzko podobno na raka, wigc to jakby dwie chmury,
ktore mi gorzej od deszczu zaciemnily wakacyjny horyzont. Tu zbiory bytyby tadne, gdyby nie

stota, ucisk silny, prestracja ogdlna i w Humanszczyznie organizuja si¢ bandy rozbodjnicze,

8 List ks. Jana Gnatowskiego do Brunona Wincentego Korotynskiego z 1911 r., rkps BN, sygn. 7284, t. IV
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0 ktorych podczas mego pobytu policja uprzedzata obywateli, radzac mysle¢ o sobie. Blogo zy¢
w panstwie dobrze zorganizowanem i szanujgcem tak wysoko obywatelska swobodg... bandytow!
Sciskam z serca dlon Panska i zostaje oddanym Mu przyjacielem,

Jan Gnatowski®®

Niestety list nie zostat opatrzony nazwa miejscowosci, w ktorej Gnatowski spgdzat — na
co wskazuje tres¢ — wakacje 1911 r., dysponujemy jednak wskazoéwka: pojawia si¢ odwotanie
do Humanszczyzny. Jesli rzeczywiscie przebywat na tamtych terenach, byt bardzo daleko od
Warszawy, wbrew informacjom powielanym przez kolejne stowniki. Nie zachowat si¢ takze
nekrolog dotyczacy zmartego krewnego, o ktorym wspomina pratat. Mozemy si¢ jedynie
domysli¢, ze nie chodzi o Zygmunta Sarneckiego (ktory takze zwigzany byt z Podolem),
zmart on bowiem dopiero jedenascie lat pdznie;.

Byly to prawdopodobnie ostatnie dlugie wedrowki Lady, gdyz w liScie do rzeczonego

Sarneckiego z okoto 1913 r. czytamy:

(...) Ciesze si¢, widzac z listu, ze lata przechodza bez ztego §ladu dla kochanego Wuja. Ja
niestety o sobie nie moge tego powiedzie¢. Stary jestem, oci¢zaly do niemozliwosci, prawie
catkiem §lepy. Jako redaktor nic nie czytam, procz tego co mi czytaja sekretarze redakcyjny
i prywatny nic nie wiem i tylko troche mysli kotacze si¢ jeszcze w mozgu. Dziwna rzecz, ze ta era
zupetnego upadku stala si¢ zarazem i czasem produkcji literackiej, ktora dzi§ jest u mnie
intensywniejsza niz dawniej i wigcej ma powodzenia. ,Lucifer” wychodzi w tym tygodniu

u Gebethnera: przyszle go Wujowi. ,,Oman” miat w ,,Swiecie” powodzenie (...)90.

List, pomimo braku datowania, wskazuje na 1913 r., wszakze to wtedy drukowano
w Warszawie wspominane przez Gnatowskiego utwory. Rzecz zastanawiajaca, ze tylko dwa
lata wystarczyly, by z emerytowanego, lecz wcigz aktywnego homo viatora zmienit si¢
W ocig¢zatego starca. Nie jest do konca prawda to, co napisatl o zarzuceniu pracy redaktora.

Dowodem na to moze by¢ list Witolda Czeczota z 29 stycznia 1913 r.:

Drogi ksigze Janie,
Przypominam ze w r¢kopisie artykutu mego o pratacie Godlewskim jest luka (pasek 9ty czy

10ty) zostawiona dla wyliczenia ko6t prowincjonalnych stowarzyszenia Robotnikoéw

89 List ks. Jana Gnatowskiego do Brunona Wincentego Korotynskiego z 1911 r., rkps BN, sygn. 7284, t. IV. k.
% | jst ks. Jana Gnatowskiego do Zygmunta Sarneckiego, b.d., prawdopodobnie 1913r., Rkps Bibl. Jagiel., sygn.
6714,t. 2.
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Chrzescijanskich. Poniewaz ... Ze jest ich do czterdziestu i byli, liczy¢ nie warto, ale tylko ogolna

cyfre wzmiankowac. Przepraszam za zagapienie si@gl.

Nie pozostawat zupelnie wyalienowany, jesli wcigz otrzymywat listy od redakcyjnych

wspotpracownikow. ,,Ateneum Kaptanskie” informuje zreszta, ze:

(...) obowiazki kaptanskie gorliwie zawsze spetniat, stuzac rada i pomoca bliznim, iz w domu
jego panowata polska goscinno$¢, iz wyrabial przy sobie liczne grono wspotpracownikow swoich,
ktorym zyczliwie wskazoéwek wszelkich udzielal, iz, cho¢ niewidomy, bgdac od 1919 r. radca

Kurji Metropolitalnej, przygotowywatl projekty listow, odzew, memoriatow*.

% |_ist Witolda Czeczota do ks. Jana Gnatowskiego z 29 stycznia 1913 r., rkps BN, sygn. 7290, k. 7.
% A. Fajecki, Ks. Jan Gnatowski..., s. 101.
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1.8. OSTATNIE LATA ZYCIA
W ,,Przegladzie Katolickim” o ostatnich latach zycia Gnatowskiego przeczyta¢ mozemy:
»(...) pracowal do ostatniej chwili zycia, jako spowiednik, kaznodzieja i publicysta, nie
ostabiony w swym zapale nawet przez utrate wzorku”®,
Niestety nigdzie nie wspomina si¢ o jakimkolwiek jego udziale w I wojnie Swiatowej.
Kleiner wzmiankuje jedynie, Ze ,,w ciagu wojny ociemniat zupetnie™.
Powie$ci pisal prawie do $mierci, bowiem jeszcze w 1920 r. ukazal si¢ Antychryst,
pesymistyczne $wiadectwo ostatnich, przed$Smiertnych refleksji Gnatowskiego nad
otaczajacym go w latach 20. $wiatem, tak innym od belle époque, ktéra wspominat jeszcze

w listach badz opowiadaniach. U Kleinera czytamy:

Na sienkiewiczowskie tory wrocita ,,powies¢ z lat dawnych” W zakletym zamczysku (...).
Przemawia z niej talent niestabnacy autora, ktory konat juz w chwili ukazania si¢ tych dwu toméw
— w chwili, gdy oddane byly do druku dwa inne jeszcze dzieta nowe, powies¢ kresowa Hetmanik
i basn O Spigcych rycerzach i czuwajgcym krélu — i gdy zwrocono si¢ do niego z prosba, by
pozwolit w Polsce i we Francji i w Ameryce przedstawia¢ dramat filmowy, przetwarzany

z Antych rystags.

Odwiedzany przez grono znajomych oraz — dorostych juz — uczniéow z gimnazjum we
Lwowie, do samej $mierci Gnatowski otoczony byl przez zyczliwych mu ludzi, ktorzy
pomagali mu znosi¢ $lepote.

Jak o utracie wzroku pisat Kleiner: ,,ociemnialy od dtuzszego czasu a pracujacy az do
ostatnich miesic;cy”96 Lada u kresu zycia oddawal wcigz do druku swe utwory, pisane
zapewne jakis czas przed oslepnieciem badz — moze — dyktowane jednemu z serdecznych
pomocnikéw, ktorych tak wielu otaczalo ,,umitowanego” ksigdza pratata.

Jakiel podkresla, ze ,ks. Gnatowski o$lept, ale nie zalamat sie;”97, wykazujac heroiczng

postawg do ostatnich chwil zycia.

Energia tworcza musiala cze$¢ budzi¢ wobec brzemienia cigzkiego, co mu osnuto mrokiem
koniec zycia. A gdy w ciggu wojny ociemnial zupelnie, znosit kalectwo i chorobe z hartem duszy,

godnym podziwu — i z niemniej godng podziwu nieztamang ciggloscig pracy. Zyciem tych lat

% Ib.a.] Sp. Ksigdz Jan Gnatowski..., s. 686-687.

%J. Kleiner, Jan fada..., s. 865.

% | oc. cit.

% | oc. cit.

% E. Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspolczesnosci..., s. 361.
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meczenskich $§wiadectwo dawat chrzescijanskiej sile ducha, jak dawal jej $wiadectwo

w pismach®.

Doczekawszy se¢dziwego wieku, pozostat w opinii publicznej ksiedzem-estets,

podréznikiem 1 wojujacym kaznodziejg. Zmart 9 pazdziernika 1925 roku.

% ). Kleiner, Jan £ada..., s. 865.
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RozDZIAL ||

LITERATURA PODROZNICZA

2.1. SLOWO WSTEPNE

Tworczos¢ Jana Gnatowskiego dzieli si¢, najogdlniej rzecz ujmujac, na trzy gléwne
okresy, odpowiadajgce wydarzeniom z jego zycia.

Pierwszy okres tworczosci, ktorego periodyzacja przypada mniej wigcej na lata 1882-
1891, obejmuje utwory zaliczane do tak zwanej ,,literatury podrézniczej”. Poprzedzony jest
on rozmaitymi probami tworczosci dziennikarskiej (Realizm w literaturze nowoczesnej
1879r., Listy o literaturze i sztuce 1879 r., Moja Beatrice 1880 r.), zwigzanej z okresem
studidw 1 fascynacja profesorem Tarnowskim.

Powiesci epistolarne, w ktorych relacjonowat Gnatowski swoje wyprawy — czy to podjete
w celach naukowych, czy turystycznych — ukazywaty si¢ drukiem w wydawnictwach ciggtych
przewaznie na terenie Warszawy, gdzie pamig¢tano go i kojarzono jako miodego redaktora.
W obrgb tego pierwszego etapu tworczoSci ksiedza zaliczymy przede wszystkim Listy
z Konstantynopola, Listy z Berlina' oraz Listy znad Adriatyku. Ow zestaw ,,literackich
fotografii” dobrze oddaje mlodzieniczg cickawos¢ $wiata, jaka cechowala Gnatowskiego
W tym okresie zycia, a jednocze$nie ujawnia jego dar opisywania i1 komentowania
rzeczywistosci bez zasciankowych ,,uprzedzen”, jakimi mogltby przeciez odznaczac si¢, bedac
wychowywanym w podolskim majatku szlacheckim. Warto$¢ literacka tychze ,,listow” jest co
prawda mniejsza niz ich warto§¢ biograficzna, stanowia jednakze ciekawy dowod na
dziewigtnastowieczny sposOb postrzegania Swiata przez Owczesnych podroznikow.

Niedtugo po otrzymaniu §wigcen kaplanskich rozpoczyna si¢ kolejny okres tworczosci
Gnatowskiego, ktory nazwaé by mozna dydaktycznym badz moralizatorskim. Inicjuje go
powies¢ O dusze, publikowana w trzech czegsciach w ,,Przegladzie Polskim” (1893 r.), a takze
w ,,Biesiadzie Literackiej” oraz ,,Echu Przemyskim”. Od tego momentu Gnatowski bedzie
proponowac czytelnikom zestaw ,,zbeletryzowanych kazan” gloszacych nauki Kosciota, ktore
ci przyswoi¢ mieli w formie — jego zdaniem — ciekawszej i bardziej atrakcyjne;.

Literature katechizujaca uprawia Gnatowski w czasie, gdy porzuciwszy karier¢ pratata

papieskiego, osiada we Lwowie jako nauczyciel gimnazjalny. Podejmuje si¢ wigc prac

! Niewymienione w 14. tomie Nowego Korbuta.
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wychowawczych nad mtodym pokoleniem nie tylko jako katecheta-pedagog, gtoszacy wprost
nauki KoSciota, ale tez wykorzystujac w tym celu literaturg beletrystyczng.

Powiesci O dusze, Ostatnia msza oraz Proboszcz z Priesslau nazwaé mozna w zasadzie
,»przy-powiesciami” pisanymi ,,ku przestrodze” w celu gloszenia nauk Kosciota w sposob
jasny i prosty, stanowiacy niejako ,,drogowskaz” dla polskiego czytelnika. Ponadto czes¢
utwordéw, poza nutg moralizatorska, nawigzuje do okresu zaborow I powstania styczniowego,
postugujac si¢ popularnym w tamtym okresie jezykiem ezopowym (Z doliny lez, Jak liscie
Z drzew strgcone). Nie brak wérod nich opowiadan nawigzujacych do dziecinstwa autora.

Wreszcie, od 1912 r., rozpoczyna si¢ ostatni etap tworczosci Gnatowskiego, ktory
jednoczes$nie przynidst mu najwiecej stawy — etap fantastyczny, oscylujacy wokot estetyki
gotycyzmu i grozy. Poczawszy od dwutomowego dzieta pt. Oman. Czarodziejska historia
0 Rycerzu-upiorze, o Wodnicy-topielicy i o padewskim studencie, Gnatowski prezentowac
bedzie czytelnikom historie nawigzujace do stowianskiego folkloru, wyraznie inspirowane
Sienkiewiczem i Kraszewskim, ale tez snu¢ opowiesci o dziewigtnastowiecznych salonach
spirytystycznych, w ktorych znudzona arystokracja Szuka mocnych wrazen poprzez
wywotywanie duchow.

Okresy te mniej wigcej odpowiadajg etapom zycia ks. Gnatowskiego, ale tez
odzwierciedlajg rozwdj tozsamo$ci | warsztatu pisarza. Warto podkresli¢, ze literatura
fantastyczna tworzona w ostatnim okresie Zycia nie jest pozbawiona elementow
moralizatorskich. Przeciwnie, stanowi raczej ich kolejng ,,odstong”, kolejny etap nawracania
wiernych. Gnatowski byt boles$nie §wiadom zjawisk fascynujacych Europe w tamtym okresie:
jak zaznaczono w biografii, wyglaszal tez odczyty bedace poklosiem jego badan nad
okultyzmem i spirytyzmem. Przypuszczalnie propagowatl w nich te same nauki, jakie
»przemyci¢” chcial w powiesciach fantastycznych, tylko na pozor lekkich i niepowaznych.

Powie$ci Gnatowskiego Stanowig wobec tego, poczawszy od okresu literatury
dewocyjnej, swoisty ,,katechizm zbeletryzowany”. Dla szk6t w tamtym okresie przeznaczony
byt przede wszystkim Iwowski Katechizm rzymsko-katolicki ksigdza Jozefa Deharbe,
z ktorego Gnatowski, jako nauczyciel, najpewniej korzystal. Znalazty si¢ w tym podrgczniku
rozwazania o cnocie 1 chrze$cijanskiej doskonalo$ci, pokucie i zado$¢uczynieniu, czy
0 srodkach taski. Podejmuje wigc katechizm te same podstawowe rozwazania z zakresu wiary
chrzescijanskiej, co Gnatowski w swych utworach. By¢ moze czujac niedowlad jezyka
homilii 1 podrgcznikowych wywoddéw badz obserwujac swych uczniow, tada wychodzi im
naprzeciw proponujac kazania w formie literackiej. Z listow wynika rowniez, ze powodowata

nim nie tylko che¢ podjecia misji duszpasterskiej, ale ludzkie pragnienie stawy — stawy
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pisarskiej. Niestety, najwigkszg popularnos¢ zdotat osiagna¢ dopiero pod koniec zycia, kiedy
to utrata wzroku uniemozliwita mu wickszo$¢ aktywnosci, jakie sprawialy mu taka radosé,
W tym nauczanie w gimnazjum. Dorobek, ktory po sobie pozostawit, jest jednak cennym
Sladem  Owczesnych nauko Kosciota 1 ciekawym przykladem reinterpretacji

dziewigtnastowiecznych motywow literackich.
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2.2. L1STY Z KONSTANTYNOPOLA

Pierwsze relacje z podrozy na Wschod publikowal Gnatowski w 1882 r., jednoczesnie
w warszawskim ,,Stowie” — konserwatywnym dzienniku redagowanym poddwczas przez
Henryka Sienkiewicza — oraz w ,,Gazecie Krakowskiej”, ktorej naktadem zbidr tychze listow
ukazat si¢ raz jeszcze w 1883 r. Tom dedykowany zostal Zygmuntowi Sarneckiemu,
,najblizszemu krwig i sercem w upominku szczerej przyjazni”™.

Podobne listy z podrozy, drukowane w prasie periodycznej przez caty niemal wiek XIX,
cieszyly si¢ niematg popularnoscia wsrdod czytelnikéw. Jak pisze Janina Kamionka-
Straszakowa, gatunkowo nalezaloby umie$ci¢ je na pograniczu podrozopisarstwa
dokumentalnego i literatury picknej inspirowanej wedrowkami autora. Oscylowaly miedzy
reportazem, felietonem, esejem a obrazkiem rodzajowym, na poty bedac uporzadkowane
I przygotowane do druku, na poty charakteryzujac si¢ kronikarska przypadkowos’ciaf.

W pierwszym rozdziale dwudziestosiedmioletni wowczas Gnatowski skupia si¢ na
krotkim, acz wnikliwym opisie Odessy, zwracajac przede wszystkim uwage na
multikulturowy charakter miasta. Wspomnienia z dziecinstwa, kiedy to uczeszczatl tutaj do
miejscowego gimnazjum, mieszaja si¢ z krytycznymi uwagami na temat zmian, jakie
W przeciaggu zaledwie kilkunastu lat zaszly w okolicy.

Opis rozpoczyna od stwierdzenia: ,,Odessa to prawie przedmiescie Konstantynopola”4.
Lezaca na granicy Rosji i Imperium Osmanskiego, miejscowos¢ ta stanowita pod koniec XIX
wieku swoisty pomost migdzy §wiatem — a wigc tez kulturg — Wschodu i Zachodu. Nie
wzbrania si¢ autor przed krytyka Odessy, porownujac ja do wielkich, lecz pustych miast
amerykanskich, wznoszonych napredce wsrod prerii.

Opis lokalnej ludnosci, cho¢ barwny i1 wnikliwy, niewolny jest tez od pewnych
niekonsekwencji. Przyktadowo, na poczatku rozdziatu Gnatowski zauwaza, iz: ,,Na gtéwnych
nawet ulicach pustki zupelne. Czasem minuta i dwie przechodzi, nim kto$§ cie minie™.
Narzeka takze na szarzyzne i monotoni¢ otaczajgcej go ludnos$ci. Kilkanascie stron dalej pisze
jednak, iz ulice sg zattoczone, wypetione straganami i kolorowymi przedstawicielami wielu
réznych narodowosci®. Tego rodzaju draznigce czytelnika niekonsekwencje pojawiajg si¢ od

czasu do czasu we wszystkich relacjach z podrézy Gnatowskiego. Mozna jedynie

2 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Krakow 1883, dedykacja (s. nienumerowana).

% Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podréz, [w:] Stownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachorz,
A. Kowalczykowa, Wroctaw 2002, s. 703.

* J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 1.

> |bidem, s. 3.

® (...) Co chwila stycha¢ odgtos muzyki, harmonijke lub organek, grajacy w traktierze, z ktérego przez okna
otwarte bucha gorgce powietrze, przesycone wyziewami wodki i gwar pomieszany $miechow, krzykow,
$piewow i pijanych tajan takich, jakich w innym jezyku nie postyszy sie z pewno$cig”. (Ibidem, s. 20.)
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przypuszczaé, iz seria notatek z wedrowek powstawala napredce, obfituje wiec w biezace
przemyslenia i uwagi, ulegajace zmianie w miar¢ zwiedzania danego miejsca. Warto tez
pamictaé, ze Listy z Konstantynopola sa pierwsza paraliterackg probg Gnatowskiego,
publikujacego dotychczas jedynie teksty naukowe 1 publicystyczne.

Po pierwszych spostrzezeniach nast¢puje opis podzialow, jakie wytworzyty si¢ wewnatrz
mieszkancow Odessy. Wérod nizszych warstw spotecznych dominuje ,,zywiot rosyjski™’,
bardzo wielu jest tez kupcow zydowskich. Prawie zupetnie znikneli natomiast zaludniajacy
onegdaj miasto Grecy, a: ,,inne narodowosci nikng w tlumie ulicznym, cho¢ nad morzem,
miedzy rybakami czesto styszysz wtoski jezyk a miedzy robotnikami i stuzgcemi w miescie —
niemiecki i polski”®.

Polskiej kolonii poswigca Gnatowski dos$¢ rozlegly fragment rozdziatu, informujac Ze
wigkszo$¢ rodakdéw przyjechata tutaj w poszukiwaniu pracy niedtugo po konfiskacie
majatkdw spowodowanej represjami popowstaniowymi.

Autor przejawia niematy talent do wnikliwej obserwacji miejskiego zywiotu, potaczony
z rozlegla wiedza historyczng na temat opisywanych miejsc, dzielnic, a nawet budynkow.
Wymienia tez gtéwne galezie handlu i towary, z eksportu ktorych stynie port odeski.

W opisie przewaza narracja charakteryzujgca si¢ przewaga bezosobowej formy
czasownika: ,,widzi si¢”, ,,spotyka si¢”, etc. Niekiedy autor buduje tez rozlegte rownowazniki
zdan, pomijajac osobowa forme orzeczenia: ,,Okolica Odessy i1 cata Chersonszczyzna petna
kolonii niemieckich™®.

O Niemcach wypowiada si¢ zreszta Gnatowski z wielkg sympatig, nazywajac ich

mniejszo§¢ ,,prawdziwa oaza europejskiej kultury’°

posrod ,,barbarzynskich” tubylcow.
Polska kolonia bedaca czgscig tej wielonarodowosciowej mozaiki staje si¢ tematem
krytyki Gnatowskiego. Mimo pozornej bezstronnosci opisu, nietrudno czytelnikowi zauwazy¢

konserwatywne tendencje autora. O polskich imigrantach pisze:

W zetknieciu z kosmopolitycznym §wiatem bez Boga, ojczyzny i ideatu, zacieraja si¢
powoli wspomnienia, tradycje, wierzenia wyniesione z domu; mtode pokolenie wyrasta, nie

. . . . . . « 4 g e s , . .11
znajac ich zupelnie, obce ziemi i wierze ojcodw, dzikie jak chwast na chersonskim stepie™.

" Ibidem, s. 4.
¢ Loc. cit.
° Ibidem, s. 6.
19 oc. cit.
1 |bidem, s. 8.
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Krytyka kosmopolityzmu moze szczeg6élnie dziwi¢, jesli pamigtaé o tym, iz sam
Gnatowski w pozniejszym okresie zycia nie wzbraniat si¢ przed okreslaniem go mianem
LSwiatowca” tudziez wilasnie ,,kosmopolity”.

Z podziwem patrzy natomiast Gnatowski na zatozycieli towarzystw dobroczynnych oraz
nielicznych — takich jak A. Zwierowicz — krzewicieli polskiej kultury. Jego ksiegarnia
miescita si¢ przy ulicy Katarzyny (Dom kos$cielny) 31 i bylo o niej do$¢ glo$no nawet
Wkrajulz. Do podobnych inicjatyw przyszty pratat bedzie odnosi¢ si¢ z sympatig
i szacunkiem takze w okresie lwowskim oraz w ostatnich latach zycia, gdy osigdzie
w Warszawie.

Autor wspomina takze zaklad wychowawczy i pracowni¢ dla ubogich dziewczat
katolickich. Najprawdopodobniej chodzi o placowke Florentyny Dymman, ktora kierowata

13

domami opiekunczymi takze w Rydze, Petersburgu i Rejdowce™.

Nastepnie przechodzi do opisu katedry Wniebowzigcia Najswietszej Maryi Panny:

Koscidt katolicki uwazany jest za najpigkniejszy budynek w miescie, co wcale jeszcze nie
znaczy, zeby byl pickny. Zbudowany przed Kkilkudziesieciu laty z ofiar parafian, —
w nieokreslonym stylu, majacym pretensj¢ do renesansu a motywa zaczerpnigte ze wszystkich
znanych i nieznanych kierunkéw artystycznych, zbyt niski, jakby przygnieciony, zbyt waski
i dhugi, z wieza $cieta na pot i koputa przyptaszczona, podobng do karczocha — robi wrazenie

o , 14
czegos$ niedokonczonego™ .

Przy okazji opisu ko$ciota — ale takze innych budynkéw — udowadnia Gnatowski swa
rozlegla wiedze z dziedziny architektury i historii sztuki, jakby na potwierdzenie informacji,
ze ostatnie dwa lata zycia spedzil na przygotowywaniu ogromnej rozprawy doktorskiej.

Zwiedzanie okolic, ktore dzigki nieustannemu rozwojowi miasta ulegly zmianie, staje si¢
pretekstem do wplecenia w ,suchg” dotychczas relacj¢ kilu osobistych wspomnien
Z dziecinstwa. Narracja niepostrzezenie przechodzi w pierwszoosobowsg, a styl zaczyna

przypomina¢ pamigtnik, niewolny od elementéw nostalgicznych:

Byl czas kiedy si¢ widzialo samo tylko morze — wraz z przeciwnym brzegiem ladu, po
tamtej stronie zatoki. Pamigtam to dobrze. Bylem wtedy dzieckiem i dtugie godziny spedzatem na

bulwarze, wpatrujac si¢ w t¢ ogromna przestrzen 1$nigcego szafiru, mlecznemi falami obijajacego

12 Zob. W. Jakowicki, Przewodnik po Odessie z planem miasta. Opis drogi z Warszawy do Odessy, Warszawa
1910, s. 11 (50).

13 7ob. A. J. Nowowiejski, Dzieje Instytutu Matki Bozej Milosierdzia (1818-1907), Ptock 1908, s. 139.

147, Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 11.

59



si¢ cicho o brzegi. (...) I bulwar wtedy byt inny, drzewka rosty swobodnie, pomieszane z krzakami,
i na dot ustgpami schodzita naga $ciana, dzika, z urwiskami, a pelna malowniczego wdzigku
i oryginalno$ci samym swoim kontrastem z szeregiem patacéw na gorze i strojnym thumem

przechadzajacym si¢ po bulwarze. Teraz zmienito si¢ wszystkols.

Na karty wielu powiesci Gnatowskiego uparcie powraca motyw marynistyczny.
Fascynacja zywiotem morskim, reprezentantem nieujarzmionych sil przyrody, w ktérych
objawia si¢ struchlalemu obserwatorowi sam Kreator, towarzyszy¢ bedzie pratatowi do
péznej starosci, czego swiadectwem mogg by¢ listy do przyjaciot i cztonkéw rodziny.

Decydujac si¢ na pozostanie przy narracji pierwszoosobowej, Gnatowski relacjonuje
przechadzke przez bulwar w strong zatoki, gdzie czeka juz na niego statek, ktorym przybije
do brzegow Konstantynopola. Z powodu thumu musi ,,pomagaé¢ sobie lokciami™®,
zostawiajac za plecami ratusz i muzeum. Skrupulatnie opisuje wickszo$¢ mijanych przez
siebie budowli, wyjasniajac w kilku zdaniach, co znalez¢é mozna w $rodku, jaki styl
architektoniczny dominuje w danej okolicy, a czasem nawet kiedy dane budynki powstawaty.
Krytyczne uwagi mieszaja si¢ z pochwalami, ale autor wcigz stara si¢ utrzymaé pozory
bezstronnosci.

Dynamizm miejskiego zywiotu podkreslaja pojawiajace si¢ od czasu do czasu

roéwnowazniki zdan:

I tutaj ttum, hatas; jedni cisng si¢ po stromych schodach do tazienek, inni do ogrodu
i restauracji. Muzyka wojskowa kaleczy przerazliwie walce Straussa — moze ze zbytku
patriotycznego uczucia — podochoceni go$cie wtorujg jej z pelnemi szklankami. Tuz obok
u brzegu cale setki kapiagcych si¢ razem megzczyzn i kobiet w strojach pierwszych rodzicow.
(...) 1 znowu café-chantant, pelne pigknosci odeskiego pot§wiatka, koncepta zydowskich
komikow przedrwiwajacych — wcale niedowcipnie — $§miesznosci i wadliwg wymowe swoich
wspotwyznawcow; wyuzdane i wcale niezabawne piosneczki w potaczeniu z odpowiednia

gestykulacja, hatas, krzyk i falszywa muzyka'’.

Fragmenty te mozna uzna¢ za najbardziej udane. Gnatowski trafnie dobiera nie tylko
technikg opisu, ale i stowa dodatkowo podkreslajace Zywotno$¢ i entropie miejskiego,

wielokulturowego tlumu. Czasem pod wzgledem techniki narracja przypomina wrecz

5 1bidem, s. 13-14.
18 Ibidem, s. 15.
" \bidem, s. 17-21.
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wspoélczesny scenariusz filmowy, albo — blizsze czasom autora — didaskalia dramatyczne.

Taka ,,fotografig” literackg moze by¢ opis statku wyptywajacego z odeskiego portu:

Na jeden z tych okretow i ja si¢ wdrapuje po desce pochytej; — to odptywajacy do
Aleksandrii ,,Czichaczew”. Do odjazdu jeszcze godzina. Hatas, $cisk, krzyk nieopisany.
Prawdziwe pieklo. Ogromne woly uwigzane w poét linami-maching, winduja z brzegu
w powietrze a potem na spod okretu. (..) pomocnik kapitana przypatruje si¢
przygotowawczym manewrom przed odjazdem i ochryptym glosem wydaje rozkazy.
Majtkowie uzbrojeni w liny, z przeklenstwami przeciskaja si¢ przez thum, zalegajacy oba
pomosty. Wszyscy sie zegnaja, placza, krzyczag do stojacych na brzegu. (...) Chustki

i kapelusze powiewaja w powietrzu, oko szuka po raz ostatni tych, co zostali na brzegulg.

Taka technika opisu $wiadczy¢ moze o filmowej wyobrazni Gnatowskiego. Jednocze$nie
scena wydaje si¢ sentymentalna, a motyw zaptakanych pasazerow statku wywotuje na twarzy
czytelnika poblazliwy u$miech. Prawdziwy talent przejawia natomiast mlody autor dopiero
podczas proby literackiego odwzorowania niekietznanego, morskiego zywiolu, teraz

zdajacego si¢ przyjaznym i fagodnym:

Blekit dokota, na gorze, w dole, wszgdzie. Zwierciadlo morza podnosi si¢ z lekka, tu
i owdzie poprzecinane wijacemi si¢ kaprysnie wstegami srebrzystej iskrzacej sig, jak puch
lekkiej piany. Monotonnie, potglosem szemrza fale, obijajac sie¢ o boki okretu i rozpryskuja
wokoto snopy cate perlacych si¢ kropel. Szeroka smuga biata otacza okret wiencem
z brylantowych puchow, a z tytu dtugi pas jasny, zielonkawy, perfowemi odblyskami §wiecacy

. . . . . 19
na modrej przestrzeni, oznacza miejsce, przez ktore przeszty zelazne kota parowca ™.

Pierwszy rozdziat konczy si¢ wyptynigciem z Odessy, ktora autor zdaje si¢ opuszczac
Z lekkim poczuciem ulgi. Podkreslal wszakze niejednokrotnie, ze nie przepada za tym

miastem.

Podréz morska przebiega bez zaktocen. Z witasciwg sobie pieczolowitoscig autor opisuje
warunki zakwaterowania, kosztowane przez siebie positki i trunki, wreszcie — zaloge
| pasazerow statku. Gnatowski — homo viator — odkrywa przed czytelnikiem swa nature
poszukiwacza przygod 1 wrazen, niespokojnego ducha, ktory pragnie bez przerwy pozostawac

w drodze, zamiast 0sig$¢ na stale w jednym miejscu. Staje si¢ to przyczyna krytyki

18 Ibidem, s. 20-21.
9 1bidem, s. 22-23.
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towarzyszy podrézy, do ktérych opinii podchodzi jednak mtody autor z dystansem, czasem

nawet lekka nutg ironii:

Z niekrepujaca si¢ w niczem ciekawoscig — zwykla cechg wschodu i potudnia — moi
towarzysze spiesza dowiedzie¢ si¢ o celu i powodach mojej podrézy i z wykrzyknikami
podziwienia, nie bez pewnej nieufnosci przyjmuja odpowiedz. Jak to! Jecha¢ do
Konstantynopola bez interesu, tylko dla widzenia miasta i Bosforu? Ale c6z tam jest do
widzenia? Miasto brudne i stare, uliczki krete, waskie i strome, az konie ustaja. Zadnych
teatrow ani nawet porzadnego café-chantant nie ma; magazyny liche, kawiarnie nedzne, domy
staroswieckie, ani komfortu, ani elegancji wielkomiejskiej, ani fabryk zadnych! Nawet surduty
malo kto nosi a karety i tramwaje od niedawna dopiero zaprowadzono. Co innego Odessa! To

dopiero miasto, do ktérego nie zal kilka dni jechaé (...)20.

Ale Gnatowski nie chce pozostawa¢ w Odessie. Chce odkry¢ tajemne pigkno Wschodu,
ktére nieustannie wabi go swoim czarem, fascynuje odmienno$cig orientalnej kultury. Sam

thumaczy:

Chcialem na chwile wyrwaé si¢, zapomnie¢, pusci¢ wodze wyobrazni, skapaé si¢
w potokach $wiatet i barw goracych, do ktorych mi od dawna bylo teskno, odzy¢ zyciem od
codziennego odmiennem, wsrod jaskrawych tachmandéw i kaprys$nie wijacych si¢ zautkow

wschodniego miasta®’.

To poczucie ciasnoty posrod europejskich stolic nie umknelo zreszta wspotczesnym

Gnatowskiemu recenzentom Listow z Konstantynopola. W ,,Ktosach” Jan Gadomski pisat:

Autorowi uprzykrzyta si¢ szara i konwencjonalna atmosfera naszego cywilizowanego
$wiata 1 postanowil szuka¢ wrazen na bogatym w barwy Wschodzie. Pojechat do

Konstantynopola, pojechat i zostat oczarowanyzz.

Mtody autor niejednokrotnie wspomina o swojej niech¢ci do zmian, jakie obserwuje
w europejskich i rosyjskich miastach — przeraza go postep technologiczny, wzrost
zaludnienia, przebudowa starych dzielnic i ogdlny rozwdj urbanizacyjny. Ujawnia tez wtedy
swe sentymentalne sktonno$ci, nieustannie wedrujgc jak gdyby ,,w poszukiwaniu straconego

czasu” i powoli przemijajacej epoki. By¢ moze dlatego dobrze czuje si¢ na onie natury, ktora

2 1bidem, s. 27.
%! |bidem, s. 28.
22 ). Gadomski, Przeglgd literacki, ,Ktosy” 1883, nr 961, s. 349.
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mimo pozornego chaosu pozostaje niezmienna w swojej cyklicznosci. Nieustannie
zachwycaja go zjawiska przyrodnicze — dlugi opis poswieca obserwacji wschodu stonca
ogladanego z poktadu statku. Wschod ten moze by¢ zapowiedzig zupetnie nowego dla autora,
tajemniczego $wiata, do ktorego powoli wkracza. Po wplynieciu do ciesniny Bosfor
przyglada si¢ zapierajacym dech w piersiach widokom, podziwiajac pickno architektury

islamu:

(...) wysmukty minaret, przesyta mi pierwsze pozdrowienie Wschodu.

(...) T tu juz zaczyna si¢ ta podrdz po zaczarowanym, fantastycznie pigknym §wiecie,
majaca trwaé przez dwie z gora godziny i u stambulskiego mostu dopiero, przy Galacie si¢
skonczy¢. Charakterystyczng cechg Bosforu jest zwolna powickszajaca si¢ skala picknosci,
jakby dla przyzwyczajenia oczu do tego nadmiaru bogactw, do tej orgii cudow, jaka si¢ ma
w koncu przed niemi roztoczyé. Zdaje si¢ co chwila: to juz najpigkniejsze! jedno mgnienie oka
— 1 juz nowe wrazenie zatarto tamte i obraz czarujacy przed chwilg, zbladt wobec innego,

e . , L .23
ol$niewajacego nieskonczenie wigkszym urokiem™.

Wyrafinowana metaforyka $wiadczy¢ moze o sSympatii Gnatowskiego do $wiata
Wschodu — wszakze nazywa go nawet ,,orgig cudow”.

Peten zachwytu autor stara si¢ obudowac swoja relacje wiedzg historyczng 1 geograficzng
— w kilku stowach opisuje histori¢ walk o Konstantynopol, podaje nazwy okolicznych osad,
takie jak Jeni-Mahalle, czy Sari-iar, a wszystko wokot wcigz ,,$mieje sig, 1$ni kolorami
jaskrawemi wesofo i Zywo na ciemnem tle bujnej zieleni, neci i bawi oko (...)"?*. Jak pisze
Kamionka-Straszakowa, dziewigtnastowieczne podrozopisarstwo musialo niemal zawsze
cechowa¢ si¢ wieloplanowoscia 1 réznorodnos$ciag materiatu tematycznego — opis taczyl w
sobie elementy nauk historycznych, statystyki, geografii, przyrodoznawstwa, a takze wiedzy o
obyczajach czy normach zycia spotecznego panujacych w danym kraju. Prezentowany utwor
nie ro6zni si¢ pod tym wzgledem od przyjetych norm i oczekiwan czytelnik()wzs.

Stara si¢ tez Gnatowski nieustannie podtrzymywac ciekawo$¢ odbiorcy, inkrustujac swoj
wywodd zdaniami pytajacymi: ,,Co za tem bedzie? Jakie cuda w mgle tej sie kryje}?”%, lub tez
stosujac krotkie, urywane, zakonczone wielokropkiem zdania, ktére stluzg budowaniu

napiecia: ,,(...) koputy, minarety, ogrody nadmorskie... I nagle...”?".

23 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 31-32.
 Ibidem, s. 33.

% 7ob. J. Kamionka-Straszakowa, Podroz..., . 699.
26 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 33.

" Ibidem, s. 34.
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Bezstronno$¢ wywodu zostaje zapomniana i porzucona, znika gdzies w nattoku wrazen

towarzyszacych obserwatorowi:

Bytem ol$niony. Spehit si¢ wiec sen moj dlugoletni i spehit si¢ pigkniejszy o wiele, niz
marzytem. Widz¢ wiec przed sobg stolice §wiata, krolowe moérz i 1adoéw, pelna blaskow i czaru
(...). Wige c6z bedzie dalej? W glowie zaczyna si¢ krecié, zdaje mi sig, Ze to sen czy tez jaka$

fantastyczna basn arabska®®.

Gnatowski — przynajmniej na razie — nie tylko wolny jest od krytycznego spojrzenia na
swiat islamu, ale zdaje si¢ wrecz przejawiac sympati¢ do tego §wiata, szczeg6lnie podziwiajac
jego architekture 1 sztuke.

Od czasu do czasu mtody autor powotuje si¢ na swoich poprzednikéw, na przyktad
wloskiego dziennikarza Edmundo de Amicisa, ktory w 1879 r. opublikowal seri¢ artykutéw
na temat Konstantynopola®. Gnatowski uwaza nawet, iz Wloch ,jak nikt” umial odczu¢
pigkno tego orientalnego miasta. Te intertekstualne odwotania staja si¢ jednak powodem
krytyki odbiorcow tekstu, wskazujg bowiem na niesamodzielno$¢ autora, ktory positkowat si¢

relacjami innych. Gadomski pisze:

Potozenie turysty, zwiedzajacego miejsca po tysigc razy przed nim juz zwiedzane
i opisywane, nie nalezy do najszcze$liwszych. Wrazenia obce, poznane z ksigzek, cigza na
nim, i nietatwo mu jest wyzwoli¢ si¢ spod tego ciezaru. Jezeli nie begdzie patrzat na rzeczy
oczami poprzednikow, bedzie si¢, co najmniej, orientowat w masie wrazen, podtug ich wrazen
i ich wskazdwek. A i to juz krepuje samodzielno$¢ w odtworzeniu charakterystycznych stron

nowego zycia i nowego $wiata®.

Autor $wiadom jest tez ograniczen w swoim kunszcie pisarskim, szczeg6lnie wtedy, gdy
pigkno krajobrazu zdaje si¢ juz przekracza¢ jego najSmielsze oczekiwania, oczarowujac
widokiem tak innym od szarych i monotonnych réwnin Podola, jakie ogladal dotychczas.
»ltu juz naprawde nie wystarcza pidro, zeby odda¢ — nie juz magiczny urok, ale tylko

9531

zewngtrzne zarysu obrazu™", twierdzi.

Sam Konstantynopol opisuje Gnatowski zwracajac si¢ bezposrednio do czytelnikow:

* 1bidem, s. 35-36.

% H. Bonecki, Edmundo de Amicis, [w:] Mala Encyklopedia Powszechna PWN, red. H. Bonecki, Warszawa
1974, s. 32.

% 3. Gadomski, Przeglqd literacki..., s. 349.

31 . Gnatowski, Listy z Konstantynopola, s. 44.
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Wyobrazmy sobie ogromng mas¢ zieleni, z ktorej tu i owdzie strzelaja w gor¢ minarety
i gmachow ogromnych szczyty — to Stambul. Przed nami ogrody seraju, otoczone niskim
murem wkoto poétwyspu nad brzegiem. Z pomiedzy pomarancz i mirtdéw wygladaja starozytne

g . C 32
patace, taznie, kioski, samotne wewn¢trznych dziedzincéw bramy™.

Opis miasta wspotgra z przytoczonymi wczesniej wrazeniami autora — czuje si¢, jakby
wkroczyl w $wiat arabskiej basni. Rzeczywiscie, Gnatowski kreuje obserwowany przez
siebie, zachwycajacy $wiat Wschodu na podobienstwo jakiego$ czarownego, nie do konca
realnego miasta, pelnego ,starozytnych palacow”. A przeciez XIX wiek to takze czas
preznego rozwoju Konstantynopola, ktérego mieszkancy po czeSci pozowali na
Europejczykow, wznoszac budowle w stylu rokoko. Poki co jednak oczarowanie kaze nazwaé
Gnatowskiemu Stambut ,,najpickniejszym z miast”®, ktore — niczym cypryjska Wenus —
wylania si¢ z morskiej piany.

Wijazd do miasta niesie ze sobg pierwsze rozczarowanie. Panorama obserwowana
Z poktadu statku okazuje si¢ zgota inna od ciasnoty, chaosu i tloku panujacego na ulicach
Stambutu. Otwarcie pisze o tym, iz o$rodek kultury arabskiej zdaje mu si¢ teraz ,licha

3% W hotelu mieszkaja Anglicy, Austriacy i Wlosi. Wiagciciel chwali sie,

karykaturg Europy
Ze mozna w nim 0sig$¢ na miesiac i nie zauwazy¢, ze si¢ jest w Stambule.

Narrator ucieka do centrum, by do$§wiadczy¢ pickna Wschodu ,,w catej swej jaskrawe;j
$wietnosci™®®. Zroznicowanie jest tak wielkie, ze nie widzi si¢ dwoch typow 1 dwoch strojow
podobnych. Takim zapewne zdawaé si¢ musial egzotyczny thum komus, kto przybywa
z krainy identycznych czarnych frakéw i surdutow. Hiperbolizacja z jednej strony stuzy
zadziwieniu (1 zabawieniu) czytelnika, z drugiej wynika¢ moze z autentycznego zachwytu
autora nad obserwowanym przez siebie, osobliwym wschodnim $wiatem. Z ciekawos$cig
przypatruje si¢ codziennym strojom mijanych na ulicach kobiet 1 m¢zczyzn. Zauwaza takze,
ze: ,,Wszystkie wyznania ujgly si¢ tu za rgce — sutanna jezuity i1 lazarysty potraca
0 kaftanmmutly i szeroka rasse greckiego popa w okraghym birecie”.

Zastanawia tez 1 zachwyca Gnatowskiego rozmaito$¢ rasowa typoéw ludzkich. Stara si¢
opisa¢ rézne odcienie skory i fizjonomiczne cechy poszczegdlnych przedstawicieli grup

etnicznych, zgodnie z dziewigtnastowieczng moda na nauki taksonomiczne. Jest jednak

Gnatowski przy okazji tego opisu raczej znawcg sztuki i pigkna, niz przyrodnikiem:

%2 |bidem, s. 44.
% |bidem, s. 45.
% Ibidem, s. 47.
% Ibidem, s. 49.
% Ibidem, s. 55-56.

65



Te ciata na pot nagie, roznobarwne, 1$nigce w stoncu az si¢ prosza o pgdzel. Czasem piers$
oliwkowa zdaje si¢ by¢ ulang z szlachetnego metalu; — jeden chlopak zdat mi si¢ brazowym
Dawidem Donatella, ozywionym czarodziejska sita. Sa typy, cate ciala tak klasyczne, jakich
darmo szuka¢ we Wtoszech. Czasem u tragarza zgiecie delikatnej a muskularnej nogi jest tak
piekne, pier§ zaokragla si¢ tak pysznie, ruch reki i podniesienie glowy ma tyle ,,stylu” jakby

. o 37
ten cztowiek cate zycie pozowat na modela™ .

Pierwszego dnia Gnatowski znajduje wielka przyjemno$¢ w spacerowaniu po miescie bez
celu, dla samej tylko obserwacji tego fascynujacego, picknego $wiata. Wspomina tez
0 cechujacych Konstantynopol kontrastach, ktére pojawiwszy si¢ wraz z rozwojem
gospodarczym XIX wieku, charakteryzuja do dzi§ najwicksze metropolie: ,,Najbogatsze
czescl miasta ocierajg si¢ o najwigksza nedze, najludniejsze otacza dokota pustkowie”38.

Sercem tego — juz wtedy ogromnego — kompleksu przylegajacych do siebie dzielnic
I miejscowosci jest Sciste centrum Stambutu, zasilajace sgsiednie okolice niczym gniazdo.
Podczas opisu Gnatowski pozwala sobie na personifikacje starego miasta, przyrownujac je do
niewzruszonego, sennego lwa, czy moze sfinksa, ktory z oboj¢tnos$cia patrzy na otaczajace go
mniejsze dzielnice: ,,Peten meczetéw i Swigtosci muzulmanskiego Wschodu, otulony ciemng
gestwing laurowych 1 cyprysowych gajow, marzy leniwie, wygrzewajac si¢ na stoncu,
polsenny, potusmiechniety, rozkoszny”39.

Z kazdym kolejnym rozdzialem Gnatowski coraz czgscie] przytacza obszerne cytaty

z Edmunda de Amicisa. Staje si¢ to przedmiotem krytyki recenzentéw jego powiesci.

W ,,Niwie” Teodor Jeske-Choinski pisze:

Zupetnie (...) niepotrzebnie odwotuje si¢ p. G. do powagi Edmunda de Amicis, cytujac
bardzo ggsto uwagi podroznika wloskiego. I on bowiem jest tak samo turysta-poeta, jak de

Anmicis; i on koloruje rownie ciepto, jak syn Ttalii .

Autora cechuje jednoczes$nie ciggla tendencja do hiperbolizacji, snucia jakiej$
efemerycznej wizji opartej na skrawkach tych ,,wschodnich basni”, ktore gdzie$ juz zastyszat,
obudowujac wiedze i fakty fantasmagorig i scenami podyktowanymi, zdaje si¢, wybujala

wyobraznig:

% Loc. cit.

% J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 60.

% bidem, s. 64-65.

40T Jeske-Choifiski, Ruch naukowo-literacki, ,Niwa” 1884, nr 224, s. 422.
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(...) czgs¢ dnia tylko spedzaja tureccy panowie przyjmujac oficjalne wizyty, dajac
audiencje, zalatwiajac interesa. Wraz ze zmrokiem kaik ozdobny, z kilku silnemi wio$larzami
unosi ich chyzo gdzie$ daleko na inny brzeg Bosforu, do jednego z tych kioskéw cudownych,
ukrytych rozkosznie wérod réz kwitnacych i wina, ktorych roje cale zdaja si¢ tanczy¢ jaki$
taniec lubiezny ponad sinemi falami morza. Tam w najchtodniejszym zakatku haremu,
trzymajac najpickniejsza z zon swych w objeciach, powazny dyplomata lub minister, przez
kieby dymu z nargile i arabskich kadzidel, patrzy¢ bedzie na plasy niewolnic i $ni¢

o huryskach Edenu*’.

W opisie Stambutu, ktory cytowany de Amicis nazywa Babilonem, nie moglo zabrakna¢
wzmianek o wytwornych haremach i kurtyzanach wschodnich, czy o paleniu haszyszu za
pomocg nargili, stynnych fajek wodnych jakie do dzi$§ widzi si¢ na kazdym rogu w krajach
muzutmanskich.

Rozdzialy opisujace wyglad poszczegolnych budynkow, swiatyn i ulic, z fotograficzng
niemal doktadnoscig przynosza czytelnikowi wglad w samo serce Konstantynopola. Ale tez
momentami nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze opis ten zdaje si¢ zbyt powierzchownym,
ktadac punkt cigzkos$ci na zewngtrznym obrazie miasta, z rzadka tylko — jak w powyzszym
cytacie — na sekretnym Zzyciu jego mieszkancow, a i wtedy czynigc to w sposob niewolny od

stereotypow. Gadomski komentuje trafnie:

Umial autor patrze¢ i umiat widzieé to, czego nie widzieli inni. Ale zarazem niepodobna
zaprzeczy¢, ze poniewaz inni widzieli bardzo wiele rzeczy, ksigzka nie daje nam peilnego
obrazu tajemniczego miasta. Autor przede wszystkiem zwraca uwage na zewngtrzng strone
natury i zycia miejskiego. Za krotko tam bawit, aby mogl glgbiej poznaé to ostatnie. To
zdecydowato o charakterze calego dzietka, ktére rozptywa si¢ w opisach krajobrazow,
fizjognomii gmachow i ulic. Tam, gdzie trzeba powiedzie¢ co$ o tresci tego ulicznego zycia,
zmuszony jest positkowac si¢ cytatami. Tam, gdzie trzeba przenikna¢ zagadke bytu panstwa

. . . . . 42
I narodu, zmuszony jest mowic¢ z ksigzek o przesztosci .

Nie brak wigec w ksigzce wiarygodnych statystyk i1 informacji z dziedziny historii,
architektury, nawet botaniki, natomiast brak samodzielnos$ci spostrzezen, jak gdyby erudycje
stawial Gnatowski wyzej niz prawo — ktore niewatpliwie posiadat — do osobistych uwag

| spostrzezen.

*1J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola.., s. 70.
42 3, Gadomski, Przeglqd literacki..., s. 349.
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Interesujacy wydaje si¢ fragment powstaly przy okazji wizyty autora w grobowcach
padyszachow. Dostrzec w nim mozna $lad przysztej wyobrazni gotyckiej Gnatowskiego,

ktora w peini dojdzie do glosu dopiero kilkanascie lat poznie;:

Przez male okienka w gorze, tajemnicze pot-swiatto odbija si¢ o ciemne mury, wilgocia
okryte, wsrod ktorych warcza hatasliwe kotowrotki i jedwab rozciggnicty w pasma dhugie,
przeda mtodzi chlopcy tureccy. Przez szczeliny jednej ze $cian, pokazuja rodzaj pieczary
ciemnej, glebokiej, w ktérag wedle podania przez setki lat rzucano glowy przestepcow. Nie
wiem czy podanie prawdziwe — to pewne, ze w tym gmachu podziemnym, tak strasznym
w zalegajacym go mroku, wyobraznia wytwarza sama okropno$ci — widzi glowy krwawe
jeszcze, ciata potamane Kotem, kosci ludzkich stosy — i dopiero wesoty $piew i $miechy

chlopakow, przedacych jedwab, odpedzaja te gorgczkowe widziadta®.

Wszystkie opisy miejsc obfituja w szczegodty i kolory, musial wszakze autor umieé je
nazwa¢ i odmalowa¢ na nowo literackim pedzlem, jesli zajmowal si¢ wczes$niej historig
sztuki. Przejawia zreszta do tego niematy talent. Przyktadowo, o cysternie Konstantyna pisze,

ze: ,,Czerwony blask pochodni o$wietla metne, zielone wody gubigce sie w dali,

. , . . .. . A4
nieskonczone szeregi kolumn 1 sklepienia czarne, pos¢pne, jak noc”™.

Wydaje sig, ze najwiece] okazji do szlifowania warsztatu Gnatowski ma wtedy, gdy stara
si¢ opisa¢ czytelnikowi miejsca thumne i hatasliwe, nie statyczne i ciche. Z tego powodu

niemate wrazenie robi na nas scena stynnego, stambulskiego targu:

Na okoto, wszystkie prowadzace do niego uliczki, zajete s mndstwem cisngcych si¢
obok siebie sklepow, ttumami przekupniow, rozkladajacych si¢ w $rodku ulicy z matemi
stolikami i koszami, pelnemi $wiecidetl. Z jednej strony od meczetu Bajazeta, cate ulice petne
drobiazgéow galanteryjnych, ubioréw; z przeciwnej strony, od morza, przedaja starzyzng,
fachmany takie, jakich gdzie indziej nie znalez¢, a tuz obok ciagng si¢ targi owocowe i jarzyn,
— malownicze, jak tylko moga by¢ na Wschodzie i wielki targ ryb, Baluk-Bazar, ktory sam juz
jest bardzo ciekawym dla malarza, moglby nastrgczy¢ nieskonczony zapas rodzajowych
tematéw. Na ogromnej przestrzeni ciggng si¢ stosy ryb roztozone na matach, przy ktérych
siedzg tureccy kupcy, palac fajke i pijac kawe. Czego tam nie ma! (...) Ile tam jest sklepow? Ile
ludzi przechodzi wciaz i1 przejezdza pod temi ciemnemi arkadami? Zacznijmy liczy¢ ziarna
piasku w morzu i kwiaty a trawy na lace! W pierwszej chwili, gdy si¢ minie sklepiona brame

i wejdzie w ten $wiat ciemny, w ktorym wre i kipi jak w kotle czarownic, jest si¢ tak

3. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 77-78.
* Ibidem, s. 78.
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zdziwionym, zahukanym, prawie przestraszonym, ze wszystko zdaje si¢ obraca¢ w kotko,

tanczac jaka$ wsciekla saraband¢45.

Bardzo dobrze oddaje tez Gnatowski spryt wschodnich kupcow, ktérzy prezentuja
Europejczykom swoje towary, zachwalajac ich ceny, jako$¢ i1 unikatowos$¢; oraz zachwyt
przyémiewajacy niemalze zdrowy rozsadek, ktory towarzyszy kazdemu, kto pierwszy raz
znajdzie si¢ na wielkim bazarze. Paradoksalnie jest to tez jeden z niewielu fragmentow, ktéry
do dzi$ nie zdotal si¢ zdezaktualizowaé — wszakze i teraz wschodnie targi przyciagaja rzesze
naiwnych, bogatych turystow, gotowych wydaé¢ wszystkie oszczednosci na prezentowane im
swiecidetka, ktorych wartosci nie umiejg ocenic. ,,Sam nie wiesz czy masz w reku tachman
dwugroszowy czy cudo jakie$, za ktore warto dac¢ tysigce; tracisz miar¢ porownania, jeste$

746 _ podsumowuje trafnie Gnatowski.

ol$niony

Zdarzaja si¢ i tutaj potknigcia stylistyczne. Przyktadowo, autor kilkakrotnie zaczyna
zdanie od wyrazenia: ,,Wszystko to $mieje si¢, bije w oczy...”, jak gdyby zapominajac, ze
uzyt go juz kilka stron wcze$niej. Mozna jednakze zignorowaé te niedociggnigcia, jesli
pamigta¢ otym, jak szczegotowo 1 precyzyjnie opisuje kazdy, nieomal najwezszy
I najciemniejszy zakatek Konstantynopola. Nie zapomina Gnatowski przy okazji swego
wyczerpujacego opisu takze o faunie 1 florze miejskiej, przypatrujac si¢ ptakom, psom, kotom
1 innym zwierzgtom spacerujacym pomig¢dzy kolorowymi sprzedawcami z bazaru.

Wreszcie, po dtugim opisie Pery i Stambutu, nastgpuje najstynniejszy rozdziat Listow
z Konstantynopola, o ktorym Jeske-Choinski pisat: ,,Rzadko spotyka si¢ na jednem miejscu
tyle nagromadzonych brylantow jezykowych, jak w rozdziale pt. <Dwa obrazy
z przesztosci>"".

Nie wspomina jednak recenzent, celowo czy nieumyslnie, ze 0w rozdziat oparty jest na
kilkunastu tekstach zrédtowych. Positkuje si¢ Gnatowski pracami swoich poprzednikéw, juz
nie tylko samego de Amicisa, ale takze austriackiego orientalisty Josepha von Hammera
(Konstantinopel und der Bosphorus); Fiodora P. Litke (Der Islam und seine Volker); oraz
dzietami Vamberga, Lamartine'a, Mac-Ferlane'a, wreszcie Maurycego Manna®®. Innymi
stowy, przytacza wszystkie najbardziej znane i popularne w jego czasach badania nad

swiatem Wschodu, powstate m. in. (jak prace Litke) pod okiem Petersburskiej Akademii

Nauk i Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego.

** Ibidem, s. 81-84.

*® Ibidem, s. 85.

T T Jeske-Choinski, Ruch naukowo-literacki..., s. 422.

* Wszystkie zrodla inspiracji wymienia sam Gnatowski w adnotacjach do wspominanego rozdziatu na stronie
107 w osobno drukowanej wersji Listow z Konstantynopola.
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Koncept zastosowany w rozdziale opiera si¢ na opisie Konstantynopola przy
jednoczesnej probie przytoczenia starozytnych i $redniowiecznych dziejow miasta. ,,Gdym
patrzat z géry na Stambul, $cielagcy mi si¢ u nog, dwie wizje mgliste i promienne zarazem,

przesunely si¢ przed memi oczyma”49

, Tozpoczyna autor. Stosujgc wyrafinowang metaforyke,
naktada na siebie stare i wspotczesne mu obrazy miasta, tworzac zupelnie nowa kategorig,
udowadniajac zarazem, ze Konstantynopol jest jednym z owych Wiecznych Metropolii, ktore

— cho¢ w réznych czasach wygladajg inaczej — nie starzeja si¢ wcale.

Naga bachantka, aktorka ulubiona z gtownego teatru stolicy, ktora jutro moze wejdzie
W purpurze na tron cesarski, $piewa (...) z cynicznemi gestami piosnke rozpustng. Jedni jej
przyklaskuja grubym zartem, inni ciagng dalej od dawna wszczety spor o ilosci natur

Chrystusa Pana™®.

Wszystkie minione epoki znane ludzkosci zdaja si¢ miesza¢ i magicznie trwa¢ w tym
tyglu kulturowym, stanowigcym miejsce $wigte dla wyznawcow dwoch najwigkszych
monoteistycznych systemow religijnych $wiata. Jednoczesnie rzezbom poganskich bogow
nadaje si¢ tu atrybuty chrzeécijanskich §wietych, by mogly dalej stuzy¢ za obiekt kultu.
Synkretyzm zaczyna nabiera¢ w tym dziwnym, zapierajacym dech w piersiach miejscu

zupelie nowej jakosci:

(...) tak w $wigtyni Minerwy Ekbazii na postumencie z jej posagu zrzuconego, lud czci
dzisiaj wyobrazenie Bogarodzicy ,,Hodegetria,” stynnej cudami. Podobniez w ko$cidt
S. Fotyny zmienit si¢ przybytek Dianny Fosfory, ko$ciotami zostaly $wigtynie Zeusa, Apollina,

Poseidona, Hekaty i inne®.

Wiedza, ktora autor moze pochwali¢ si¢ w tym rozdziale, rzeczywiscie wymagata
positkowania si¢ dodatkowymi tekstami zrdédtowymi. Gnatowski szczegdlowo opisuje
struktur¢ 1 podziaty panujace w Bizancjum za czaséw cesarza Justyniana i cesarzowej
Teodory, snujac takze barwne opowiesci na temat wygladu i1 codziennego zZycia
Konstantynopola kilkaset lat temu, kiedy Hagia Sophia byla jeszcze §wiatynia
wczesnochrzescijanska, a tak zwane Forum Augustaeum pozostawato miejscem dyskusji

I towarzyskich spotkan mieszkancéw Stambutu, nieustannie te¢tnige zyciem.

*9J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 107.
*% |bidem, s. 108.
*! |bidem, s. 118.
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Informacje na temat dawnego Konstantynopola przytacza Gnatowski w czasie
terazniejszym, co dodatkowo podkresli¢ moze niezmiennos$¢ tradycji tego — chciatoby sie¢
uzy¢ frazy zarezerwowanej jedynie dla Rzymu — Wiecznego Miasta. Czytelnik wraz
Z narratorem (a jednocze$nie obserwatorem) przenoszg si¢ w sposob magiczny, mocg samej
tylko literatury, do czaso6w cesarza Justyniana. Nagle jednak krajobraz zaczyna ulegaé
zmianie, a swoista transformacja miasta zachodzi na oczach czytelnikow w przyspieszonym

tempie:

Na ulicach, jak dawniej, szaleje mottoch; ale szych i blaszki $wiecace zastapity
ztotoglowie i brylanty w jego szatach. Przez bramg¢ Zlota nie wjezdzaja juz tryumfalne
rydwany Belizariusza i Herakliusza. Z niedobitkami wojsk przywodcy zwycigzeni, przemykaja
si¢ ukradkiem, cesarze odjezdzaja w obce kraje, zeby pomoc sobie wymodlié¢, jak mara
cesarstwa tula si¢ o zebranym chlebie, Paleolog w Wenecji, Bazylei i Florencji, postowie
nieprzyjacielscy dyktuja dumnie na forum upokarzajagce warunki pokoju. (...) Juz
w Adrianopolu rozstrzygaja si¢ spory, kto ze wspotzawodnikoéw ma uchwyci¢ ostatnie strzepki
tej purpury, juz do Selimbrii cezar Kantakuzen i zZona jego Teodora corke wlasng
odprowadzaja do haremu Orkanowi, na pierwsza z jego sultanek, a w srodku Konstantynopola
turcy we wlasnym bazarze sprzedaja jencoéw chrzes$cianskich, poddanych i Zotnierzy

cesarskich®.

Oto nadchodzi rok 1453, a wraz z nim upadek Konstantynopola i koniec epoki
sredniowiecza. Ale czy na pewno — upadek? Cho¢ w zmienionej formie, gdzie ,,meczety ciche

bieleja wérod cypryséw na miejscu bazylik™>

, to jednak miasto trwa nadal, rozwija si¢
I Scigga thumy mieszkancow z sgsiednich krain. Burzliwe dzieje obrony zostajg spisane
| trwaja w pamigci, nie zdotaty jednak ztamac ducha samego Miasta, ktore — niczym feniks —
powstaje od nowa z popiotow i gruzoéw.

Nie przestaje Gnatowski opisywania dworskich obrzedow, skomplikowanych rytuatow
I zwyczajow — tylko, ze teraz opowiada o dworze Wielkiego Wezyra, mieszkajagcego wraz
z rodzing w dawnych pokojach cesarskiej pary. I znéw — jak dawniej — przybywaja postowie
I kupcy z Indii, Egiptu i czarnej Afryki, ale teraz padaja na twarz przed tureckim wladca tego
miejsca, prezentujagc mu przywiezione ze sobg towary, zwierzeta i1 klejnoty. Dworzanie snujg

intrygi, a tajemnicze pigknosci Wschodu, ulubienice sultanéw 1 mieszkanki haremow,

spiskuja przeciw sobie z zazdrosci o urode 1 przywileje.

%2 |bidem, s. 120-121.
% Ibidem, s. 124.
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Autor, po ocknigciu z tych dziwnych, fantasmagorycznych wizji, zapytuje sam siebie, czy
to co widziat byto snem, czy objawiong mu chwilowo sekretna, a bajeczna historig miasta®.

Na zwiedzanie stynnej $wigtyni Madrosci Bozej autor wybiera si¢ w okresie ramadanu,
najwazniejszego dla Muzulmandéw miesigca postu. Dla turysty jest to nie lada problem,
bowiem w ciggu dnia budynki sg opustoszate i zamknigte dla zwiedzajacych, a hatasliwe
nocne uczty nie pozwalajg spaé. Ma to jednak swoje dobre strony — podczas zwiedzania
meczet jest niemalze pusty, autor ma wigc czas na wnikliwe przyjrzenie si¢ wszystkim

architektonicznym detalom budynku, ktory wywotuje na nim ogromne wrazenie:

Dopiero wszedtszy brazowemi drzwiami do ogromnego przedsionka, na ktorego $cianach
btyszcza resztki starych marmuroéw i mozaik, a z przedsionka do jednej z naw bocznych widzi
si¢ caly ogrom, cala wspanialo$¢ i pickno $wiatyni. Jest to jakby Sw. Piotr rzymski, ale
nieskonczenie pigkniejszy, jednolity, doskonaty, taki, jakim go narysowat Bramante i jakim go
chcial mie¢ Michat Aniot; Panteon oparty na krzyzu greckim, rownoramiennym, zdajacy si¢

S . . . 55
osnowami obejmowa¢ wszech§wiat a koputa ulatywaé w niebiosa™.

W czasach Gnatowskiego Hagia Sophia pozostawala czynnym meczetem, w ktérym
odbywaly sie rytualne modlitwy. Dopiero w 1935 r. pierwszy prezydent Turcji,
przeksztalconej w republike laicka, zmienit budynek w muzeum, ktérym jest do dzis®,

Autor zafascynowany jest pigknem Swiatyni Madroéci Bozej. Po raz kolejny zachwyca

go tez idea synkretyzmu:

Te o$m kolumn porfirowych pod kopula, pochodza ze §wiatyni Apollina Heliosa
w Balbeku, tamte serpentynowe w galeriach miasto Efez ofiarowato Justynianowi ze
szczatkOw $wiatyni, spalonej przez Herostrata. Inne sg z przybytku Jowisza w Cyzieus,
Z oltarzow stonca w Palmirze, z Teb, z Aten, z Rzymu, z Aleksandrii, ze ztupionych $wiatyn
calego $wiata. Marmury z Syrii, Grecji i Egiptu ocieraja si¢ o kamienne odtamy z mglistych
krain Celtow i Brytow; ztocisty marmur maurytanski, purpurowy frygijski, zielony z Lakonii,
r6zowy z Synady, $§niezny z Paros, mieszajg si¢ z cetkowanym porfirem egipskim, z granitem
z Tessaloniki, z marmurem z nad Bosforu, (bialym w czarne pregi) z czarnym marmurem

gallijskim, biato-cetkowanym®’,

54 Zob. J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 150.

* Ibidem, s. 153-154.

% A. Rozycka-Bryzek, Hagia Sophia, [w:] Encyklopedia Kultury Bizantyhiskiej, red. O. Jurewicz, Warszawa
2002, s. 193-195.

> J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 157.
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Po zwiedzeniu meczetu Gnatowski wybiera si¢ do przylegajacych budynkéw, tworzacych
kompleks okalajacy gtowna Swiatynie. Jest tam m. in. muzeum janczarskie, w ktorym zebrano
stroje noszone w Turcji od czaséw Sredniowiecza; sg takze grobowce 1 biblioteki.

Popotudnie to czas przyjemnosci i kosztowania lokalnych specjaléw, popijanych turecka

kawa:

Kto nie palil nargilu i nie pit tureckiej kawy, nie wie co to jest kawa i tyton. (...) Nie palac
nigdy i majac wrodzony wstret do dymu, nie bez trudnosci zdecydowalem si¢ na sprobowanie
nargilu — ale raz sprobowawszy przez caly czas pobytu w Konstantynopolu palitem je kilka razy
dziennie i brak ich po wyjezdzie sprawial mi przykro$¢ prawdziwa z poczatku. Nietatwo takze

powréci¢ do wodnistej kawy europejskiej”®.

W opowies¢ o kawie i tytoniu Gnatowski wplata ustgpy z poezji arabskiej, peine
wdzigcznych metafor zachwalajacych te dwie, najbardziej na Wschodzie rozpowszechnione,
uzywki.

Przy okazji zwiedzania ruin zamkéw wybudowanych nieopodal miasta dochodzi znéw do

glosu wyobraznia gotycka Gnatowskiego:

(...) straszniejsze wspomnienia taczg si¢ z wiezg sgsiednig. Tam byly wiegzienia stanu,
ciemnice straszne, ktore si¢ otwieraly tylko przed katem, otchtanie pozbawione powietrza,
w ktorych wezorajsi rzagdcy Wschodu i faworyci padyszacha, oczekiwali $mierci z rozpaczliwg
rezygnacja, przerywang namig¢tnemi wybuchami bezsilnej wéciektosci. Tutaj w salach tortur
rozciagano nieszczg$liwych, kryjacych tajemnice stanu, na prokustowych tozach, rozrywano
cztonki zelaznemi obcegami, oldw wrzacy lano na rany krwawe, darto pasy z zywego ciala
i matemi kawatkami, powoli, odrgbywano rece i nogi. Na dziedzincach, ofiary wsadzone na

o . 159
pal, calemi dniami wity si¢ w meczarniach™.

Kolorowa basn wschodnia potrafi momentami przerazaé, ale opis ten moze tez celowo
dostarcza¢ czytelnikowi dodatkowego dreszczu emocji. Wielu bowiem lubowalo sig
W czytaniu krwawych historii w zaciszu wlasnego domu. Listy... sa wigc tak skonstruowane,
by nieustannie pobudza¢ ciekawos¢ odbiorcy. Po dtugim, mogacym nuzy¢, wnikliwym opisie
bogactwa architektonicznego $wiatyn Konstantynopola nast¢puja intrygujace ustepy peine

przerazajacych legend o okruciefnstwie wtadcoOw Imperium Osmanskiego.

% |bidem, s. 164.
% |bidem, s. 170.
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Nastepnie, niejako dla kontrastu, zachwala Gnatowski bezpieczenstwo panujace aktualnie
w Stambule. Jesli nie zostanie si¢ okradzionym z sakiewki na wielkim bazarze, to nic innego
juz — nawet na przedmies$ciach — turyscie nie grozi. Co ciekawe, przyszly kaptan twierdzi
nawet, 1z: ,,Tajemnica bezpieczenstwa lezy tylko w unikaniu sgsiedztwa chrzescian 1 zydow,
jeszcze bardziej pierwszych niz drugich”®.

Podczas spaceréw autor wcigz gubi si¢ w chaosie ogrodow i zautkdéw, starajac sig
zwiedza¢ nie tylko oficjalne, zattoczone miejsca, ale tez dotrze¢ do tych zapomnianych, jak
gdyby prawdziwszych, bardziej autentycznych zakatkow. Istnym labiryntem jest tez
muzutmanski cmentarz pelen mogil, kaplic i pomnikéw ,,w marmurach i arabeskach
ztocistych, przeplatanych szumnemi napisami”®.

Kietkujaca dopiero i pelng watpliwosci religijno$§¢ Gnatowskiego, ktoremu daleko
jeszcze do podzniejszego, wojujacego kaznodziei i tworcy literatury dewocyjnej, moga
podkresla¢ niektore fragmenty tekstu: ,,(...) chcialoby si¢ na zawsze zapomnie¢ o walkach
burzach zycia, pozosta¢ wsrod tych drzew i kwiatow i zasnaé cicho, stuchajac ich piesni
odwiecznej, tajemniczej, Bog wie czy o nicestwie, czy o zrnalrtwychws‘[aniu?”62

To pelne watpliwosci pytanie w ustach przysztego ksiedza pratata kaze zastanowic¢ sie
nad swoistg transformacjg, ktora zaszla w Gnatowskim od mlodosci do czasu przyjecia
swiecen kaptanskich. Narrator Listow... nie ma w sobie jeszcze nic z narratora, chociazby,
powiesci O dusze, pozniejszej zaledwie o jedenascie lat. Wydaje si¢ tez o wiele bardziej
tolerancyjny dla przedstawicieli innych religii i narodowosci.

Po tym cokolwiek osobistym rozdziale opisujagcym przechadzki, refleksje 1 kosztowanie
tureckich specjatow przez Gnatowskiego nastgpuje zndw mniej porywajacy fragment
o nazwie: ,,Statystyka Konstantynopola”. Procz rdzennej ludno$ci mozna znalezé tu
mniejszo$¢ grecka, zydowska, ormianska, rosyjska, a takze kupcoéw z Indii, Sudanu, Egiptu;
czarnoskorych Afrykandw, kontrastujacych z bladymi Anglikami i Francuzami; Niemcow,
Austriakéw, a wreszcie — Polakow. Niektorzy przyjezdzaja na parg tygodni w celach
turystycznych, inni osiadajg na state, by w tym ogromnym miescie szuka¢ pracy i zarobku.
Pewne mniejszosci, jak Grecy do dzi§ pozostajacy w dzielnicy Fanar, tworza prawdziwe
panstwa w panstwie. Gnatowski opisuje ich wyglad, zachowanie i codzienne zycie, nie

zapominajac tez o kobietach:

% |bidem, s. 177.
®1 Ibidem, s. 182.
%2 1hidem, s. 186-187.
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Kobiet tak pigknych, jak greckie, niewiele na §wiecie. Dwunastoletnie dziewczynki maja
profile i ksztalty bogin, wykutych przez Lizippa lub Praksytelesa. Delikatne, wiotkie, rysy
maja akcentowane ostro, pte¢ smagla, — w dwudziestu latach zaczynajg schnaé, z6tkngé

i niedtugo potem przedstawiajg wyborne typy z Blocksbergu lub Lysej G(’)ry63.

Caly narod grecki jawi si¢ autorowi jako wesoty 1 krzykliwy, rownie skory do picia, jak
do walki na noze. Pod tym wzgledem Grecy zupehie r6znig si¢ od spokojnych, nawet nieco

ospatych Turkéw, swych odwiecznych rywali:

Jesli si¢ widzi turka na ulicy, niepodobna nie nabra¢ do niego sympatii i szacunku, wiecej
moze szacunku niz sympatii. Wérod hatasliwego thumu grekow i frankow, on jeden wyrdznia
si¢ spokojem, godnoscig, powaga (...). Nikt nie zgadnie, co jest pod ta maskg — czy wielka
cisza cnoty i spokojnego sumienia, czy namigtnosci zwierzece, czy tylko apatia bezmys$lna.
Ostatnia moze najczgsciej. Trzeba jej mie¢ niewatpliwie sporg miare, zeby dnie cate siedziec
bezczynnie, z oczyma wlepionemi w jeden punkt i paciorkami przesuwajacemi si¢ w reku

ziarko za ziarkiem®*,

Ow wnikliwy i wyczerpujacy opis zycia poszczegélnych narodowosci Konstantynopola

budzi jednak mieszane uczucia w recenzentach powiesci. Gadomski twierdzi:

Stuszne zdaja si¢ by¢ takze uwagi autora o zyciu koloni europejskiej w Konstantynopolu.
Per¢ poznajemy tu lepiej, niz co innego. Gdyby tylez bylo ozywienia i tylez na wilasnych
spostrzezeniach opartej tresci w opisie towarzyskiego i duchowego zycia Turkéw, byloby to

e . . 65
wlasciwie to, czego brak ksigzce .

A jednak, pomimo krytyki Gadomskiego, szerokie ustgpy poswigca autor owej ,,wlasnej
refleksji”, nieustannie mieszajac stowa podziwu dla narodu tureckiego z jednoczesng pogarda
dla jego ,,barbarzynstwa” — paradoksalnie — wiasciwego szczegolnie dostojnikom i wiadcom,
nie ubozszym warstwom spoleczenstwa. Z rezerwg odnosi si¢ tez do prob imitowania kultury
zachodniej, ktore zwykle konczg si¢ zupetnie karykaturalng porazka.

Znow tez przypatruje si¢ autor kobietom, tym razem tureckim:

Moéwigc o spoteczenstwie tureckiem, nie podobna oczywiscie pomina¢ kobiet. W naszych

pojeciach z kobieta muzulmanska taczy si¢ obraz worka, wrzucanego do Bosforu i niewoli,

% |bidem, s. 203.
% Ibidem, s. 206-208.
8 J. Gadomski, Przeglqd literacki..., s. 349.
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posunietej do upodlenia. Tak nie jest. W nizszych warstwach ludno$ci nie ma zadnej prawie
roznicy miedzy poltozeniem turczynki a chrzeécijanki. Zona, sama jedna w domu, bo
wielozenstwo jest zbytkiem praktykowanym jedynie przez moznych, dzieli z me¢zem prace

jego i odpoczynek a traktowang jest nieskonczenie lepiej niz na przyktad kobiety

w Czarnogodrze i Albanii, niosace wszystkie ci¢zary i zaprzegane do plugdéw z bydle;tamise.

Przy jednoczesnym szacunku dla kobiet z nizszych standéw, krytykuje bogate zony
suttanow, ktore dzien caty mysla jedynie o pielegnacji twarzy i ciala, by podobac si¢
odwiedzajagcemu je wieczorami mg¢zowi. Opis zycia kobiet przechodzi w opis zycia
rodzinnego w ogole, tacznie z losem i edukacja tureckich dzieci. W tym przypadku autor stara
si¢ juz o niemal zupelng bezstronno$¢, nie pozwalajac sobie na jakiekolwiek poréwnania
Z Europa.

Inng dzielnica miasta skupiajaca od setek lat obcych przybyszow jest Galata (Pera).
W lad wecina si¢ tutaj waska zatoka zwana Ztotym Rogiem, zewszad dochodza przechodniow
$miechy, szepty, ttumione krzyki i dzwieki instrumentow: ,,W powietrzu unosi si¢ upajajaca
won roz 1 arabskich kadzidet — co$ odurzajacego, sennego, zmystowego, co§ co chwyta za

29

o Zwalniajacego kroku turystg co rusz zaczepiaja wschodnie

kurtyzany, szepcac komplementy ,,koralowymi ustami’*®®,

gardto i zwolna — obezwtadnia

Galata polozona jest w europejskiej czesci miasta, ale Gnatowski zamiast chwali¢ 6w
wplyw Zachodu nazywa ja karykatura Europy. Po czgéci spowodowane jest to faktem, ze
mieszkancy tej dzielnicy to w wigkszos$ci marynarze, handlarze i1 rozmaite ,szumowiny”®,
Nad brzegiem morza ciggng si¢ magazyny 1 szynki, do ktorych nie warto si¢ zapuszczac.
Epitety zastosowane w teks$cie majg podkresla¢ odrzucajacy charakter tego miejsca: domy sg
tu ,,dziwaczne”, stoliki ,,potamane”; w oknach zamiast ubran suszg si¢ ,tachmany”, a na
srodku ulic straszg ,,czarne” katuze petne ,,duszacych wyziewoéw, chwytajacych za gardio”m.

Najbardziej dziwi Gnatowskiego fakt, iz jest to ,,piekto cywilizowane”. Dostrzega
francuskie i greckie szyldy, mate teatry wcisnigte gdzie$ pomiedzy sasiednie budynki, styszy
rozmowy po wlosku. Byle kupiec pozuje na gentelmana z cylindrem i we fraku, probujac

rozmawia¢ we wszystkich jezykach §wiata, ktore uznaje za cywilizowane, co w oczach autora

uchodzi na kompromitacje.

% J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 221.
*" Ibidem, s. 226.

% Loc. cit.

% Ibidem, s. 228.

" Ibidem, s. 229.
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Nieco inaczej wyglada sytuacja w centralnej czesci dzielnicy. Gdy zostawi si¢ za sobg
czg$¢ portowa 1 spaceruje gldéwnymi ulicami Pery, dostrzec mozna — przynajmniej utamek —
europejskiej elegancji. Z rzadka spotkac tu mozna patace 1 mieszkania konsuléw i rozmaitych
postow. Sa to jednak wcigz: ,,okrawki réznych krajow, potaczone ze soba dziwacznie”"".
Eklektyzm tej dzielnicy wywoluje w autorze mieszane uczucia. Jest to jak gdyby kulturowy
patchwork, ktorego poszczegdlne skrawki zszyto nieuwaznie i przypadkowo.

Gnatowski raz jeszcze wraca do swego pierwszego opisu Konstantynopola, zawartego

W drugim rozdziale ksigzki:

Mo¢j gospodarz hotelowy miat zupelng stusznos¢ mowigc mi, ze tu mozna miesigc caly
mieszka¢ nie przypomniawszy sobie ani razu sgsiedztwa Stambutu. Jest to zycie calej Pery.
Tworzy ona $wiatek swdj odrgbny, wystarczajacy sobie zupetnie, zyje wreszcie plotkami,
krzataning, interesami, burzami w szklance wody; styka si¢ czasem ze $wiatem oficjalnym
tureckim przez ambasady i konsulaty, wyjezdza latem w okolice, do Terapii i Kadikiei — ale

0 Turcji i o tem, Ze w niej jest, nie mysli wcale i nie ma zadnego pojqcian.

Na pierwszy plan wysuwa si¢ teraz krytyka mieszkajacego tu filisterstwa 1 pogarda dla
tych ,,salonowcow”, ktorzy w sercu Imperium Osmanskiego probuja stworzy¢ namiastke
Europy. Wszyscy ci ludzie sg jednoczesnie plytkimi dorobkiewiczami, plotkarzami
I hipokrytami, ktorzy prawia wokot o konieczno$ci swojej misji niesienia cywilizacji
barbarzynskim krajom Wschodu. Gnatowski stoi po stronie lokalnej ludnosci: ,,trzeba
rzeczywiscie fatalistycznej cierpliwosci Turkdéw, Zeby pozwoli¢ na istnienie takiego pafnstwa
W panstwie”’> — mowi.

Po raz kolejny autor pozwala sobie na swobodne mieszanie technik narracyjnych. Tym

razem wraca do relacji pierwszoosobowej:

Jednego ranka wybratem si¢ objechaé caty europejski brzeg Konstantynopola. Jechatem
na dobrym tureckim koniku, przy ktéorym biegt na pdt obnazony chlopak, popegdzajac go
lekkiem cmokaniem. Z planem miasta w kieszeni, z binoklem przewieszonym przez ramie,
i rozpietym parasolem w reku, przejechalem szybko waskie uliczki, oddzielajace mnie od
cmentarza Galaty, wielkiego, cichego pola umartych z potamanemi grobowcami, i zapylonemi
cyprysami, ktoérych szum posepny i cichy odbijat dziwnie od pobliskich gwaroéw europejskiego

. T4
przedmiescia’ .

™ |bidem, s. 231.
"2 |bidem, s. 234.
 Ibidem, s. 235.
™ Ibidem, s. 240.
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I znéw pozytywnie zaskakuje Gnatowskiego wszechobecny, takze na obrzezach miasta,
synkretyzm religijny, ale tez bezkonfliktowe sasiedztwo rozmaitych wyznan. Chrze$cijanski
cmentarz lezy nicopodal meczetu, ale i na nim znajdujag si¢ gdzieniegdzie tureckie
i ormianskie grobowce.

Za miastem rozciaga si¢ step, gdzie nie stoi juz zadna chata, gospodarstwo, ani nawet
samotne drzewo. Niekonczace si¢ morze traw, po ktérym z wolna przesuwa si¢ Gnatowski,
przeradza si¢ wreszcie w zachwycajaca doling. Mijajac ja 1 kontynuujac podrdz, osigga
wreszcie cel — przeciwlegly kraniec miasta. W ten sposob autor moze opisaé¢ panorame calego
Konstantynopola.

Znajduje si¢ tutaj jeszcze jedna zachwycajaca budowla — Patac Dolmabahge:

Jezeli (...) Wschod caly jest jednym snem ztocistym, snem wsrdd réz i perel, w objeciach
najpigkniejszej z odalisek; jesli w $nie, tym nie ma znaczenia ani stawa, ani potega, ani zielona
choragiew Proroka, ale wszystko jest tylko migkka, lubiezna, upajajaca rozkosza zmystow, —

wtedy ten palac czarowny stanowi niewatpliwie ostatni i najpickniejszy wyraz Wschodu ™.

Patac ow, stuzacy w XIX wieku za centrum administracyjne Imperium Osmanskiego,
potozony jest nad samym brzegiem Bosforu. W pobliskim haremie mieszkata matka 1 Zony
suttana. Stusznie zauwaza Gnatowski, ze jest to istna mieszanka stylow, bowiem Dolmabahge
to pierwszy budynek w Konstantynopolu zbudowany w stylu europejskim, wzorowany na
Luwrze 1 Palacu Buckingham. ,Architekt wyksztalcony musialby rgce zatamac

rozpaczliwie™®

— moéwi Gnatowski, nie zdajac sobie chyba sprawy, ze budowlg zaprojektowat
stynny Ormianin Karabet Balyan, a wne¢trza dekorowat Karol Sechan, odpowiedzialny
miedzy innymi za wyposazenie Opery Paryskiej’".

W czasie piatkowego popotudnia thum Europejezykoéw zbiera si¢ na glownym placu
miasta, by obserwowal wracajgcego zza granicy suttana. Po raz kolejny Gnatowski nie
szczedzi stow krytyki gapiom ze Starego Kontynentu i chwali cierpliwo$¢ Turkéw. Draznig
go zartobliwe uwagi wyglaszane przez Anglikow, draznig szeptane sobie przez damy plotki

na temat rodziny suttana:

’ Ibidem, s. 248.

" Ibidem, s. 249.

" Dolmabahge Palace, National Palaces of Turkey

zrodto: http://www.millisaraylar.gov.tr/portalmain-en/Palaces.aspx?Sarayld=16, [dostep online: 24.03.2013 r.]
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Zadnemu z tych panéw nie przychodzi zapewne na mysl, ze w ich ojczyznie za podobne
zachowanie si¢ nie juz wobec panujacego, ale jego prefekta lub gubernatora, spotkatby
kazdego z nich proces i wigzienie; ze obchdd, na ktéry przyszli patrzyé, jest obrzadkiem
religijnym dopelianym przez monarche jednego z najwigkszych panstw na kuli ziemskiej,
ktorego witadze uznaje kilkadziesigt milionéw poddanych w trzech cze$ciach $wiata; ze ci
poddani widza w nim nie tylko $wieckiego ale i duchownego wiadcg, ktorego osoba wzbudza
w nich cze$¢ fanatyczng i ze predzej czy pdzniej cierpliwos¢ muzutmanskiego ludu choé
bardzo wielka i godna podziwu, przeleje si¢ przez brzegi naczynia i wtedy bezwzgledna,
zarozumiata pycha europejczykow w Perze moze odnie$¢ rdwnie zashuzong a straszng kare,
jaka ja spotkata w Aleksandrii. Tymczasem Turcy zdajg si¢ nie widzie¢ i nie styszed

nieprzyzwoitego hatasu, jaki wyprawiajg Anglicy i Grecy78.

Europejczycy nie tylko lekce sobie wazg etykiete turecka, ktorej zasady nieustannie tamig
— ale wrecz pokpiwaja ze wszystkiego, co roézni si¢ od norm i standardow, jakie przywiezli
Z rodzinnych stron. Zarliwa krytyka takiej krotkowzrocznoséci thumu jeszcze przez dhugi czas
nie wygasnie w literaturze 1 publicystyce przyszlego pratata.

Ostatni rozdziat poswigca Gnatowski opisom Wysp Ksigzgcych Adalar, lezacych na
Morzu Marmara po anatolijskiej stronie Stambutu.

Odptywajac powoli parowcem zamyka obraz catego miasta literacka klamra: kiedy
widziat je po raz pierwszy, z daleka, jeszcze na pokladzie statku — zdawalo mu si¢ ono
zapowiedzig jakiej$ pigknej, kolorowej wschodniej basni. Po przekroczeniu bram miasta
uswiadomit sobie jednak ttok i brud w nim panujgce. Teraz — z oddali — znéw podziwia

zapierajacy dech w piersiach daleki, jak gdyby ,,pocztoéwkowy” widok Konstantynopola:

Rzecz naprawde niepojeta — kiedy si¢ wyjdzie gdziekolwiek na brzeg, widzi si¢ zawsze
prawie roje lichych, brudnych domkow, cisnacych si¢ dokota kilku spruchniatych cyprysow
cmentarza; na ulicy 1$nig brudne katuze, grecy obdarci krzycza, dzieci przewracaja si¢ na
kupach $mieci — ale do$¢ odplyna¢ na sto krokow, obraz caty nabiera niespodzianego uroku,
pstre barwy zlewaja si¢ w calo§¢ harmonijna jak muzyka — wszystko $wieci sig, mieni
teczowemi tonami, uSmiecha jak zaczarowany kraj wrozek — i pytasz si¢ zdumiony — ,,jest-ze

to naprawde ten sam zakatek przedmiejski, w ktorym bytem przed chwila}?”79

Wyspa, do ktorej przybija statek, zwana Prinkipoi, jest ulubionym miejscem wycieczek
mieszkancoOw Konstantynopola. Nad morzem ciaggnie si¢ dtugi tancuch hoteli 1 pensjonatow,

a takze letnich rezydencji najbogatszych bankierow i kupcow.

"8 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 253.
™ Ibidem, s. 258.
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Po obfitym $niadaniu autor wybiera si¢ na samotng konng przejazdzke. I tutaj po raz
kolejny udowadnia swoj talent literacki, gdy przechodzi do opisu — juz nie ludzi, ani nawet

budynkow — ale cichego pickna otaczajacej go przyrody:

Wyspa cata lezata pode mng — mogtem ja jednym rzutem oka obja¢. Niewielki; owalny
kawatek zielonego kobierca rzucony wsrod niezmierzonej lazurowej przestrzeni. Opodal
Chalki i Prote zdajg si¢ zawieszone w powietrzu — okalajacy je bigkit fal zlewa si¢ z bigkitem
nieba i na tle jednostajnie lazurowem obie wysepki zdajg si¢ ptynaé gdzie§ w dal, jak todzie
petne zieleni i kwiatow. W glebi brzeg Azji mieni si¢ liliowemi péttonami i w nieskoniczono$é
oddalajg si¢ perliste smugi morza, rzucajagc odblask ciemnego szafiru na lad i na wyspy
zielone. (...) Ale niestety! Ludzie sg wszedzie. 1 tu, w tej pustce rozkosznej, po

péttoragodzinnej ciszy uroczystej i ghuchej, stychaé glosy wesote i s'miechygo.

Rozbawione towarzystwo przybywa z pobliskiego klasztoru. Gnatowski nie bez ironii
zauwaza, iz z pozoru pobozni mnisi nie odmawiajg sobie ziemskich przyjemnosci, sadzac po
ilosci serwowanych trunkéw. Przeor natychmiast ofiarowuje swe ustugi przewodnika po

pomieszczeniach klasztornych:

Na nieszczgécie kontemplacja picknej natury, a wigcej jeszcze uzywanie jej darow
zrobity poboznego katugiera tak dalece podobnym do praojca Noego po pojedynku z owocem
winnej macicy, ze pomimo podpierania wahajacych si¢ jego krokow, pomagania w otwieraniu
drzwi, do ktorych klucze nie chcialy trafia¢ i tym podobnych przystug, ktéremi chciatem
utatwi¢ zadanie mego cicerone, musialem go porzuci¢ drzemigcego na kutrze w malutkiej,

waskiej jak kurytarzyk, ngdznej i niewypowiedzianie brudnej cerkiewce i wyrzeklszy sig¢

. . . o . 81
dalszego zwiedzania pospieszytem sig$¢ na konia™".

Po powrocie do miasta Gnatowski spotyka wigcej mnichow, ktorzy oddajg si¢ ,,ziemskim
przyjemnosciom” na werandach kawiarn 1 restauracji. Na pozostale wyspy archipelagu
decyduje si¢ poplyna¢ todzia w towarzystwie tureckiego wyrostka. Podczas zwiedzania
chwali proste zycie mieszkancoéw owych wysepek, ktore toczy si¢ swoim naturalnym rytmem
z dala od zgietku i pedu wielkich miast. Zwinne dzieciaki, przyzwyczajone do ruchu, biegania
po pobliskich wzgérzach 1 plywania w morzu sg okazami zdrowia, w przeciwienstwie do

newralgicznych i chorowitych paniczoéw z kontynentu.

8 |hidem, s. 264-265.
8 |bidem, s. 265.
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Jak gdyby dla kontrastu nastgpny akapit niesie ze soba opis angielskiego cmentarza, na
ktéorym pochowani sag miodzi chtopcy. W jego bezposrednim sgsiedztwie znajduje sig

najwicksza muzutmanska nekropolia Konstantynopola.

Jest to prawdziwe miasto umartych, ktore konno zaledwie mozna objechac, tak jest ogromne;
jeden las bez konca odwiecznych cyprysoéw, dziwnie majestatycznych i pigknych, w ktorych
cieniu bieleja cale tany nagrobkéw, kapliczek marmurowych, wigkszych kolumn i matych
sterczacych glazéw, nakrytych kamiennemi turbanami. (...) Jaki$ wielki smutek opanowuje mimo
woli i oko zwraca si¢ nie bez zazdrosci na thum rojacy si¢ wsrod grobow. Jakze wielka i silng musi
by¢ wiara w nieSmiertelnos¢, przeswiadczenie o znikomosci ziemskiego zycia, zeby tak bratac si¢
ze $miercig i szukac spoczynku wsrod umartych, wyprzedzajgc chwile ostatniego ulozenia si¢ do

o 082
snu pod cieniem czarnych cyprysow?

To zazdrosne spojrzenie, o ktorym wspomina Gnatowski — po raz kolejny przy okazji
zwiedzania cmentarza — jest jeszcze jednym dowodem na jego nieuksztaltowang dotychczas
religijnos¢, wciaz petng pytan i watpliwosci.

Po zwiedzaniu cmentarza autor decyduje si¢ zamkng¢ tekst kolejng klamrg — jak
wspominano na poczatku rozdzialu, przed przybyciem do Konstantynopola obserwowat
wschod z poktadu statku. Tym razem, niedlugo przed wyjazdem, opisuje miasto skgpane

W promieniach zachodzacego stonca:

Stonce zaczyna opuszczaé si¢ na dol. Luna zlocista pada uko$nie na pétwysep stambulski,
zamykajacy w glebi widnokrag. Wyrazne cho¢ dalekie zarysy koputly §. Zofii i meczetu Solimana
otacza waska nitka r6zowa rozptywajaca si¢ na niebie w topazy i turkusy. Galata i Pera zdajg si¢
W ogniu cale — od szyb wszystkich i ksiezycow zlotych btyskaja jezyki ptomienne jak illuminacja
ogromna, ktorej $wiatet pozyczyto stonce. Dalej smuga biata i zielona faluja nadbrzezne pagorki,
przy nich srebrng wstega wije si¢ Bosfor zakrzywiajac sie w glebi w jasng ni¢ Ztotego Rogu. (...)

Na obu brzegach zaczynajg sie zapala¢ $wiatla — przed chwilg bylo ich tysigc, teraz dziesie¢
tysiecy przeziera si¢ w wodzie, za chwilg krocie ich tung goraca odbijg si¢ na ciemnem tle nocy.
Tu i owdzie migaja cate girlandy z lamp, cale festony z réznokolorowych latarni. Na okoto
wszystkich minaretow zapalajg si¢ wience ze $wiatel, obrgcze z ptomieni, nitka ztota rysujace si¢
w ciemnosci. Tysigce takich pierscieni ognistych §wieci ze wszystkich stron, ze wszystkich

... 83
meczetow .

8 |hidem, s. 271-272.
8 |bidem, s. 275-279.
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Z uwagi na okres Ramadanu Gnatowski jest pewien, ze oczy niemal wszystkich
mieszkancOw miasta wpatrzone sg w kryjace si¢ za horyzontem stonce. Dopiero bowiem, gdy
ostatecznie zniknie z pola widzenia, mogg wreszcie przerwac¢ calodniowy post 1 rozpoczaé
uczte. Autor zdaje si¢ zresztg podziwiac i aprobowaé 6w zwyczaj.

Noca mieszkancy $wigtuja — ale sg spokojni i pogodni. Pozytywnie zaskoczony
Gnatowski zauwaza, ze nie stycha¢ w tym czasie burd czy awantur. Po raz kolejny podziwia
fagodne 1 spokojne usposobienie Turkow. Wreszcie thum widzow zbiera si¢ na placu, gdzie
wystawiajg komedie¢, zgodnie z lokalng tradycjga pantomimy przypominajacej nieco wtoskg
dell'arte, ktorej gldownym bohaterem jest psotnik Kara-Giez, odpowiednik Poliszynela. Po
obejrzeniu widowiska autor zostawia wiwatujacy, rozbawiony thum i ucieka na pobliski most,
by raz jeszcze — po raz ostatni — obja¢ wzrokiem caty krajobraz tego zachwycajacego,

wiecznego miasta:

Stambut caty, jasniejacy z dala, zdawat si¢ jednym zamkiem czarnoksi¢znika, ubranym
w zlote przedze i kwiaty. Nad nim, w goérze unosily si¢ na powietrzu ogniste obrecze, okalajace
szczyty tysigeca niewidzialnych minaretow. Z dala, na prawo i na lewo Skutari i Beszyk-Tasz
gorzaly tysigcem iskier, rozsypanych w nocy ciemnej, jak roje robaczkdéw $wigtojanskich
w gestwinie. U stop moich Bosfor ptynal szumigc z cicha, tajemniczy i posepny jak noc
okrywajaca go swym ptaszczem. Po powierzchni szarej i przy¢mionej §lizgaja si¢ todki jak duchy
tych, co spoczgli pod falami w ciggu wiekdéw i promienie zlote drzg tamigc si¢ na wodzie
w arabeski kapry$ne. Fala uderza z jgkiem tlumionym o drewniane pale mostu i szepce mi
niewyraznie jaka$ fantastyczng historie o losach dziwnego miasta, stojacego jak sfinks na strazy
dwoch czesci Swiata i na granicy dwoch wielkich pradow dziejowych z fatalnym znakiem

zapytania na czole, od ktorego zaleze¢ bedzie moze przyszto$¢ naszej péikuli84.

Dziwi¢ nas moze jedynie fatalistyczny ton, w jaki uderza autor w ostatnim akapicie
ksigzki. Wynika to jednak z historii Konstantynopola, ktory od poczatku swego istnienia byt

niejako newralgicznym punktem na mapie, lezac na granicy §wiata Wschodu i1 Zachodu.

Listy z Konstantynopola nie przedstawiaja soba znaczacych wartosci literackich, ale
mozna zaliczy¢ je do udanych utworow Gnatowskiego. Przeznaczone dla szerszej
publicznosci, pisane stylem reporterskim, w ktorym z rzadka dochodzi do glosu poetycka
wyobraznia autora, nalezaty niewatpliwie do literatury popularnej. Ponadto sa doskonalym

swiadectwem podrozy przysztego pratata, a nawet postuzy¢ moga do rekonstrukeji jego

8 Ibidem, s. 285.
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wczesnego $wiatopogladu. Wszystko to sprawia, ze utworu tego nie sposoéb pominaé

w monografii pisarza.
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2.3. LISTY Z BERLINA
Jedyna wzmianka dotyczaca Listéw z Berlina® jaka pojawia sie¢ w literaturze przedmiotu,
to uwaga Zygmunta Sarneckiego w rysie biograficznym Jana Gnatowskiego z 1895 r., ktéra

brzmi:

W Gazecie Krakowskiej, w Sfowie i w 0sobnem wydaniu [Gnatowski] oglasza $liczne swoje
,»Listy z Konstantynopola” (1883), (...) ,,Listy z Wielkopolski i z Niemiec” (w Wieku) oraz
mnoéstwo felietonow i artykutow przygodnych w Echu, Sfowie, Tygodniku Ilustrowanym, Roli

i innych czasopismach i dziennikach®.

Tytul 6w, jak widzimy, przywotuje Sarnecki z bledem — by¢ moze jednak nie podat
informacji na temat listow z Wielkopolski i z Niemiec w charakterze tytutu, ale wskazujacy
na to znak graficzny (cudzystéw) zostal dopisany przez korektora przygotowujacego tekst do
druku. Jakiekolwiek nie bytoby zrodto tego nieporozumienia, faktem jest, ze tekst — chociaz
pod innym naglowkiem — rzeczywiscie publikowany byt w ,,Wieku”, a doktadnie: specjalnym
dodatku do ,,Wieku”, w numerach: 118-123-128-133-139-145-151 w roku 1884, czyli
w czasie, gdy Gnatowski wyjechat z kraju na studia teologiczne.

Listy dedykowane sa ,,panu Wincentemu J.”® i pisane w pierwszej osobie. Gnatowski
stosuje apostrofe do adresata 1 stara si¢ nada¢ narracji pozory prywatno$ci, mimo publikacji
na tamach pisma. Zabieg ten nie jest obcy prasie z tamtego okresu, zdarzaly si¢ nawet 1 listy
mitosne publikowane w formie cyklu artykuléw w tygodnikach lub miesi¢cznikach, jedynie
stylizowane na prywatne wyznanie, by czytelnik moégt mie¢ swego rodzaju poczucie
,.podgladania” prywatnej korespondencji®.

Gnatowski zaczyna od bezposredniego zwrotu do adresata:

Nie bierz mi za zte kochany Wincenty, jezeli list m6j do ciebie nie tylko wysytam z Berlina,
ale mam jeszcze zamiar zapeli¢ go wylgcznie tym Berlinem, ktérego wiem ze nie lubisz

i prusakami, kt6rzy ci tyle krwi popsuli®®.

Rozwazania w licie Gnatowski rozpoczyna od kwestii historiozoficznych, zastanawiajac

si¢ dlaczego od setek lat Niemcy (ktorych zwie tu lekcewazaco ,,prusakami”) odnosza

8 Jak wspomniano w Slowie wstepnym do niniejszego rozdziatu, jest to utwoér niewymieniony w 14. tomie
Nowego Korbuta.

8 7. Sarnecki, Jan Lada..., s. 236.

87 ). Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 118, s. 2.

8 Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podrcz..., s. 703.

8 J. Gnatowski, Listy z Berlina..., s. 2.
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sukcesy militarne i polityczne. Mimo pozornie pogardliwego stosunku do zaborcéw z narracji

listu wynika, ze autor darzy 6w nardd wielkim szacunkiem:

(...) zeby sobie raz nareszcie wyrobi¢ pojecie nie ze styszenia, ale z naocznych spostrzezen,
w czem lezy tajemnica tej potegi nie tylko materialnej ale i duchowej, ktora nas przygniata
w Wielkopolsce, a daje si¢ coraz silniej czu¢ i w Krolestwie — dla tego, jak to wiesz dobrze drogi
przyjacielu, zdecydowatem si¢ na miejsce kuracji i corocznej wycieczki letniej za granicg obrac
w tym roku Niemcy pruskie, a droge do Falkensteinu obréci¢ na Berlin. I oto jestem nad Sprea od
kilku dni, patrzac, zwiedzajac, robigc uwagi, a nade wszystko uczac sie¢, z tego za$ co widzialem

. . . - 90
I czego si¢ nauczytem, spiesz¢ zdac ci sprawe™ .

Akapit dotyczy wiec nie tylko rozwazan Gnatowskiego nad kondycja narodu
niemieckiego, ale tez podaje bezposrednie przyczyny powstania tekstu, zwigzane z wakacyjng
wyprawa Gnatowskiego do Berlina, poprzedzajaca rozpoczecie studidw teologicznych
w Austrii.

Relacje z podrozy rozpoczyna autor od mocno osobistego i niepozbawionego ludycznego
aspektu spostrzezenia, ze zawsze towarzyszy¢ mu musi ,,chochlik”, czyli jaki§ pech,
niefortunny zbieg okoliczno$ci, by nie powiedzie¢ — fatum. Tym razem dotyczylo z jednej
strony problemow o charakterze urzgdowym (,,pruskie przepisy paszportowe zatruly [mi]
pierwszych parg dni”gl), z drugiej za$ sprawy pozornie trywialnej, lecz w podrézy niezwykle
istotnej — pogody. Podczas podrézy koleja do Berlina doskwierato mu stonce i upat panujacy
W przedziale, ale za to przez caly czas pobytu nad Sprewa padat deszcz.

Krajobraz obserwowany z okna pociggu okresla Gnatowski jako jednostajny i nudny:

Kraj ptaski, do§¢ piaszczysty, niezbyt ludny, a przynajmniej niewygladajacy na to; stacje
podobne jedna do drugiej, domki straznicze wygladajace jak budki szyldwachow; nagie, skapo
zieleniejace pola; (...) tu i 6wdzie trochg¢ czerwonych dachowek i strzelajaca spomiedzy nich wieza

L . . S 92
koscielna, z czerwonej cegly, cienka, sztywna, wyprostowana jak zolierz na mustrze ™.

Zatrzymuje si¢ Gnatowski przy opisie Frankfurtu nad Odra, ale miasto widzi z pociagu,
relacja jest wigc urwana i fragmentaryczna: jedynie kilka domow i wiez koscielnych.
Warto natomiast przytoczy¢ opis nastgpujacy zaraz po przyjezdzie do Berlina, ktory od

1871 r. pozostawat stolicg Rzeszy Niemieckiej:

% | oc. cit.
% Loc. cit.
% | oc. cit.
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Jesli mnie spytasz o pierwsze wrazenie z Berlina, o te pierwsze wrazenie, od ktdrego tak
czesto zaleza nastepne, bede musial wyznaé, ze Wieden, zwlaszcza kiedy si¢ przyjezdza od nas,
daleko lepiej wyglada. Przesadzona wspaniato$¢ i rozmiary poinocnego banhofu, tego pomnika
rotszyldowskich griinderstw, wygladajacego na krolewski zamek; Praterstrasse szeroka, ludna,
petna eleganckich i okazalych doméw, a za nig zaczynajacy si¢ zaraz Ring, wszystko to imponuje
w wysokim stopniu, ol$niewa, przygotowuje do czego$ daleko wigkszego, niz poczciwy, stary
Wieden, ktory cho¢ w nowych sukniach, z cata swa zydowska wytwornoscia ostatnich dwudziestu
lat jest przeciez tylko bardzo wielkim miasteczkiem. Ale nawet nie mowigc o Wiedniu, nawet

nasza Warszawa, brudna, zdziczala i biedna Warszawa robi bardziej wrazenie stolicy, gdy si¢ do
93

niej dojezdza z petersburskiego dworca™.

Gnatowski kocha Austrie 1 podkresla to czesto w swoich listach 1 twérczosci, w Wiedniu
zreszta studiuje, by nastgpnie w Innsbrucku przyja¢ $wigcenia kaptanskie. Austriaccy gorale
bywaja czesto bohaterami jego opowiadan, ale Niemcy — cho¢ zdaje si¢ darzy¢ ich czyms$ na
ksztatt szacunku — pozostaja dla niego wcigz oprawcami, czasem nawet ,,poganami”, czego
nigdy nie ukrywa®.

Autor zatrzymuje si¢ w luksusowym Hotel de Rome, potozonym naprzeciw palacu
krolewskiego. Zaraz po zakwaterowaniu (gdzie zwraca szczegdlng uwage na kuchnig, jak
w przypadku pozostatych relacji z podrozy), postanawia zwiedzi¢ okolicg, co opisuje
z niezwyklym, mlodzienczym podnieceniem, znanym juz czytelnikowi z Listow

z Konstantynopola:

A teraz — na miasto! Nie wiem jak dla innych, ale dla mnie przybycie do nieznanego miejsca
i pierwsza przechadzka na los szcze$cia wérdd nowych twarzy i obcych muréw, stanowi jedng
z najwickszych rozkoszy zycia, oczywiscie tych rozkoszy nizszego rzedu, jakie da¢ moze §wiat
zewngtrzny. Nie rozumiem jak mozna bra¢ dorozke, a zwlaszcza przewodnika, jezeli oczywiscie
ma si¢ trochg czasu i do§¢ zdrowe nogi. (...) Piechota wigc i dzi$, cho¢ chory i bezsilny, probuje

odby¢ pierwsza przechadzke po Berlinie™.

Uwaga 0 ,bezsilno$ci” autora musi w kontekscie biografii szczegdlnie niepokoic,
wszakze oficjalne zrodta (przywotane w rozdziale I) twierdza zgodnie, iz stan jego zdrowia
ulegt pogorszeniu dopiero po 1890 roku. Jesli Gnatowski cierpiat na jakas powazng chorobe
wczesniej, by¢ moze byt to kolejny powod, dla ktéorego nastgpit w jego zyciu gwaltowny

zwrot w strone Kosciota.

93 [pn:
Ibidem, s. 2.

% Kwestii tej autor po§wigcit nawet osobne opowiadanie pt. Proboszcz z Priesslau (Warszawa 1912).

% J. Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 118, s. 2.
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Spacer relacjonuje autor w czasie terazniejszym, opisujaC mijane przez siebie budynki
I stynny bulwar Unter den Linden, znany w Polsce jako Aleja Pod Lipami. Zwraca tez
szczegOlng uwage na fakt, iz przechadzajac si¢ po gtéwnych ulicach Berlina ma si¢ wrazenie
nieomal pustki, wywotane brakiem tloku i thumu, tak cz¢stego w Warszawie, szczegdlnie pod
wieczor. Przy tym wszystkim (takze pomimo choroby) nie traci dobrego humoru, ktory
przejawia si¢ w niewinnych zartach, czgsto dotyczacych kobiet: ,,[dawniej] nie bylo tu wcale
kawiarni, piwiarnie i cukiernie zastepowaty ich miejsce, zadawalniajac jedynie pte¢ brzydka,
drugie, jezeli wolno si¢ tak o berliniankach wyrazac, pte¢ pie;knq”%.

Zawsze tez ogromng przyjemno$¢ sprawia mu ocena zabytkow pod katem swych
prywatnych kryteriow estetycznych. Posiada niewatpliwie ogromng wiedz¢ z tego zakresu,
zdobyta nie tylko dzigki studiom nad historig sztuki, ale podczas licznych wedréwek.
Porownuje stynne patace i zabytki z roznych panstw, jednym odejmujac, drugim przydajac
warto$ci. Berlin, jak twierdzi, ustgpuje pod tym wzgledem miastom wtoskim i austriackim.

Z niematym talentem do odmalowywania szczeg6téw Gnatowski opisuje berlinska
galerie, w ktorej mieszcza si¢ sklepy i kawiarnie. Fragment ten jest zywy i barwny, znow
przynoszacy na mysl technike literackich fotografii, kiedy pisarz stara si¢ odda¢ w pehni
lokalny koloryt obserwowanych przez siebie miejsc.

Powierzchownej charakterystyce Berlina towarzyszy tez refleksja nad ukladami

spotecznymi, jakie w nim panuj3:

Jest naprawde co$ patriarchalnego i pociggajgcego w tym stosunku monarchy z poddanemi,
jaki si¢ spotyka w Berlinie i Potsdamie. Mozna Hohenzollernéw nie lubi¢ w Hannowerze,
w Wilhelmshdhe, w Strasburgu, i gdzieindziej, ale kiedy si¢ ich widzi na ich wlasnych $miechach,

trzeba przyzna¢, ze sg bardzo szanowni i ze za wzor mogliby stuzy¢ panujacym rodzinom. (...) Co

lud do nich przede wszystkiem pocigga, to ze w nich widzi krew ze krwi swojej i kos¢ z kosci”'.

Po tych stowach Gnatowski przechodzi do szczegdtowego opisu rodziny ksigzecej — tego
typu stosunki i towarzystwo zawsze zyskuja jego uznanie, bowiem w glebi duszy, co
przejawia takze w literaturze, pozostaje patriarchalnym rojalista. W publicystyce natomiast
otwarcie opowiada si¢ przeciw tendencjom socjalistycznym, od czasu do czasu tworzac nawet
moralizatorskie nowele, w ktorych przestrzega mtodziez przed ,,czerwonymi” (patrz: Rozdziat

I11). Przy opisie stosunkéw panujacych na dworze chwali Gnatowski dziatalno$¢ filantropijng

% | oc. cit.
 Loc. cit.
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wsérod cztonkow rodziny ksigzgcej, jednoczes$nie ganige niektéorych z nich za sympatie
protestanckie.

Wreszcie ostatnig czg$¢ I listu poswigca opisowi Kosciota §w. Jadwiki, nie szczedzac mu
stow krytyki: ciemne, przeladowane tawami wnetrze odpycha Gnatowskiego i stoi

W sprzecznos$ci z jego gustem.

Dla nas ten brzydki kosciét ma przynajmniej t¢ jedna dobra strong, ze zbudowany pod
wezwaniem $wigtej, niemki z urodzenia ale na polskie ziemi wstawionej i za patronke uznanej i ze
imi¢ drogie dla naszych serc i swojsko brzmigce dla ucha, stycha¢ dzigki niemu czgsto na

rozmaitych punktach stolicy Vaterlandu niemieckiegogs.

Gnatowski krytykuje takze stynng berlinska opere, twierdzac, iz podobna jest do koszar;
rozczarowany jest budynkami akademii i uniwersytetu, zwac je sztywnymi i zimnymi; nie
oszczg¢dza nawet pomnikéw Wilhelma i1 Aleksandra Humboldtéw, twierdzac, iz nie pasujg do

»otaczajacego je tha”®°.

Ale co stanowi gldéwng i rzeczywiscie niepospolita ozdobe calej tej czgsci Lip, co kaze
zapomnie¢ o pretensjonalnosci otaczajacych gmachow i catg t¢ przestrzen pustg napetnia ozywia,

zmienia jej banalny i pospolity charakter, nadaje rzeczywistg wspaniato$¢, to arcydzieto Raucha,

posag Fryderyka w10

Mowa o pomniku konnym Fryderyka Wielkiego wykonanym przez Christiana Daniela
Raucha, stynnego niemieckiego rzezbiarza. Ow monument uznawany jest za jeden
z najwazniejszych posagow XIX wieku. Po raz kolejny Gnatowski obronit swoj doskonaty
gust i smak, potrafigc zauwazy¢ prawdziwie wartosciowe dzieto. Autor okreSla je nawet
mianem ,,niegodziwie picknego”.

W stopniu o wiele wigkszym niz oficjalna, najswietniejsza cze$¢ centrum (Lipy),
Gnatowskiemu podoba si¢ ,,zakatek cichy”, ktory rozcigga si¢ za mostem. Wage jego maja

podkresla¢ stowa:

Gdyby Berlin kiedy zapad? si¢ pod ziemig, a ten zakatek pozostat nietknigty, nieszczescie to

dotknetoby — odsunawszy na strong¢ wspolczucie czysto ludzkie i chrzescijanskie dla dotknigtych

% J. Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 123, s. 2.
% Loc. cit.
100 oc. cit.
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kleska — same tylko Prusy. Gdyby ten zakatek ulegt zniszczeniu, klgska bytaby ogélna, caly swiat

cywilizowany poniostby szkodg niepowetowanqlol.

Coz wiec kryje 0w ,,zakatek”, ze autor nadaje mu takg range? Okazuje si¢, ze jest tam
stara, ewangelicka katedra, gmachy muzeum i Narodowe] Galerii oraz zamek krolewski.
W tym ostatnim nie zamieszkuja jednak cztonkowie rodziny cesarskiej, lecz stoi on ,,Samotny
i cichy”. Sasiadujgce z nim budynki wygladajg niezwykle efektownie, robigc na Gnatowskim
niemate wrazenie. ZnOw pozwala sobie nie tylko na prywatng opinig, ale i podaje informacje
na temat swego rozktadu dnia i doktadnego planu spaceru po miescie.

Nastepnie przechodzi do opisu berlinskiego ,,Altstadtu”, skrupulatnie relacjonujac
wszystkie wrazenia towarzyszace zwiedzaniu, jednoczenie ptynnie zmieniajac narracj¢ na

bezosobowa:

Kiedy po Lipach pustych, sztywnych, zimnych, z cichego zakatka zamkowego i muzealnego,
w ktorym jest wigcej posagdébw niz ludzi, wejdzie si¢ nagle pomigdzy wysokie domy i ciasne

uliczki za drugim mostem, ma si¢ wrazenie czego$ catkiem nowego, jakiego$ innego miasta,

innych ludzi, innej epoki*®2.

Moze ze wzgledu na blisko$¢ kultury niemieckiej, bardziej przez nas rozumianej niz
orientalny Wschod Konstantynopola, opis Berlina zdaje si¢ mdly 1 o wiele mniej ciekawy, niz
poprzednia podroznicza relacja Gnatowskiego. Czy zdanie to podzielali recenzenci, trudno
orzec, dos¢ stwierdzi¢, ze Listy z Berlina nigdy nie ukazatly si¢ drukiem osobno, musiaty wiec
cieszy¢ si¢ mniejsza popularnoscig niz ich ,,stambulskie poprzedniki”.

O Zydach Gnatowski pisze w sposob nastepujacy:

Zydéw wszedzie w Berlinie duzo, tutaj oczywiscie najwiecej. Ze jednak na pierwszy rzut oka
nie wyr6zniajg sie¢ od innych, nie psuja tez ogdlnego wrazenia. Tutaj tez ich nowa synagoga,
0 ktérej mowia, ze jest najwspanialszym gmachem religijnym w stolicy Prus. (...) Wyznaje, Ze nie

bylem tego ciekawylos.

W sposob niezwykle powsciggliwy i daleki od bezposredniego potepienia wspomina
Gnatowski obecno$¢ Zydéow w Berlinie, nie da si¢ jednak zignorowaé swoistej antypatii

przebijajacej z tekstu.

101 3 Gnatowski, Listy z Berlina..., s. 2.
1921 oc. cit.
193 oc. cit.
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Daleko bardziej niz synagogi, interesuja Gnatowskiego berlinskie ko$cioty i muzea, na
poszukiwania ktorych wybiera si¢ do wszystkich zakatkéw centrum. A przeciez mowa wcigz
o tym pierwszym spacerze, ktory nastapit niedtugo po przyjezdzie, podczas ktorego zdotat tak
duzo zauwazy¢ i skomentowaé. Wnikliwemu oku podréznika nie umknie zaden miejski
szczegot. Uwage jego zwraca fakt, ze nowe, dziewigtnastowieczne dzielnice miasta zdajg si¢
tetni¢ zyciem, a starsze pozostaja jak gdyby wymarte, puste i niezamieszkate. Ta
roznorodnos$¢ stolicy Rzeszy jest jedng z przyczyn, dla ktorych trudno wydac o niej wyrazistg

i stanowczg opini¢ in extenso:

W ogéle nictatwo od razu zdac sobie i innym spraw¢ z wrazenia, jakie wywiera Berlin. (...)
samo rozproszenie miasta, odleglo$¢ jego dzielnic i pewna samodzielnos¢, jaka w kazdej w nich
mozna dostrzec, wyciskajg na nich pietno jakie$ odrebne; przy tem za$ dos¢ trudno w pierwszej
chwili odrézni¢ naleciatosci zewnetrzne (...) od rzeczywistego miasta i przybyszoéw, tworzacych

fusy, ktore w tym wypadku plywajg po wierzchu, od stalych mieszkancow Berlina'™.

Przy calej swej nieskrywanej antypatii dla Niemcow, nad ktérych wyzej stawia

Austriakow, chwali sobie jednak niemiecki porzadek:

Jest to ogdlnie powtarzany zarzut, ze stolica Prus wyglada jak koszary. Cecha to rzeczywista,
ale obok koszarowej sztywnosci i chtodu ma takze i wojskowe przymioty, czysto§¢ wzorows
i porzadek. Wszedzie duzo powietrza i $wiatla, budynki jak z igly, miasto cale tak utrzymane, jak
elegancki salon; trawniki na najdalszym skwerze moglyby zawstydzi¢ nasze najwspanialsze

parki'®.

Budowane z geometryczng precyzja domy, przywodzace na mysl ogromne skrzynie, nie
zachwycaja moze bogactwem architektonicznych szczegotow, ale wygladaja schludnie
I budzag w Gnatowskim pozytywne wrazenie. ,,Przyzwoitymi” nazywa tez nowo wybudowane

koscioty berlinskie:

(...) Jezeli za$ czu¢ jaki$ brak, jaki$ chtdd i sztywno$¢, gdy si¢ na nie patrzy, to juz nie wina
budowniczego. Duch, nadajacy gmachom chrzescijanskiego kultu ciepto, zycie i majestatyczny

urok, nie da si¢ przywota¢ w kazdej chwili i kazdemu, cho¢by najwigkszemu artyécielo6

104 oc. cit.
105 oc. cit.
196 | oc. cit.
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To ciekawe spostrzezenie, wskazuje bowiem raz jeszcze na ,,wyobrazni¢ romantyczng”
autora — 6w blizej niesprecyzowany ,,duch”, a wigc boze natchnienie, ktore nie wszedzie
moze by¢ obecne. Odwotuje si¢ tutaj Gnatowski do sfery uczuciowej, do ,,pod-$wiadomego”
poczucia obecnosci Boga, ktérg nie w kazdym miejscu — a nawet nie w kazdym kosciele —
mozna odczug.

Kolejne akapity przyszty ksiadz poswieca berlinczykom — ich zachowaniu i przywarom

oraz temu, czy zaprzeczajg, a moze — Przeciwnie — potwierdzajg stereotypy na swoj temat.

Berlinczyk jest przecigtnie do$¢ szeroki i cigzki, pruski kapral przeziera w ruchach,
w stowach, w zartach, ktdre zazwyczaj przypominaja pociski dzialowe bardzo grubego kalibru.
Brak mu soli attyckiej, brak wytwornosci i smaku, brak tego przyzwyczajenia do komfortu
i elegancji, ktore stanowi glowng ceche cywilizowanego spoteczenstwa i jest pierwszym,
najsilniejszym motorem jego estetycznego rozkwitu. (...) berlinczykowi zdaje sie, ze jest naprawde
panem $wiata. (...) Za chwilg jednak zapomina o swojej wielkoSci i zaczyna targowacé si¢

0 bifsztek 1 rozpytywac cickawie o to, co modne nad Sekwang i Dunajem, zeby do tego

. . . 107
zastosowaé wlasne swe gusta i wymagania™ .

Gnatowski nie szczedzi Niemcom stow krytyki, sugerujac ich filisterstwo i prostactwo,
aczasem wregcz ograniczenie. Przy tym kreuje mieszkancéw Berlina na ludzi proznych,
ktoérzy probujac pokazaé sie w lepszym Swietle, ostatecznie ujawniaja swoja prawdziwg
natur¢ i brak manier. Aprobat¢ Gnatowskiego budzi niemiecki ,,duch karno$ci”, a wiec
wspomniana juz wczesniej dyscyplina i porzadek, a takze szacunek dla rodziny krolewskiej
I gleboki patriotyzm, jaki wyczu¢ mozna u kazdego ,,prusaka”.

Berlinczycy sa ponadto stowni i pomocni, cho¢ z wierzchu zdawaé si¢ moga oschli
I nieuprzejmi. Zwracajac si¢ do czytelnikow planujacych turystyczny wypad do stolicy
Rzeszy, zach¢ca do wypytywania przechodniow o droge, gdyz ci — cho¢ z poczatku
niech¢tnie — zawsze jednak udzielg pomocnych wskazoéwek. Po tej ogdlnej charakterystyce

Gnatowski znow stosuje apostrofe do adresata listow, thumaczac si¢ asekuracyjnie:

Oczywiscie podaje tu gtdéwne tylko zarysy, jak mi wpadly w oko. Nie mam wecale pretensji
dawa¢ ci, drogi Wincenty, $cistego wszechstronnego, wyczerpujacego catkiem obrazu. (...) Za

prawde bezwzgledna spostrzezen tych oczywiscie podawac nie mys',lqlos.

07 | oc. cit.
108 5. Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 128, s. 1.
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By¢ moze takie wytlumaczenie wydaje si¢ Gnatowskiemu potrzebne, poprzedza bowiem

nastepujacy akapit:

Berlin jest miastem najbardziej zepsutem ze wszystkich europejskich stolic (...);
szachrajstwo, oszukafistwa niestychane; smaku ani za grosz: w restauracjach — trucizna, w

formach towarzyskiego zycia — nadgta prozno$¢ niewyksztalconego dorobkowicza, a ponad

wszystkiem zabijajacy, despotyczny militaryzmlog.

Takimi stowami krytyki konczy Gnatowski pierwszy z listow z Berlina. Kolejny,
drukowany w 128 numerze ,,Wieku”, rozpoczyna opis obrad niemieckiego sejmu, na ktore
autor zostaje zaproszony przez przyjaciela. Ma tu okazje pozna¢ lub przynajmniej
obserwowac¢ co stynniejsze figury pruskiej szlachty i arystokracji.

Gnatowskiego cieszy, ze w protestanckich Niemczech narastajg prokatolickie sympatie,
co wida¢ nawet podczas wspomnianych obrad. Jako przyszty ksiadz pozwala sobie nawet na

warto$ciujacy komentarz:

W nowszych czasach tak rzadko widzi si¢ tryumf prawdy nad fatszem i uci$nionych nad

przesladowanymi, ze dzieje katolikbw pruskich i ich politycznych przedstawicieli przynosza
110

prawdziwa pocieche, dodajac odwagi i sity ducha (...)".

Zmeczony kilkugodzinnymi obradami, autor opuszcza sejm 1 z grupa turystow
postanawia uda¢ si¢ na zwiedzanie zamku. Juz przy wejsciu na poty dziwig go, na poty bawia
dwa zjawiska: konieczno$é¢ zakupu biletu wstepu oraz postawa lokaja. Ze za bilet do zamku
nalezy zaptaci¢, to Gnatowski stara si¢ wytlumaczy¢ oszczednos$cig cesarskiej rodziny, ale
z drugiej strony pisze otwarcie, ze czego$ podobnego nie widuje si¢ w zadnej innej czesci
Europy, jedynie w Konstantynopolu. Lokaj z kolei budzi jego $miech, zachowuje si¢ bowiem
protekcjonalnie 1 wyniosle, przyjmujac — bez mata — postawe kogo$ z wyzszych sfer, nie
stuzgcego. Turysci przez chwile sg przekonani, Ze to minister skarbu lub nawet kto$
z krolewskiej rodziny. ,,Majestetycznym” ruchem rzuca zwiedzajacym pantofle, by nie
zniszczyli zamkowego parkietu. Gnatowskiego sytuacja ta zdaje si¢ niezwykle bawi¢, ale pod
tym wzgledem jest profeta — przewiduje bowiem, w jakim kierunku zmierza turystyka
| zwiedzanie stynnych budowli. Jest tak wszakze do dzi$: przed wejsciem nalezy zatozy¢

ochronne obuwie, nie mozna dotknag¢ zadnego eksponatu, a wigkszo$¢ przedmiotow

109 oc. cit.
10 5 Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 133, s. 1.
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codziennego uzytku znajduje si¢ za szybg. Czasy swobodnego ogladu stynnych budowli
bezpowrotnie mijaja, a proces ten zachodzi na oczach Gnatowskiego, u konca XIX wieku.
Sam zamek nie robi na autorze zbyt duzego wrazenia. Obserwujac sklad pamiatek po
rodzinie krolewskiej, wyobraza sobie ,kietbasnikow 1 rude mieszezki™™,  ktore
z rozrzewnieniem przygladaja si¢ pieluszkom czy dziecigcym ubrankom ksigzat pruskich.
Tego rodzaju patriotyzm budzi w nim ,,pewien rodzaj szacunku, nie bez domieszki zalu**,
Po opisie zamku Gnatowski stosuje kolejng apostrofe, przy okazji wspominajac o swojej

technice ,,literackich fotografii”:

A teraz kochany przyjacielu, zostaje mi najtrudniejsza cz¢$¢ zadania. O pargset krokow stad
sa Muzea — spieszno pozna¢ te cuda, o jakich si¢ tyle styszalo, ale jak z nich dac¢ sprawe? (...)
kiedy sobie mysle, ze nie dos¢ widziec, trzeba jeszcze z tego co si¢ widziato zrobi¢ w mysli jakby

fotografi¢ na przysztos¢ i fotografie te, stosownie do obietnicy, tobie pokazaé, dreszcz mnie
.13

przechodzi™.

Najbardziej Gnatowski boi si¢ stronniczosci, dlatego zaznacza raz jeszcze, ze postara si¢
opisem odda¢ swoje pierwsze wrazenie ze zwiedzanych muzedéw, rozumiejac jednoczesnie, 1z
nie dysponowat wystarczajacg iloscig czasu, aby gruntownie je zwiedzic.

Museumsinsel, czyli kompleks potaczonych ze sobg muzedw, sktadalo si¢ w czasach
Gnatowskiego z trzech cz¢sci odpowiadajacych trzem okresom historycznym.

Autor zaczyna od opisu eksponatow Starego Muzeum — w wigkszoS$ci rzezb antycznych,
ktéore wywoluja na nim niemale wrazenie. Podobne odczucia budza w nim dzieta

Sredniowieczne 1 renesansowe.

Co tu przede wszystkiem zastluguje na uznanie, to doskonaly wybor, udowodniona

autentyczno$¢ 1 prawdziwa warto§¢ obrazoéw. (...) Z tych, staroniemiecki byl zamknigty,
holenderski mnie nie interesowal, wloski renesans za to zatrzymat mnie przez wigksza po’rowe;114

.y (. .,115
czasu, jaki moglem muzeom poswigcic¢

Zupelie inne wrazenie wywieraja jednak na nim nowsze eksponaty: ,,Oté6z — nie

narzucajac zdania mego nikomu — sadze, ze dla zachowania iluzji dobrze jest, jezeli si¢

11 3 Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 133, s. 2.
112 L .
oc. cit.
13 oc. cit.
14 podobne bledy jezykowe pojawiaja sic w calej tworczosci Jana Gnatowskiego.
115 5. Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 139, s. 2.
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»H8 Jest to o tyle cickawe, ze

przyjedzie do Berlina, nie chodzi¢ do Nowego Muzeum
w tamtych czasach nie dysponowano jeszcze tak duza ilo$cia reprodukcji i fotografii dziet
sztuki, ci wiec, ktorzy chcieli je zobaczy¢, musieli wybra¢ si¢ do muzeum. A jednak autor
odradza zwiedzanie jego nowej czesci. Jak twierdzi, eksponaty sg zle ustawione, korytarz
ciasny, budynek w catosci kojarzy si¢ z klatkg schodowa a prezentowane ,,protestanckie”
dzieta sztuki budza jego niesmak. O obrazach Wilhelma von Kaulbacha przedstawiajacych

Marcina Lutra pisze z oburzeniem:

(...) malowaé reformatora w jego roli kosScielnej i w otoczeniu wszystkich innych
kierownikow antykatolickiego ruchu; tworzy¢ apoteoze tego ruchu, (...) i to nie w protestanckim
kosciele, ale w gmachu publicznym, zbudowanym za publiczne a wigc w potowie katolickie
pieniadze i przeznaczonym na to, aby w najdalsze czasy byl $wiadectwem niemieckich sit
tworczych i ducha, to juz wiecej niz religijna gorliwo$¢, niz nietolerancja i fanatyzm: to po prostu

prowokacja*'’.

Gnatowski chwali tez finansowe wspieranie niemieckich artystow przez panstwo. Gani
jednoczesnie postawe Polakéw, ktorzy ,trwonig” pienigdze i je marnotrawia, zamiast
wspomoc nasze Akademie Sztuk Pigknych i1 rozwdj kultury.

Duze wrazenie robi na autorze Muzeum Egipskie. Z zaciekawieniem przyglada si¢
tajemniczym hieroglifom, posggom bodstw, przedmiotom codziennego uzytku, a przede
wszystkim — mumiom. Starozytny Egipt niezmiernie fascynowal w czasach XIX wieku, a pod
wplywem wykopalisk 1 studiow nad religia i pismem obrazkowym mieszkancow delty Nilu
powstaly roznorodne szkoty magiczne 1 okultystyczne, jak Hermetyczny Zakon Ztotego

118

Brzasku, czy Towarzystwo Teozoficzne . Gnatowski takze nie kryje swojego oczarowania

zapomniang i tajemniczg kulturg Egipcjan:

Caly ten $wiat, ukryty przez tyle wiekdw w ciemnych grobowcach piramid i nekropolow
i spogladajacy na nas stamtad z tajemniczym us$miechem swoich sfinkséw i draznigca zagadka
swoich papiruséw, okrytych hieroglifami — staje przed nami w swej dziwacznej i fantastycznej
wspaniatosci, z oryginalna pigknosciag swoich kolosalnych mass i ksztattow niepodobnych do

zadnych innychllg.

18 oc. cit.

17 oc. cit.

18 Wiecej na ten temat w podrozdziale niniejszej pracy pt. , To nie takie sobie szalbierstwo, ale cos, co
przekracza szranki ustanowione miedzy Zyciem a Smierciq i lamie caly tad!” — spirytyzm jako jedno z zagrozen
duchowych w Biatych i czarnych duchach.

119 5. Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 145, s. 2.
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Po trzech godzinach bezustannego zwiedzania Gnatowski przyznaje, ze czuje si¢
wyczerpany 1 zartuje, ze teraz mysli jedynie o ,biatej” celi, w ktorej moglby spedzi¢ reszte
zycia. Dodaje jednoczesnie przekornie, ze na bdl glowy spowodowany zachwytem nad
eksponatami najlepsza jest wycieczka za miasto 1 Swieze powietrze.

Wytchnienie przynosi mu spacer po ogrodzie zoologicznym — instynktownie ucieka wiec
od $wiata kultury w $wiat natury, ktory niemniej go zachwyca: ,W istocie nic
wdzieczniejszego od tego ogromnego parku, poprzerzynanego kanatami, jeziorami,
Z rozrzuconemi w$rod drzew 1 kwiatow palacami mieszkaficow” .

To jednak jeszcze za mato, by zaspokoi¢ narastajaca chec¢ ucieczki od spraw ziemskich,

wyrazong wczes$niej humorystyczng metaforg ,,bialej celi”. Mozna ten plan urzeczywistni¢

tylko w miejscu tak oddalonym od zgietku cywilizacji, jak to tylko mozliwe:

Jedng z bocznych alei, bardzo dluga, smetng, cichg, wérdd ogromnych drzew czarnych,
szumigcych smgtnie, idzie si¢ do Mauzoleum. (...) ma si¢ w koncu uczucie jakiego$ zupelnego
oddalenia, oderwania od §wiata, jakiego§ wewnetrznego ukojenia, z ktérym taczy si¢ dziwnie ten
lagodny smutek, towarzyszacy tak czesto podobnym chwilom odosobnienia 1 ciszy

.121
wewnetrzne) .

We wszystkich relacjach z podrozy Gnatowskiego pojawia si¢ moment ucieczki od
,»Spraw ziemskich”, chocby i reprezentowanych przez najpigkniejsze zabytki i najciekawszych
ludzi. W takich momentach autor poszukuje samotnosci — czy to w miejscach ,,gotyckich”,
przesyconych groza, czy w $wiecie dzikiej, nieokietznanej przyrody (las, otwarte morze,
gorski szczyt). W pozujacym na pozytywiste przysztym ksiedzu kryje si¢ dusza prawdziwie
romantyczna, ktérej nieobce sa fascynacje metafizyka, Smiercia, estetyka grozy. Poszukuje
»miejsc przejscia”, przestrzeni sprzyjajacych doswiadczeniom transcendentalnym, ktore
pobudzajg w nim $wiadomo$¢ bycia ,,maluczkim” wobec Boga, wywolujac stany niemalze
katartyczne. Z opisem takiego doswiadczenia mamy do czynienia chociazby w Listach znad
Adriatyku, kiedy autor obserwuje w samotnosci burzg. Cho¢ fragment z Berlina nie jest az tak
ekspresywny, zapowiada jednak przyszte ,,poszukiwania filozoficzne” pratata.

Trzeci i ostatni list, drukowany w 145 i 151 numerze ,,\Wieku”, rozpoczyna si¢ opisem
zycia religijnego mieszkancow Prus.

Po pierwsze, zwraca uwage na duzg ilos¢ kosciotow Berlinie — o wiele wigcej, niz

w Wiedniu 1 Paryzu. Jest to zaskakujagca wiadomo$¢ w obliczu faktu, iz Prusy

120 oc. cit.
121 oc. cit.
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W przewazajacej wigkszosci byty protestanckie. Procz kosciolow, dzigki inicjatywie wiernych
powstajg takze szpitale katolickie, zaktady wychowawcze i ochronki.

Ciekawe jest rowniez, ze wigksza czes¢ pracy duchowienstwa, takze duszpasterskiej,
przyjmuja na siebie sami parafianie, poniewaz brakuje w Berlinie ksi¢zy. Zakladaja
stowarzyszenia, wzajemnie bronigc si¢ ,przeciw naciskowi panujagcego Wwyznania,
zalewajacego ich ze wszech stron™'%,

Prasa berlinska w tamtym okresie jest najcze$ciej antykatolicka. Narodowo-liberalne
gazety bedace, jak twierdzi autor, w rekach Zydow, pozwalaja sobie na jawne oszczerstwa
dotyczace duchowienstwa. Tym wigkszy szacunek nalezy si¢ wydawnictwom katolickim,
bowiem pomimo nastrojow panujacych w Kraju dzielnie odpierajg ataki.

Dobre wrazenie robi na Gnatowskim nabozenstwo w ko$ciele $w. Michata, w ktoérym

moze uczestniczy¢ w niedziele. Tak dobre, ze niektore ,,przewinienia” jest w stanie wiernym

wybaczy¢:

Prawda, Zze czgs$¢ gminy spata podczas kazania, przy tem te dobroduszne, czerwone twarze
znad Renu, tak poczciwie wygladaly w drzemce z sztywng nieruchomosciag catej postawy, po
chwalebnym wysitku ptuc przy choralnym $piewie, ze trudno bylo mie¢ do nich pretensj¢ za
chwile odpoczynku, ktérej w ciggu dnia niewiele im zapewne musi dawaé surowa dyscyplina

pruska'?,

Popotudniowym, niedzielnym pociggiem autor wybiera si¢ do Poczdamu. Miasto podoba
mu si¢ ze wzgledu na mnogos¢ parkow 1 skwerow, w tym stynnego kompleksu parkowo-
patacowego Sanssouci. Czasu jest niewiele, a Gnatowski chce zobaczy¢ wigkszos¢ zabytkow.

Decyduje si¢ wiec, wbrew dotychczasowej praktyce, na ,,turystyke ekspresowa’:

Majac tylko poét dnia na zwiedzenie tych wszystkich osobliwos$ci — jak sie przekonatem, byto
to syzyfowe zadanie — musiatem goragczkowo pospieszaé. Zjadlszy wiec napredce obiad, ktusem
prawie puscitem si¢ przez most ku tramwajowi, majacemu wyruszy¢ do zamku. ,,Czy to do Sans-
Souci?” wotam zdyszany. ,,Tak” odpowiada powazny konduktor z rudemi faworytami; ,.tylko ze
pan, nie znajac francuskiego je¢zyka, zle ten wyraz wymawiasz. Powinno si¢ mowi¢ Szang-

Suszi™'?*,

122 3. Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 145, s. 1.
123 |bidem, s. 2.
124 3. Gnatowski, Listy z Berlina, Dodatek do ,,Wieku” 1884, nr 151, s. 1.
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Ow lingwistyczny zart tak przypada Gnatowskiemu do gustu, ze w liscie juz zawsze
nazywa patac ,,Szang Suszi”. Sam budynek okresla jako wesoty i bardzo wytwornie
urzadzony, porownujac go do tazienkowskiego Biatego Domku Stanistawa Augusta. Zupetnie
inaczej ocenia natomiast Patac Oranzerii, ktory juz z daleka robi na nim odstraszajace
wrazenie. Niesmak budzg tez marne kopie obrazéw Rafaela, wiszace wewnatrz budynku.

Zabawnie opisuje Gnatowski droge do Nowego Palacu. Po dlugiej i ucigzliwej
wedrowcee, kluczeniu w poszukiwaniu bramy wejSciowej, zadyszce 1 zniecierpliwieniu,
portier obwieszcza mu radosnie, iz aktualnie zamieszkuje tu rodzina krélewska, turysci nie
maja wiec wstgpu. Zrezygnowany, postanawia W zamian wybrac si¢ na wycieczke po rzece —

I nie zatuje tego:

Hawel caty wyglada jak ogromna sadzawka ogrodowa i jest naprawdg bardzo tadny, tak jak
i cata okolica Poczdamu. Prawdziwa wie§ — cicho, pusto, z rzadka przeslizgnie si¢ tédka po

I$nigcej powierzchni wody i od brzegu wiatr przyniesie daleki wybuch $miechu, lub zwrotke

piosenki*?,

Podobnie jak w przypadku relacji z podrozy do Konstantynopola, Listy z Berlina konczg
si¢ opisem zachodu stonca. Dzien ma si¢ ku koncowi, a zadowolony z wyprawy autor

wybiera si¢ na ostatnig przechadzke po parku:

(...) z gornej altany mogtem rzuci¢ okiem na pigkng panoramg¢ okolic Poczdamu, $cielagcych
mi si¢ pod nogi. Stonce zachodzace oblewalo zlocistym deszczem pagorki, okryte zielenig
i ciemniejszym lasem wille, ukryte wérdd drzew, jak kwiaty wérdd lisci (...). Z daleka, wspanialg
masg biatych muréw Marmurowego palacu otaczal ztoty rgbek stonecznych btyskow — i cicho,

wolno, z nadbrzeznego ko$ciota §w. Ducha, ptynat po wodzie srebrny jek wieczornego dzwonu'?®

Stylistyczne usterki moga wskazywa¢ na fakt, iz nagle zakonczenie listow pisat
Gnatowski napredce. Stosuje tutaj technik¢ widzenia panoramicznego, bowiem w ostatnim
akapicie swej relacji opisuje Poczdam z daleka, chcac jak gdyby raz jeszcze obja¢ wzrokiem
cale miasteczko, ktore tak mitle wywarlo na nim wrazenie. Berlina natomiast nie
podsumowuje tutaj wcale — trudno powiedzieé¢, czy z braku miejsca w druku, czy z powodu

utrzymujacej si¢ niecheci do stolicy Prus.

125 1hidem, s. 2.
126 | oc. cit.

97



Zdecydowanie krotsze od poprzedniego utworu, drukowane w odcinkach Listy z Berlina
dla badacza tworczosci ks. Gnatowskiego wazne s3 o tyle, o ile stanowig dalszy wglad w jego
ksztaltujacy sie $wiatopoglad. Silniejsze niz w przypadku Listow z Konstantynopola, dobitnie
zaznaczone sympatie prokatolickie wskazuja jednoznacznie na fakt, iz nie mylit si¢ autor
biogramu pratata, zamieszczonego na tamach ,Wedrowca”, gdy w 1895 r. pisal:
»|Gnatowski] poczuwszy, ze w piersiach jego stanowczo juz dojrzalo powotanie do stanu

duchownego, przywdziat sukni¢ kapiaﬁskq”lﬂ.

127 A N., Swiatla i cienie..., s. 269-270.

98



2.4. L1STY ZNAD ADRIATYKU
Po rezygnacji z petlnionej przez dwa lata funkcji sekretarza nuncjatury monachijskiej,
trzydziestopiecioletni ks. Gnatowski zdecydowat si¢ 0sigs¢ we Lwowie. Zanim to nastgpito,
spedzit kilka tygodni w podrézy po miejscowosciach potozonych u wybrzezy Morza
Adriatyckiego. Kilka lat wczesniej, jeszcze w okresie studenckim, doktadnie zwiedzit Zatoke
Tarencka i potudniowa Itali¢. Tym razem postanowil poznaé¢ podtnocne Wiochy i tereny
dzisiejszej Stowenii. Wrazeniom swoim zdecydowal si¢ nada¢ forme powiesci epistolarne;,
trzeciej 1 ostatniej, ktora wchodzi w sktad ,,0kresu podrozniczego” w jego tworczosci.
Pierwszy rozdzial-list zamieszczony byt w ,,Dodatku llustrowanym” do pisma ,,Wiek”
w 1890 r. Caly utwoér zdecydowano si¢ wydrukowaé w formie osobnego wydawnictwa rok
pozniej, naktadem Biblioteki ,,Wieku”.

Kreacja narratora Listéw znad Adriatyku*®

niewatpliwie rozni si¢ od tej z poprzednich
powiesci podrozniczych Gnatowskiego. Doswiadczenia zdobyte w ciggu ostatnich o$miu lat
zycia trwale zmienily $wiatopoglad i mentalno$¢ pisarza. Wezesniej mieliSmy do czynienia
z mtodym absolwentem Uniwersytetu Jagiellonskiego, ktory kilka lat spedzit na ciagtym
podrézowaniu. Jak dowiedziono za pomoca licznych przestanek ptynacych z samego tekstu,
autor peten byt zachwytu nad picknem otaczajacego $wiata, ktoére probowat ubra¢ w stowa,
jednakze jego religijnos¢ nie byla jeszcze w pelni uksztalttowana. Powoli zaczytat zyskiwac
stawe literata 1 publicysty, pracujac jako redaktor ,,Niwy”.

Osiem lat p6zniej Gnatowski nie tylko ma za sobg $wigcenia kaptanskie, ale tez karierg
dyplomaty na dworze ksigzegcym w Wiedniu. Zaledwie rok przed podrdza zostaje réwniez
tajnym szambelanem papieza Leona XIII. Nie jest wigc juz mtodym obiezy$Swiatem, ale
powaznym i szanowanym urzednikiem koscielnym. Przyjrzyjmy si¢ uwaznie, jak te zmiany
przektadaja si¢ na narracj¢ utworu.

Pierwszy z listow datowany jest na szesnastego maja 1890 r. Gnatowski przebywat
wtym czasie w Fiume (Rijece), pozostajaca od 1870 r. samodzielng jednostkg
administracyjna, wchodzaca jednoczesnie w sklad Krajow Korony Swietego Stefana, wraz
z Wegrami, Siedmiogrodem, Chorwacja i Stawonig*®.

Powies¢ — co ciekawe — rozpoczyna Gnatowski od refleksji na temat morskiego
krajobrazu. Jak zauwazono w poprzednim podrozdziale, motywy marynistyczne pojawiajg si¢

czgsto w jego tworczosci.

128 pisownia oryginalna: Listy z nad Adryatyku.
129\W. Felczak, Historia Wegier, Wroctaw 1966, s. 99.
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Nie wiem, w czem lezy tajemnica uroku, jaki dla wielu ma morze. Mialem nieraz wrazenie,
ze w tem jest co$ fizycznego, co§ w rodzaju wptywu, jaki wywiera ksi¢zyc na nerwowe natury.
(-..) jakas tesknota dziwna nie daje spokoju i raz ujrzane, blekitne fale morza juz nie pozwalajg si¢
zapomnie¢, wabig i neca jak syreny i w koncu, predzej czy pozniej, zndéw nas ku sobie

. - 130
przyciagaja " .

Juz w pierwszych akapitach mamy do czynienia z potezng, gleboko zakorzeniong
symbolikg poganska — morze, ksi¢zyc 1 syreny. Jednoczesnie wszystkie wyliczone motywy
przypisane sa do pierwiastka zenskiego w naturze. Szczegodlne zalezno$ci lacza morze
I ksigzyc. Trudno powiedzie¢, na ile Gnatowski $wiadomy byl faktu, iz w jego literaturze
pojawia si¢ takie nagromadzenie symboli pochodzacych jeszcze sprzed epoki
chrze$cijanskie;j.

Na poczatku autor decyduje si¢ na narracj¢ pierwszoosobowa. Z zalem zauwaza, ze od
oSmiu lat nie widziat Adriatyku, w zwiagzku z tym od dawna czul nostalgie
I Z niecierpliwo$cig wyczekiwal ukochanego widoku. Droga z Zagrzebia okazala si¢
jednostajna i nuzaca. Znéw — podobnie jak w przypadku Konstantynopola — miasto, do
ktorego zmierza, widzi Gnatowski po raz pierwszy o wschodzie stonca. Czy to zbieg
okolicznosci, czy powtorzony zabieg literacki, oceni¢ niepodobna.

Rijeka, dla ktorej autor uzywa wtoskiej nazwy Fiume, podzielona jest na dwie czesci.
Wzdhuz wybrzeza ciagna si¢ nowe budynki i kamienice, magazyny, restauracje i1 kawiarnie.
Wyzej, na stoku gory, lezy stare miasto, ktore Gnatowskiemu podoba si¢ nieskofczenie
bardziej — ale tez podkresla z cala moca, ze nie moze ono rownaé si¢ z pigknosScig

i splendorem Konstantynopola, ,,z ktérym nic poréwnaé sie nie da”'*!

. To znaczy, ze
wrazenia z podrdzy na Wschod sg weigz zywe, nawet po kilkunastu latach.

Gnatowski znow decyduje si¢ na sprawdzong narracje fotograficzna, szkicujac napredce
mijane przez siebie sceny i postaci. Czas terazniejszy podkresla chwilowo$¢ i entropig

miejskiego zywiotu, w ktorym wszystko zawsze rozgrywa sie ,,tu i teraz”:

Kelnerzy znudzeni z serwetami w reku stoja we drzwiach restauracji i hotelow.
Wriasciciele sklepow, czekajac na gosci, pala po kilku cygara na srodku ulicy, gawedzac. Paru
podroznych przebiega czasem ulicg, $pieszac do statku na sasiednie Molo — najwigcej jeszcze

ruchu na paru arteriach, taczacych port z gérnem, starem miastem™2.

130 3. Gnatowski, Listy znad Adriatyku, Warszawa 1891, s. 5.
31 |bidem, s. 6.
132 |bidem, s. 7.
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I kolejny fragment, ktéry ma na celu oddanie chaotycznej miejskiej scenerii, tym razem
poprzez rownowazniki zdan i szybkie wyliczenia: ,,Tam na goérze ludno, gwarno, wesoto,
tlok, $miech, s'piewy”133.

Spacerujgc niespiesznie ulicami Rijeki, bohater nie tylko opisuje, ale tez komentuje
zastang rzeczywisto$¢. Od czasu do czasu pozwala sobie nawet na humorystyczne uwagi.
Przyktadowo, o czgstym na Batkanach i we Wloszech widoku bielizny zwisajacej
Z parapetow okien i balkonow, pisze: ,,Ciekawa rzecz, nawiasem mowigc, ze w tych krajach
potudniowych, gdzie tak mato noszg bielizny, a gdy ja nosza, taki wstret czujg do zmieniania
jej, susza jej tak niestychanie wiele”™**. Ks. Gnatowski nie czuje si¢ zazenowany, by pisaé
o tak intymnej cze$ci garderoby — przeciwnie, uwaza, ze Ow widok dodaje Rijece
malowniczos$ci 1 stanowi niezbgdny element lokalnego kolorytu.

Kolejnym aspektem docenianym przez autora jest otwarto$¢ zycia spolecznego
I rodzinnego, ktore tu rozgrywa si¢ przed domami, na podworkach i ulicach, a nie za
zamknigtymi drzwiami. Otaczajaca go zewszad szczero$¢ i prostolinijno$¢ mieszkancoéw
Rijeki sg czyms$, co dawno temu docenil juz u konstantynopolan. Witalno$¢ tego miejsca
stanowi w oczach Gnatowskiego jeden z jego licznych atutow: ,,Zycie wre, kipi, leje si¢
Z niepowstrzymang fala, jak alpejski potok, z hukiem 1 piang spadajacy w dolinq”135.

Od poczatku dostrzec mozna jednak roznice w kreacji samego narratora. Tutaj mamy juz
do czynienia z prawdziwym obiezy$swiatem, ktory na kazdym kroku poréwnuje opisywane
przez siebie miejsca do tych, ktore zdarzylo mu si¢ zwiedza¢ i obserwowaé w czasie swych
licznych wedrowek. Wcigz cechuje go tolerancja wobec lokalnych zwyczajéw, chocby
I bardzo roznity si¢ od tych, do ktorych przywykl w kraju. Pod tym wzgledem nie zmienit
swego nastawienia.

Podobnie jak w poprzedniej powiesci, Gnatowskiego zachwyca rozmaito$¢ typow

etnicznych mijanych na ulicach:

A strojow i typow jaka rozmaito$¢! Dalmatyncy o wyrazistych wojowniczych twarzach,
z wlosami dtugiemi, o wichrowatych, hebanowych zwojach, spadajacych na ramiona, z fezami
lub rodzajem kolorowego turbana na glowie, w spencerze krdotkim, otwartym na piersiach,
guzami blyszczacemi zdobnym, z pasem szerokim, kryjacym par¢ nozoéw a nieraz i kurcice,
spodniach fatdzistych i ponczochach tureckich do papuci. Wiesniacy istryjscy w krotkim

obcistym stroju jak Huculy, z kurta niedbale zarzucong na ramiona (...). Kroaci w swych

133 oc. cit.
B34 oc. cit.
135 3. Gnatowski, Listy znad Adryatyku..., s. 8.
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szerokich biatych koszulach i kurtach bez r¢kawow (...); kobiety wiejskie, cale w czerni, jezeli

z wysp lub Istrii w barwnych strojach (...)136.

Nie poprzestaje jednak autor na — cho¢ szczegdélowym — ale jednak powierzchownym
opisie ludnosci. Po barwnym odmalowaniu elementéw stroju i ozdob wiasciwych danym
grupom etnicznym, przystepuje do szczegdélowego opisu podziatow spolecznych jakie
wytworzyly si¢ w Rijece. Rzecz znamienna, po raz kolejny odwiedza miejsce, w ktorym zyja
obok siebie rozmaite nacje. Miasto w ciggu setek lat swego istnienia przechodzito we
wladanie réznych panstw, wobec tego jego mieszkancy stanowig fascynujaca mieszanke
Chorwatow, Wiochow, Wegrow 1 Niemcow. Podobnie jak w Konstantynopolu, spotkaé tu
mozna przedstawicieli wielu narodowosci. Takie miejsca zdajg si¢ przycigga¢ Gnatowskiego
najbardziej.

Przedmiotem jego krytyki staje si¢ natomiast nietolerancja, jaka przejawiaja wobec siebie

wspotzyjace na tym terenie nacje:

Samych urzedowych jezykoéw trzy: wegierski dla urzednikéw cywilnych, niemiecki dla
wojskowych, wloski we wszystkich biurach i urzedach, zaleznych od municypalnosci (...). Jest
to naprawdeg ciekawy okaz plemiennej i jezykowej nietolerancji, w Austrii, niestety, nierzadki,

ale tu, dzieki odrebnym warunkom, wystepujacy drastyczniej137.

Architektura miasta nie zachwyca autora tak bardzo, jak ta widziana w Konstantynopolu.
Czg$¢ budynkow nie robi wrazenia na turystach z tego wzgledu, ze od dawna popadly
w ruing. Dawny klasztor Augustian(')wl38, ktory niegdy$ stanowit popularny cel pielgrzymek,
teraz stoi opuszczony 1 ubogi. Podobnie kolegiata 1 klasztor Benedyktynek, ktore autor
opisuje jako: ,,wilgotny, ciemny, nedzny, jakby wiezienie dla ztoczyncow™.

Dobre wrazenie robi natomiast na Gnatowskim ko$cidl sw. Wita, gdzie uczestniczy

W mszy $wietej. Bystry 1 spostrzegawczy kaptan od razu zauwaza i wylicza rdznice dzielace

nabozenstwa znane mu z kraju lub z Niemiec, od tego, ktorego swiadkiem jest tuta;:

Pobozni podzieleni wedtug pici na dwie czgsci i fawki po stronie meskiej rownie szczelnie
zapelione jak w cze$ci kobiecej — rzecz i w naszym nawet poboznym kraju niezwykla.

Zachowanie si¢ publicznosci bylo istotnie wzorowe. Mezczyzni wszyscy na kolanach, nawet

1% 1bidem, s. 8.

37 |bidem, s. 9.

138 Dzi$ kosciot $w. Hieronima.

139 5. Gnatowski, Listy z nad Adryatyku..., s. 11.
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i tacy, ktorzy naleze¢ musieli do inteligencji. W pierwszej potowie mszy $piew choralny
wszystkich poboznych zebranych tak pigkny, tak czysty, tak przejmujacy religijnem uczuciem
i skupieniem, ze nawet w Niemczech lepszego nie zdarzylo mi si¢ stysze¢. (....) Par¢ glosow
uderzyto mnie niezwyczajna pigknoscia. Srebrzyste ich dzwicki podnosity si¢ do gory w coraz
wyzszych tonach i rozptywaty pod koputa kosScielna, czysto, drzace dziwng stodycza, jak $piewy

., 140
cherubinéow™ .

Gnatowski jest tu nie tylko kaplanem, wnikliwie przygladajacym si¢ obcemu
nabozenstwu, ale tez mitosnikiem pickna i muzyki. To zamitowanie dojdzie do glosu
W pdzniejszym okresie jego tworczosci, czego poklosiem bedzie kilka nowel 1 opowiadan,
ktérych motywem przewodnim jest wtasnie muzyka oraz $piew.

Po mszy udaje si¢ do pobliskiego klasztoru, gdzie zakonnicy przyjmuja go z wielka
serdecznos$cig 1 traktujg z respektem. Jak zawsze wychwala przyrzadzony positek, w tym
lokalne wino przygotowywane przez braci, po czym wnikliwie opisuje cata okolice wraz
z ogrodem. Dodaje jednoczes$nie — jak gdyby ttumaczac si¢ przed czytelnikami — ze zupelnie
nie zna si¢ na botanice. To ciekawa réznica w stosunku do poprzedniej powiesci, tam
wszakze staral si¢ przytoczy¢ nieco informacji z kazdej dziedziny po trosze, positkujac si¢
odpowiednig literaturag w tych momentach, gdzie nie dysponowat wtasng wiedza. Tym razem
informuje, ze nie zamierza wypowiadac¢ si¢ w kwestiach, na ktorych si¢ nie zna.

W poprzednim podrozdziale opisano wyprawg Gnatowskiego na Wysypy Adalar, gdzie
wybrat si¢ promem z Konstantynopola. Podr6z ta musiata utkwi¢ mu w pamigci, Skoro sam

wspomina teraz w Listach znad Adriatyku:

Przed dziesiatkiem lat bylem na wyspach Ksigzecych i na najwigkszej z nich Prinkipoi
wspinatem si¢ konno na szczyt gory panujacej nad wyspa i nad catg ta czgscig morza Marmora, do
greckiego klasztoru wienczacego wierzchotek. Patrzac na obraz rozécielajacy si¢ u ndég moich,
powiedziatem sobie: zapamigtaj go dobrze i w sercu zachowaj, bo pigkniejszego w tem zyciu nie
ujrzysz. (...)

A tutaj — inaczej troche, ciszej, surowiej, ale niemniej pigknie. (...) Morze szafirowe rowniez
tym niezmiernie glgbokim i Zywym odcieniem lazuru, jaki lubi morskiej powierzchni nadawac
Siemiradzki (...). Na tej olbrzymiej przestrzeni lazurowej, lekko falowanej wiatrem, stofice rysuje
dhugie smugi ztotego §wiatta, drzace, migocace niepewnymi blaskami, jakby snopy cate gwiazd.

W ramy bitekitu ujete wyspy zarysowuja sie, jak dtugie smugi zieleni (...)141.

140 I pidem, s. 12.
%1 1bidem, s. 16-17.

103



Gnatowski nie po raz pierwszy udowadnia, jak dobrze radzi sobie z opisem krajobrazu.
Wyraznie inspirowany malarstwem impresjonistycznym, fragment ten delikatnie zarysowuje
przed czytelnikiem ksztalty 1 kolory, ulotne pigckno morskiej scenerii, gdzie biekit nieba
i lazur wody mieszajg si¢ gdzieniegdzie z zielonoscig odleglych wysp. Tym wicksze
rozczarowanie przynosi kolejny akapit, w ktorym autor rzeczowym tonem opowiada
0 kondycji drogi prowadzacej na wyspe Lussin, pozwalajac sobie tez na uwagi o charakterze
antysemickim*.

Ostatnie fragmenty pierwszego listu niosg ze sobg gar$¢ informacji historycznych,
szczegolnie o czasach rzymskich, kiedy to najzamozniejsi z obywateli przybywali nad te
brzegi, by budowac letnie wille i posiadtosci. Dzi$, takze z winy wojen prowadzonych tu
W $redniowieczu z Muzutmanami, niewiele zostalo oznak dawnej $wietnosci.

Drugi z listow, datowany na dwudziestego drugiego maja 1890 roku, pisany byt juz

w miejscowosci Ika, lezacej na zachod od Rijeki. W pierwszym akapicie czytamy:

(-..) nie znam nic réwnie pigknego, jak droga brzegiem morskim z Fiume przez Abazj¢ do
Moscenicy. Wyjezdza si¢ z rana i mingwszy dlugi fancuch fabryk i rzadowych gmachow,
ciggnacych si¢ nad morzem na przedmiesciach, jest si¢ w alei drzewnej wysadzanej, gaikami
okolonej, z jednej strony otwartej na morze, ktdrego lazurowej powierzchni do samego kresu
goscinca w Moscenicy nie traci si¢ juz z oka. (...) Wszystko 1$ni w stonicu, barwi si¢ goraco
ultramaryna, przejrzystemi tonami szmaragdu i szafiru, zloci si¢, srebrzy, pachnie,

. 143
u$miecha .

Zn6w mamy do czynienia z nagromadzeniem wyliczen i kolorow, a takze naduzywang
przez autora konstrukcja, ktéra kaze zaczyna¢ zdanie od: ,,Wszystko... [1$ni / iskrzy sie, etc.]”
Ika jest mniejszym 1 spokojniejszym od Rijeki miasteczkiem, ktorego mieszkancy
utrzymuja si¢ gléwnie z turystyki. Uwage narratora przykuwajg tym razem dzieci, jakie

opisuje zgodnie z jego zainteresowaniami naukg fizjonomii:

Jakie rozkoszne typy dziecigce! nie rafaelowskie aniotki, ale raczej te thuste, rumiane gtowki,
jakie tak lubi Fra Filippo. Nigdzie, procz Tyrolu, nie spotkatem sympatyczniejszych dzieci; takie
w nich zdrowie, taka jedrnos¢, a nieraz takie $liczne rozowe glowki cherubinkow, z aureola

wloskow ztotych. Przy tem w ukladzie jest jaka$ nieoszacowana naturalno$é¢, daleka od niezno$nej

142 Ne wybrzezach troche rybakéw z biedg zycie utrzymuje; w paru miejscach kupczy garstka wiochow,
wyciskajac z kraju wszystkie soki zywotne, jak u nas zydzi” (J. Gnatowski, Listy z nad Adryatyku..., s. 18).
3 Ibidem, s. 21.
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pewnosci siebie mikroskopijnych obywateli miejskich, zarowno jak i od niezgrabnosci wyleklej

naszych dzieciakow wiej skich™.

Gnatowski po raz kolejny nie waha si¢ przed porownywaniem tego, co dobrze zna
z kraju, z tym czego $wiadkiem jest za granicg. I — rowniez po raz kolejny — kosmopolityczny
ksiagdz ocenia Polske bardzo surowo. W jego podzniejszej tworczosci tesknota za krajem
toczy¢ bedzie walke z krytyka wielu polskich obyczajow, zjawisk i politycznych tendencji.
Gnatowski teskni raczej za ,krajem lat dziecinnych”, Skarzynéwka i matka, nie wahajac si¢
przy tym przed agresywnymi opiniami dotyczacymi wspodtczesnej mu polskiej rzeczywistosci.

Autor, podrozujac wzdtuz wybrzeza w strong Moscenicy, chwali zmiany, jakie w okolicy
zaszlty w przeciagu ostatnich kilkudziesigciu lat. Wybudowano kolej zelazna, co nie tylko
utatwito rozwoj gospodarki i1 turystyki, ale tez poprawilo warunki zycia okolicznych

mieszkancow:

Tyle razy skarzymy si¢ [na] nasz wiek — co najgorzej, ze stusznie — tem tez milej uznaé, gdy
mozna, rezultat nowoczesnej, rozumnej i wytrwalej pracy, ktorej inne czasy nie zdotatyby

zapewne wykona¢'®.

Kolej takze 1 jemu utatwia podrézowanie po okolicy, ktdora tak go zachwyca. Po drodze
mija miedzy innymi sanatorium dla ksiezy, gdzie w otoczeniu pomaranczy 1 czeresni
odpoczywaja po catorocznej postudze kaptanskiej; szereg fabryk i willi, w ktorych mieszkaja
bogaci Anglicy; wreszcie — malenkie miasteczka z prowincjonalnymi parafiami
I mieszkancami, ktorzy trudnig si¢ handlem badZ rybotowstwem.

Trzeci list — z dwudziestego pigtego maja — takze powstaly w Ice, rozpoczynaja stowa:
,.Z okna mego pokoju nic nie widaé, procz blekitu™*°. Juz ten poczatek znamionuje nieco
odmienny charakter dwoch kolejnych listow, ktore okaza si¢ zdecydowanie bardziej prywatne
od poprzednich. Gnatowski zaczyna od kolejnego, bardzo udanego opisu krajobrazu,
w ktorym zachwyca go wyrazisto$¢ 1 r6znorodnos¢ barw 1 odcieni: ,, Tyle tu swiatla, barwy,
woni, a przede wszystkiem — tak tu cicho, cicho zupeie™*’.

By¢ moze wlasnie ta cisza inicjuje zmian¢ narracji na bardziej prywatng. Przebywajac

w odosobnieniu, wpatrujac si¢ w morze rozciagajace si¢ za oknem hotelowego pokoju, autor

144 |bidem, s. 21.
%5 |bidem, s. 22.
148 |bidem, s. 25.
147 Loc. cit.
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zwraca si¢ w strone swojego wngtrza. Najpierw wypowiada uwagi ogdlnikowe, bez mata

kaznodziejskie, na chwilg rezygnujac z narracji osobowej na rzecz kolektywne;j:

Zyjemy dzi$ nerwami i nerwy nami rzadza, jesteSmy wszyscy rozdraznieni, wyczerpani,
znuzeni przed czasem praca, a bardziej goraczka naszego zycia, a tak do tej goraczki
przywykliS§my, ze nie czujemy, jak ona z nas wysysa wszystkie soki zywotne. Ale co czujemy
instynktowo, to niedostateczno$é, proznig, skrzywione podstawy i niezdrowe warunki naszego
zycia. (...)

Dlatego tak nam dobrze z dala od Iudzi, samym wsrod przyrody w jej pigknosci i uroku,

.o 148
samym z Bogiem i sobg ™.

Cho¢ ton, w ktory uderza Gnatowski, przypominaé¢ zaczyna kazanie wyglaszane do
wiernych, fragment niesie tez ze sobg kolejne dowody na panteistyczng filozofi¢ ksiedza.
W kolejnym liscie, datowanym na dwudziestego 6smego maja, porzuca juz narracje

kolektywna 1 skupia si¢ jedynie na wlasnych emocjach i odczuciach:

Spedzam co dzien kilka godzin na morzu w barce, jedynej, jaka dosta¢ mozna w Ice. (...)
Odptyngé¢ jak mozna najdalej od ladu, az poki linie brzegéw nie zaczng topnie¢ (...), stuchaé
dziwnych odglos6w morza i patrze¢ na ten obraz (...). To jakby krzyk i razy tytanow, probujacych
zburzy¢ dzieto Boze we wszechswiecie. (...)

Tej nocy wilasnie byl szturm, jak na koniec maja, bardzo silny. Wicher wyt i szalal. (...)
Oswietlona zottem $wiattem ksigzyca, wygladajacego spoza chmur, sceneria ta fantastyczna
i ponura, przypominata burzliwe ,,mariny” Salwatora Rozy. Diugo w nocy patrzytem z balkonu na
ten obraz dziwny, na morze w konwulsjach, zdajace si¢ wszystkie sity wytezac, aby przetamaé
swe granice, a gdym si¢ udat na spoczynek, dzika muzyka burzy dtugo nie data mi zasngé. Diugo,
dhugo brzmiat mi w uszach gluchy szum wod 1 przeciagly jek wiatru, jakby echo nieznanych,
tajemniczych skarg i zalow. A potem $nito mi si¢, ze jestem w Bayereuth i stucham jakiego$

. , L. . . . 149
nieskonczonego recitativo z Siegfrieda, czy Rheingolda™ .

Na wzor starej szkoly romantycznej narrator na poty zatrwozony, na poty
zahipnotyzowany dziwnym pigcknem burzy, nerwowo probuje usngé. A sen, ktdry go
nawiedza, odstania znow przed czytelnikiem Gnatowskiego — milo$nika muzyki, ktory
W szumie wichru za oknem doszukuje si¢ podobienstw do dramatow muzycznych Ryszarda

Wagnera (Zygfryd, Pierscien Nibelunga).

148 1hidem, s. 26.
%9 1bidem, s. 26-27.
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Podobne odczucia wywoluje w nim plywanie w barce, o ktérej wspominal

w przytoczonym akapicie. Nieco dalej pisze o swych morskich wypadach:

Jest w tem jaka$ rozkosz surowa, podobna do tej moze, jakiej w ogniu bitwy do$wiadcza
zohierz; jest i troche dumy, bo nigdy tak, jak wtedy, nie czuje si¢ czlowiek czem jest — panem
stworzenia; ale przede wszystkim (...) jest uczucie nieograniczonej ufnosci do Wiecznego Pana

wiatrow 1 morza, ktérego dlon utrzymuje nas bezpiecznie na toni morskiej i wsrdd przepasci
150

zycia

W sposob oczywisty nasuwajg si¢ tutaj skojarzenia z Biblig i przypowiescig o Chrystusie,
ktory uspokaja wzburzone morze. Sam Gnatowski pisze o tym chwile pozniej. Zreszta coraz
czgdciej, w poréwnaniu do poprzedniej powiesci, w tekScie pojawiaja si¢ intertekstualne
odniesienia do Ksiegi, autor nie waha si¢ tez przed uderzaniem w podniosty ton, jaki zapewne
stosowal w czasie przeméwien do wiernych, gdy glosit kazania i uprawial literature
katechizujaca.

Kaptanem wnikliwie obserwujacym rzeczywisto$¢ jest tez Gnatowski w kolejnym liscie,
z siddmego czerwca, skupionym na opisie jeszcze jednego nabozenstwa, w ktorym
uczestniczy autor, odprawianego w parafialnym kosciele mieszczacym si¢ w miasteczku
Lovrana. Jego uwage przykuwaja znow, procz samej mszy, twarze tubylcow, jakie dostrzega
w nawach: ,az si¢ prosza, zeby ich narysowaé, takie pyszne, oryginalne typy”.
Jednocze$nie po raz pierwszy w tekscie poréwnanie polskiego i zagranicznego nabozenstwa
wypada korzystnie dla rodakow. ,.Slicznego ludowego $piewu, ktory naszym procesjom tak
niezwykty nadaje urok, nie ma tu weale; ksicza i koscielni rycza i piszcza (...)"**. Nie jest to
wigc krytyka formalna, ktora odnositaby si¢ do konkretnych elementéw mszy, ale porownanie
umieje¢tnosci wokalnych, na ktore zndw pozwala sobie raczej jako meloman, a nie kaptan.

Pigty z dziesigciu listow sktadajacych si¢ na t¢ relacje z podrozy datowany jest na
jedenastego czerweca i pisany na wyspie Krk, ktorg Gnatowski nazywa z wloska: Veglia. Jest
to podréz statkiem na Krk i1 Cres, gdzie autor korzysta z go$cinno$ci miejscowych
zakonnikow.

Opis morskiego brzegu oraz miejscowosci, klasztoréw, ratuszow 1 kapitut

obserwowanych z poktadu statku, aby nada¢ mu indywidualnego charakteru i urozmaicic,

150 1hidem, s. 28.
31 1hidem, s. 30.
132 1hidem, s. 31.
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uzupelniony jest o nostalgiczne wyobrazenia Gnatowskiego na temat minionych epok

| wydarzen:

Dzi$ tum stary sam jeden jeszcze stoi na skale w$rdd kupy rumowisk, samotny i cichy, i tylko
fale morza, odbijajace si¢ o brzegi, gwarza mu o ludziach, co spa¢ si¢ utozyli w jego kamiennych
grobowcach, o dziejach dawnych, jakie pamictaja jego mury, o chwale i $wietnosci, z ktorej §lady

. L .153
ostatnie zacieraja si¢ powoli .

Wida¢ tu znamienng dla autora fascynacj¢ klimatem S$redniowiecza, zamitowanie do
starych opowiesci i1 legend o czasach dawnej chwaty, ktére objawiat — zgodnie z wlasnymi
wspomnieniami w nowelach i listach — juz od dziecinstwa.

Statek przybija do brzegow Cherso (Cres). Stolica wyspy miejscami przypomina
Gnatowskiemu Wenecje: ,.,(...) cho¢ tu wszystko mate, biedne, opuszczone, weneckiemi sg
wieze obu kosciolow, weneckim charakter klasztoru Benedyktynek, konczacy miasto
w stronie przeciwnej wjazdowi™*.

Po miescie oprowadza Gnatowskiego proboszcz z Cherso, pokazujac mu m. in. stary
klasztor Franciszkanow. Po raz kolejny autor pozwala sobie na zart odnoszacy si¢ do lokalne;j

ludnosci, ironicznie poréwnujac plotkarska naradg kobiet (zapewne nizszego stanu) do

eleganckich spotkan przy herbacie (niem. Damenkrinzchen):

Na $rodku dziedzinca studnia jedyna w miescie, a ze to wlasnie potudnie, wicc wszystkie
baby z Cherso zebraly sie, zeby wode czerpaé i, czekajac kolei, zabawiaja si¢ konwersacja, jak
zwykle na potudniu, do§¢ ozywiong i glosna. Mozna sobie wystawié, co si¢ dzieje z nieobecnymi

bliznimi na takiem ogromnem Damenkranzchen™”.

Szczegbdlng uwage zwraca Gnatowski na dzialalno$¢ duchowienstwa wsrod mtodziezy
oraz na schronienia dla ubogich, zaktadane przez siostry i braci zakonnych. Nie tylko popiera
podobne inicjatywy, ale tez sam bedzie im przewodniczyt we Lwowie i w Warszawie.

Dwa dni pdzZniej jest juz na wyspie Krk, dokad dostat si¢ statkiem parowym. Rozpadajace
si¢, widoczne tu i1 O6wdzie chatupy 1 ruiny klasztorow autor okresla jako ,,malownicze

59156

I nedzne zarazem. Wzrok jego przyciagaja sples$niate, stare lochy pelne stojacej wody,

czarne, zaroste krzakami mury, gotyckie budowle zwigzane z legendami o zjawach czy

53 |bidem, s. 33.
154 3. Gnatowski, Listy znad Adriatyku..., s. 32.
1% |bidem, s. 26.
%% 1bidem, s. 39.
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upiorach. Niemniej jednak wabi go wcigz samo morze, pelne rozmaitych kolorow

w zalezno$ci od pory dnia — czerwone 0 zachodzie stonca, zielono-blekitne w potudnie.

Idziemy przez miasto — przechodnie, poznawszy podréznych, niepytani wskazujg drogg. (...)
Ceny bajecznie niskie, dobrodusznos¢, prostota, poczciwos$¢ naprawe chyba przedpotopowa. Za

wino do od$wiezenia si¢ po przyjezdzie nie chcg bra¢ zaptaty ani tu, ani w innych austeriach na
157

wyspach (...)™".

Uzywana od czasu do czasu liczba mnoga czasownika wskazuje na to, ze w podrozy
musiat Gnatowskiemu kto$ towarzyszy¢ — niestety, ani razu w tekscie nie pada informacja
wskazujaca na to, kim mogt by¢.

Podczas zwiedzania wyspy autor zwraca szczegdlng uwage na architekture sakralna,
zwiedzajac koscioly, klasztory i kolegiaty. Staje si¢ to zreszta pretekstem do kolejnych

refleks;ji:

Nieraz mnie to uderzalo, jak dziwne poczucie pigkna mieli zakonnicy wszystkich krajow
w wyborze swoich siedzib. Mozna przysiac, ze przy zalozeniu takiego klasztoru z pierwszych
i srednich wiekow w  kilkunastomilowym promieniu wybrano punkt moze niekoniecznie
najczesciej dogodny, ale z pewnos$cig najpickniejszy. (...) Skad ten zmyst estetyczny tak gleboki
nawet u prostaczkdéw, jakimi byli nieraz zalozyciele klasztorow? Czy nie dlatego czasem, ze
oderwanie duszy od ziemi, zblizenie jej do Boga, robig jg wrazliwsza i czulsza na wszystko, co

doskonate, a wigc i na pigkno, jako na jeden z przymiotow doskonalosci przedwiecznej?158

Zawiera si¢ w tej refleksji jakis element franciszkanizmu z jego wychwalaniem zmystu
estetycznego prostaczkow, ktorzy pono¢ przebywaja zawsze blizej Boga, niz ludzie uczeni.
Cata wyspa wywotuje zreszta w Gnatowskim franciszkanskie nastroje, nie jest bowiem
prawie wcale zaludniona, a jej $wiezo$¢ 1 dziewiczo$¢ zachwycaja autora tak bardzo, ze
pozwala sobie porownac ja do samej Arkadii. Przechadzajac si¢ po cytrusowych gajach
Z sympatig obserwuje zwierzeta, rosliny i kwiaty, wreszcie — podpatruje zycie prostego ludu,
ktéry tu mieszka, a nad ktorym piecze¢ sprawuja zakonnicy (okreslani przez autora jako

., . 1
,synowie $w. Franciszka” 59).

7 1bidem, s. 40.
138 1hidem, s. 42.
159 1hidem, s. 43.
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Noca Gnatowski wraca do Ponte. Blisko§¢ morza, ciemno$¢ i pelnia ksigzyca znow
buduja w nim nastr§j odpowiedni do poetyckich, cho¢ miejscami pozbawionych

oryginalnos$ci opisow obserwowanego krajobrazu:

Juz ciemno, ksiezyc w pelni zo6tta swa tarcza zawist nad wyspa wsrdd bladych obtokow,
rwacych si¢ w kawaly, jak zwoje puchoéw biatych. Zielona gestwina wyspy i ciemne mury
klasztoru zbijaja si¢ w jedna mase zatarta, w konturach zewnetrznych tylko rysujaca si¢ wyrazniej.
Wokoto podniesione brzegi szarzeja w liliowych odcieniach potmroku; po gtadkiej ptaszczyznie
morza $lizgaja si¢, trzgsa, srebrza migocace blaski ksigzyca. (...) A tymczasem z wiezy klasztornej
na wyspie odzywa si¢ cichy, srebrny jek dzwonu na ,,Ave Maria” (...). Nasi wioslarze krzyzuja

wiosla i ze spuszczong glowa sktadaja rece do modlitwy — z daleka od todzi, kierujacej si¢ ku

pelnemu morzu, podnosi si¢ piesn pobozna na cze$¢ Maryi, ,,Gwiazdy morza” (...)160.

Wyparta przez judeochrzescijanski system religijny symbolika boginiczna przetrwata
tutaj w swych najstarszych elementach (morze, ksiezyc), ale sama bogini, Stella Maris (tytut
pierwotnie nadany Izydzie) staje si¢ — zgodnie z nowg tradycja — Najswietsza Maryja Panna,
opiekunka zeglarzy. Gnatowski znéw nieswiadomie operuje poganska symbolika — i raz
jeszcze pretekstem do tego staje si¢ nieujarzmiona, pradawna Natura.

Siédmy z kolei, pisany osiemnastego czerwca list, opowiada o drodze do Iki, przy okazji
odwotujac sie gdzieniegdzie do historii mijanych osad i kosciotow. Konczy go jeszcze jeden

opis oscylujacy wokot estetyki gotycyzmu 1 grozy:

(...) cale to ciepte, silnem tgtnem drgajace zycie poludniowe odbija si¢ o nieruchoma,
uroczysta ciszg starego zamku, ktory zda sie, zamarl nagle, ale nie upadt i stoi jeszcze grozny, jak
za zycia, ale stezaly juz i milczacy jak umarli. Bluszcze $wieze i zwoje dzikiego wina oplataja
mury czarne, zagladaja w otwarte strzelnice i okna, ptaszczem zielonym otulajg szczeliny i dziury
w ciggu wiekdw wybite. Jaskotki 1 wroble w nich si¢ gniezdza i Swiergotem wesotym przerywaja

grobowe milczenie™".

Tryumf §wiata natury nad $wiatem kultury, jaki reprezentujg ruiny zamku oplecione
bluszczem, petlne gniezdzacych si¢ w murach jaskoélek (symbol nadziei), po raz kolejny
podkresla¢ moze panteistyczng filozofie Gnatowskiego.

W  o6smym liscie autor stara si¢ wyluszczy¢é wszystkie niuanse zwigzane

z wielonarodowos$ciowym charakterem zwiedzanych przez siebie miejsc. Wiosi i Chorwaci

180 1hidem, s. 44.
%1 1hidem, s. 52.
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nie zawsze zyja tu ze sobg w zgodzie, walczac o przewage polityczng. Szczegdlnie Wtosi
zdajg si¢ wedle stow Gnatowskiego agresywni, uwazajac si¢ za krzewicieli ,,prawdziwej
kultury” wsrdéd barbarzynskiej ludnosci stowianskiej. Obejmujg tez wysokie stanowiska
w urzedach 1 obsadzajg znaczng cze¢s¢ gruntéw wiejskich.

Ciekawy i1 wart uwagi wydaje si¢ komentarz Gnatowskiego dotyczacy niejasnej roli

duchowienstwa w lokalnych walkach politycznych. Pisze bowiem:

Nie chce wchodzi¢ na tem miejscu w rozbior kwestii, czy kler dobrze robi, mieszajac si¢ do
tej walki i stajac nieraz na jej czele. Sprawie narodowej pomaga to wielce, osobiste znaczenie
i wptyw ksiedza wsrdd jednoplemiencow podnosi, z drugiej strony zniza go nadto ku ziemi,
odbiera mu niewatpliwie cze$¢ tego uroku bezstronnosci kaptanskiej, stanowigcego glowny

czynnik jego duszpasterskiego dziatania'®

Jest to o tyle wazne, ze w jaki§ sposob przypominaé moze dwczesng sytuacje Polski,
pozostajacej pod zaborami. Gnatowski za dzialalno$¢ patriotyczng wsréd milodziezy byt
Scigany przez carska policjg, ale po otrzymaniu $wiecen kaplanskich wycofal si¢ z oficjalnej
walki, skupiwszy na literaturze dewocyjnej, badZz witasnie podrdzniczej. Dopiero w okresie
Iwowskim pozwoli sobie na druk kilku nowel i opowiadan w jaki$ sposob zwigzanych
Zz motywem walki o ojczyzne 1 wspomnieniami z powstania styczniowego, nigdy jednak nie
dotaczy juz do zadnej organizacji militarnej’® — w przeciwienstwie do przedstawicieli
chorwackiego kleru, ktoérych zaangazowanie krytykuje. Przychylnie wypowiada si¢ natomiast
o inicjatywach misyjnych majacych miejsce na tych terenach. Grunt pod prace duszpasterska,
jak twierdzi autor, jest tu wyborny — lud spragniony jest duchownych, ktérzy podniesliby
poziom ,,o$wiaty chrzescijanskiej”. Taka prace w XIX wieku wykonywali przede wszystkim
Jezuici, od poczatku istnienia zakonu nastawieni na dziatalno$¢ edukacyjna i1 apostolska.

Gnatowski dochodzi do wniosku, Ze jest to niemalze obowigzek zagranicznego kleru, aby

inicjowac podobne dzialania na terenie Batkanow:

(...) czy naprawd¢ nie byloby to naszem postannictwem religijnem i narodowem dopomoéc
wedle sit do tego, aby te plemiona stowianskie, tak bogato obdarzone duchowo, a takie biedne,
ochroni¢ od upadku i wynarodowienia? Czy nie byloby dla nas samych $wiadectwem sily
zywotnej 1 zdrowia, gdyby$Smy si¢ starali podnies¢ religia i kulture zachodnig na tych kresach

., 164
stowianszczyzny (...)? 6

162 |hidem, s. 57.
183 pg 1900 r. zwiaze si¢ jedynie z Tymczasowa Rada Stanu w Krélestwie Polskim (patrz rozdziat I).
164 3. Gnatowski, Listy znad Adriatyku..., s. 58-59.
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Jest to niewatpliwie, pomimo dobrych intencji, przyktad misyjnego mys$lenia typowego
dla przedstawicieli Ko$ciota w tamtym okresie. Zauwazmy, ze podobne pomysly —
krzewienia mysli i kultury chrze$cijanskiej — nie pojawily si¢ w relacji z podrozy do
Konstantynopola, gdzie Gnatowski nie mial jeszcze $wigcen kaptanskich. Ideologia jego
musiata zapewne ulec zmianie wraz z transformacja ,,tozsamosci $wieckiej” na ,,tozsamos¢
duchownego”. Jednym z wyznacznikéw tej zmiany jest inne podejscie do kwestii kultur
uznawanych powszechnie za ,,bardziej zacofane” badz ,,prymitywne”, a w tych kategoriach
Gnatowski ocenia Chorwatow: ,,poziom umystowy jest [tu] nie do wiary niski”®.

Przedostatni, dziewiaty list, pisany jest w Puli dwudziestego piagtego czerwca. Po
kilkunastogodzinnej podrozy statkiem wzdtuz brzegow Istrii, autor dociera do kolejnej
miejscowosci. Pierwsze kroki po wyjsciu na lad Gnatowski kieruje do amfiteatru, ktory
przyciagnat jego wzrok jeszcze z poktadu parowca. Okazuje si¢ na tyle efektowny, Ze nie
rowna si¢ z nim nawet Koloseum, by¢ moze dzigki temu, ze udalo si¢ zachowaé go

W lepszym stanie. Ponadto w catej Puli zachowana zostata wickszo$¢ zabytkow:

Z rzymskiej, Swietnej i bogatej Poli zachowato si¢ tu — i to w stanie zadziwiajaco dobrym —
bardzo wiele, wigcej moze, niz w jakiemkolwiek z miast na poéinocy Apenindw, nie wyjmujac ani

Nimes, ani Arles, ani Trevia'®®.

I jeszcze jedna, z biograficznego punktu widzenia wazna informacja, zwigzana ze

stopniowg utrata wzroku przez autora:

Bramy obie zachowane niezle — Porta Genuina cata obrosta zielenig, na Porta Herculea
zachowaly si¢ jeszcze, jak mi moéwig towarzysze, bo ja dojrze¢ nie moge, glowa i maczuga

pozytecznego potboga, ktdry tak czesto moglby sie dla réznych stajni Augiaszowych przydaé 167

Wydaje si¢, ze poza utrata wzroku nie istnieje inna, obiektywna przyczyna, dla ktorej
przyjaciele Gnatowskiego mieliby dostrzec na bramie co$, czego on nie mogt zauwazyc.

Uwage autora, jak zawsze, przykuwa miejski ko$ciol 1 stosunki w nim panujace.
Poniewaz wikary jest z pochodzenia Chorwatem, a proboszcz Wtochem, wspotpraca miedzy

nimi pozostawia wiele do zyczenia, w to jednak Gnatowski postanawia si¢ nie wtracac.

185 1hidem, s. 58.
186 1hidem, s. 62.
%7 1bidem, s. 62.
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Od tego momentu list staje si¢ pozbawionym emocji przewodnikiem turystycznym,
w ktérym autor opisuje najcickawsze zabytki i ulice miasta, skrupulatnie relacjonujac trase
swego spaceru, powstrzymujgc si¢ jednak od osobistych przemyslen i uwag. Raz tylko
pozwala sobie na spostrzezenie, iz charakter 1 zainteresowania turysty wplywaé¢ musza na
ustalenie wybranej trasy wycieczki. O ile czuje si¢ §wietnie podczas zwiedzania zabytkow
architektonicznych i ogladania dziet sztuki, o tyle meczy go i niepokoi przygladanie si¢

stynnym w tej okolicy fabrykom, warsztatom i1 zaktadom pracy:

Nie bylem nigdy w stanie pojac pasji zwiedzania takich rzeczy specjalnych, niezrozumiatych
dla ogotu, przypatrywania si¢ im godzinami z musu, z ziewaniem ukrytem, przezwyciezajac nude
$miertelng i stluchajac objasnien, bedacych nie niemiecka, ale chinska prelekcja. I to wszystko
dlatego tylko, zeby powiedzie¢: bylem, widziatem. Naprawde¢ cztowiek zdolny jest do heroizmu,

. . g 168
ile razy chodzi o mito$¢ wlasng™".

Charakter tej wypowiedzi jest wigc nie tyle osobisty (subiektywny), co sentencjonalny,
niewolny jednoczes$nie od warto§ciowania — Gnatowski nasmiewa si¢ przeciez z turystow,
ktorzy zwiedzaja co$ kosztem siebie, tylko ze wzgledu na che¢ zaimponowania innym.

Ostatni, dziesiagty list znad Adriatyku pisany jest w Triescie, stanowigcym oOwczesnie
Wolne Cesarskie Miasto Triest. Ta osada o bardzo ciekawej historii, podobnie jak pozostale,
zwiedzane przez autora miejsca, odznaczala si¢ przede wszystkim swoim
wielonarodowosciowym charakterem. Wplywy stowianskie i1 wloskie mieszaty si¢ tu od
czasOw sredniowiecza.

Autor znéw pozwala sobie na pobtazliwe uwagi zwigzane z kobietami, z zamierzenia
raczej o charakterze ludycznym, niz obrazliwym. Jednoczesnie jedyny raz w calej powiesci

wprowadza do narracji dialog:

Mita perspektywa: o§m godzin podrdzy w towarzystwie czterech tuzindw bab, wystrojonych
i hatasujacych jak papugi — nie widzac ani odrobiny widokéw nadbrzeznych (...). Znajduje paru
innych turystow, parlamentujemy z kapitanem, kapitan parlamentuje z paniami, przektada rézne
racje i wzgledy.

— Nic nas to nie obchodzi; my chcemy si¢ ochroni¢ od stonca.

— Alez stonca nie ma, niebo od rana omglone tym perlistym odcieniem, ktory zapowiada czas
chmurny na dzien caty.

—To od deszczu.

— Ani jedna kropla nie spadta.

188 1hidem, s. 65.
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— To od wiatru.
— Proszg spojrze¢ na morze: ani si¢ marszczy, czyste jak zwierciadto.
— Coz wiec z tego, ze nie ma stonca, wiatru, deszczu? By¢ moga, a zreszta — tak nam si¢

podoba!'®®

W taki oto groteskowy sposoéb Gnatowski podkreslic chce updr kobiet, ktére miast
podziwia¢ widoki za oknem, wolg zasuna¢ zastony przedzialu. Zrezygnowany, przechodzi na
poktad drugiej klasy, skad jednak szybko trafia do prywatnych pomieszczen kapitana statku,
osobiscie przez niego zaproszony — podkresla wiec swoje pochodzenie i wazng funkcje
koscielna.

Pomiedzy Fasang a Dignano Gnatowski natrafia na intrygujaca, odizolowana osade

czarnogorcow, ktorzy przybyli tam przed dwoma wiekami:

Zachowali oni grecko orientalny obrzadek, podobnie jak ich wspolplemiency z innej kolonii
na potudniowym cyplu poétwyspu, w Promontore, maja nietknigte swe zwyczaje, narzecze, stroje
gorskie: obciste z fatdzistemi rgkawami u koszul i kwiatami u matych okraglych kapeluszow, jak
u krakowskich parobkoéw. Kobiety ostaniajg si¢ bialemi rantuchami, tworzacemi nad czotem
rodzaj kapiszona, a po wierzchu spddnicy nosza rodzaj dlugiej ciemnej kapoty bez rekawow,
przypominajacy zwierzchni stréj wielkorosyjskich wiesniakow, nie ,,armiak”, ale Zzupan bez

, . .170
rekawow, noszony na kolorowej koszuli™ .

Fragment ten jest dla nas interesujacy o tyle, iz pokazywa¢ moze, co Gnatowskiemu
podczas jego podréozy wydaje si¢ godne uwagi — oprdcz, oczywiscie, zabytkow
architektonicznych i dziet sztuki, zwraca szczegdlng uwage na zycie ludzi, ich kulture,
obyczaje, a nawet tradycyjne stroje. Mozna wigc zaryzykowac stwierdzenie, ze dysponuje
swego rodzaju ,.cickawoscig etnologiczng”, kiedy stara si¢ na wilasng r¢ke badaé zycie
mieszkancow okolic, w ktore si¢ udaje. Z drugiej strony jest to oczywiscie zaspokojenie
potrzeb czytelnikow owczesnych powiesci podrozniczych, ktore spetniaty podobng role, co
dzi$ popularnonaukowe filmy dokumentalne.

Podczas mijania rozlicznych, malych wysp rozrzuconych niedaleko linii brzegowej,
Gnatowski stara si¢ w kilku zdaniach opisa¢ obiekty charakterystyczne dla kazdej z nich,
odwotujac si¢ znéw do techniki literackich impresji — szybko mijajacy wyspy statek pozwala

na zaobserwowanie jedynie drobnych szczegdtow:

189 1hidem, s. 70-71.
0 1hidem, s. 71-72.
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Na jednej z nich [wysp], S. Andrea, obszerna fabryka okryta swemi budynkami catg strone
zwrocong do ladu — dokota rojg si¢ robotnicy, wewnetrz stycha¢ ttumiony huk maszyn. Druga
wysepka pusta zupelnie, okryta krzewami i niska gestwing drzew, rozrzuconych po nieréwnej
powierzchni. Na pagérku wznosza si¢ obszerne mury opuszczonego kosciota: $liczna ruina, przez
ktérej otwory, oplecione wijacemi si¢ roslinami, biekit nieba przeglada. Obok znéw z brzegu innej

wysepki wyziera fadny letni patacyk nowoczesnym.

Poniewaz jednak Gnatowskiego wcigz cechuje post-romantyczne usposobienie, daleko

bardziej interesuja go lokalne podania na temat zatopionego onegdaj miasta:

Dalej na potudnie przy wysepce S. Giovanni ma si¢ znajdowaé, wedle podania,
rozpowszechnionego po catej Istrii, miasto cate na dnie morza, pochtoni¢te przez fale podczas
jednego z tych kataklizmow, o ktére na brzegach Adriatyku nietrudno. Rybacy wynajduja nieraz w
tem miejscu w glebinach morskich rézne przedmioty do uzytku ludzkiego stuzace — nurkowie
przysiggaja, ze pod woda dostrzegali zarysy gmachoéw zniszczonego grodu, a mieszkancy
wybrzezy sasiednich opowiadaja, ze nieraz podczas nocy burzliwych stycha¢ ponad woda smetny
jek dzwondéw z zatopionych $wigtyn. To duchy mieszkancéw, co S$mieré znalezli w glebi

Adriatyku, przypominaja si¢ modlitwie i pamigci zyj qcychln.

Trudno oceni¢, ile z elementow tej legendy to faktycznie historie ktore zastyszal, a ile
stanowi juz naddatek samego Gnatowskiego, zafascynowanego konwencja powiesci grozy
i krwawymi ludowymi podaniami.

Po tym gotyckim wtrecie autor zndw przechodzi do suchego, ,,przewodnikowego” opisu
zwiedzanych przez siebie okolic. Wspomina tez po raz kolejny — jak gdyby na zakonczenie

utworu — o ,,przeslicznych typach”:

Podczas przestanku, zajetego spuszczaniem na tancuchach beczek z oliwa na dno parowca,
uderza mnie kilka przeslicznych typow, wyrozniajacych si¢ nawet wsrdd tej pigknej, rostej, nieraz
klasycznie zbudowanej ludnosci. Jeden szczegdlniej, moze pigtnastoletni wyrostek, ma twarzyczke
tak idealng, tak delikatnie pigkng, ze moglby byt pozowaé za wzdér 6wcezesnych Madonn

Rafaela®”.

Gnatowski bywa kolekcjonerem typow ludzkich 1 mitosnikiem pigkna, czego nigdy nie

stara si¢ ukrywac, przeciwnie, wydaje si¢ dumny ze swego klasycznego gustu i poczucia

M 1bidem, s. 72.
172 oc. cit.
13 1bidem, s. 75.
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dobrego smaku. Innymi stowy probuje udowodni¢ czytelnikowi, ze jest osoba na tyle
kompetentng, by z powodzeniem tworzy¢ co$§ w rodzaju ,,subiektywnego przewodnika dla
turysty” potaczonego z relacjg z jego podrozy. Nie waha si¢ przed nazywaniem niektorych
stynnych zabytkow ,,brzydkimi” i ,,w ztym guscie”, inne zachwycajg go, nawet gdy nic sa
powszechnie znane.

Ksigzka nie ma wlasciwie zadnego zakonczenia. Do ostatniego akapitu Gnatowski
opisuje panoram¢ zwiedzanych przez siecbie miast, dochodzac wreszcie do Triestu.
W przeciwienstwie jednak do Listow z Konstantynopola nie decyduje si¢ na zadne
metaforyczne zamknigcie tekstu — odplyniecie, zachdd stonca, powr6t do kraju. Przeciwnie,
po zakonczeniu lektury mozna odczuwaé nieprzyjemne wrazenie ,,urwania” watku. Relacja
konczy sie opisem portu w Triescie 1 willi stojacych na pobliskich wzgérzach. Chwile pdznie;j
Gnatowski mogtby wprowadzi¢ kolejny akapit, decyduje si¢ jednak w ten sposob zakonczy¢
powies¢. Samego Triestu, oprocz widoku z oddali, wlasciwie nie opisuje, cho¢ ostatni list
pisany jest wlasnie stamtad, mozna wigc przypuszczac, iz zwiedzal to miasto. Z jakiego$
powodu decyduje si¢ jednak na (przedwczesne?) zakonczenie powiesci.

Niezaleznie od pobudek autora, ktéry zdecydowal si¢ nie wprowadza¢ do tekstu
wyrdzniajacego si¢ zakonczenia, pierwsza z trzech relacji z podrdzy byla nieco bardziej udana
— zarowno pod wzgledem konceptow narracyjnych, jezyka i metaforyki tekstu, jak

| umiejgtnosci zaintrygowania czytelnika. Ta zdaje si¢ bardziej sucha i bezosobowa.
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RozDpZzIAL |11

LITERATURA KATECHIZUJACA 1 PATRIOTYCZNA

3.1.,,GDY O DUSZE LUDZKA SIE WALCZY, TRZEBA CALEGO SIEBIE ODDAC
W OFIERZE...”— POCZATKI OKRESU DEWOCYJNEGO

Przychodzi wreszcie czas na beletrystyczny debiut milodego ksi¢dza-dyplomaty,
drukowany poczatkowo w ,,Przegladzie Polskim” w roku 1893, by powroci¢ rok pozniej
w ,,Biesiadzie Literackiej”, doczekawszy si¢ w 1895 r. osobnego wydania, opublikowanego
zreszta Z inicjatywy ,,Biblioteki Biesiady...”, naktadem drukarni Emila Skiwskiego. Krotka,
zaledwie studwunastostronicowa powies¢ jest preludium, ale idoskonalym wgladem
w filozofi¢ Gnatowskiego, prezentujac plejade postaci, ktore nieraz jeszcze, cho¢ przeciez
pod innymi imionami, pojawig si¢ na kartach jego ksigzek.

Opowiada si¢ w niej histori¢ rodzenstwa Lanskich, dziedzicow Minkowieckiego dworu.
Zosia jest pobozng, skromng i szczerg dziewczyna, podczas gdy jej miodszy brat — Wicio —
przejawia sklonnos$ci do rozwigzilosci 1 zepsucia, ktore dojda do glosu w okresie
uniwersyteckim. Stad witasnie tytut powiesci: O dusz¢ opowiada bowiem histori¢ walki
0 zbawienie brata, proby nawrdcenia go i wreszcie — po latach trosk i awantur — ostatecznego
zwycigstwa Chrystusa nad zdemoralizowanym chtopcem. W tym kontekscie, jak zauwaza
Edward Jakiel, pisarz podejmuje w pierwszej powiesci problematyke soteriologiczna’.

Gnatowski dzieli fabute na trzy ,etapy”, podczas ktérych stopniowo przedstawia
czytelnikowi historie¢ Lanskich. Caty utwér nosi znamiona literatury dydaktycznej, czy moze
nawet religijnej i jako taka powinien byé¢ interpretowany?®. Szybko bowiem domyslamy sie, ze
postaci — ich charaktery, czyny, motywacje — sa li i jedynie pretekstem do prezentacji
teologicznego zagadnienia nawrdcenia, pokuty (poenitentia) oraz ofiary (sacrificium).

Tytutowa walka o dusz¢ Wiktora ma swoj poczatek w przysiedze ztozonej na tozu
$mierci matki, jest wiec dla Zofii niezwykle zobowigzujaca, jest — mozna by rzec — kwestia
honoru. O przysiedze dowiadujemy si¢ na pierwszych kartach powiesci. Czytelnik zostaje,

zgodnie z popularng w tamtym okresie technika, ,,wrzucony” w $rodek historii, co do ktorej

! Zob. E. Jakiel, Ksiedza Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 372.

2 Jakiel proponuje termin ,,opowiadanie religijne” zaréwno w odniesieniu do O dusze, jak i pozniejszych Bialych
i czarnych duchow: ,Proponowany tu termin ma swe zastosowanie ze wzgledu na podjeta w opowiadaniach
tematyke. Dominujacy temat religijny (zwlaszcza w cze$ci drugiej) w zupetnosci uprawnia do zastosowania
proponowanej tu klasyfikacji (...)”. [cyt. za: E. Jakiel, Ksigdza Gnatowskiego obraz wspéiczesnosci..., . 372.]
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domysla si¢ — wigcej — jest pewien, ze ma swoj poczatek daleko wczesniej. Nie ma tu jednak
retrospekcji sensu stricte, ale raczej urywkowe wspominki ,,dawnych lat”, padajace z ust tej,
czy innej postaci.

W pierwszej scenie zastajemy Zosi¢ kleczacg nad fotelem umierajgcej matki:

W naroznej sali Minkowickiego dworu lezy kobieta blada, przezroczysta jak alabaster, bez
kropli krwi, procz pregéw ceglastych pod oczyma. (...) Przy fotelu, na ktorym od tylu tygodni
lezy, bez ruchu, zestarzala przed czasem kobieta, Zosia widzi siebie, mtoda, z jasnemi wlosami
i bigkitnemi oczami, wpatrzong z bolesnem przerazeniem w twarz gasnaca. Czy to mozliwe, to co
przez usta przedrzec¢ si¢ nie chce, i czy to juz tak blisko? I Zadnego ratunku, zadnej pomocy! A tu

brata nie ma i nie ma — i moze bedzie za p(')z'no...3

Matka umiera, nie doczekawszy si¢ ukochanego synka. Jego nieobecno$¢ przypisac
mozemy roznym czynnikom — oficjalnie thumaczy, ze opdznit mu si¢ pociag, ale przeciez jest
to juz zapowiedz przysztej nieodpowiedzialnosci chtopca, teraz moze nawet nieSwiadome;,

dzieciecej, niewinnej. Przed $§miercig matka wypowiada do Zosi te stowa:

— Przybliz si¢ do mnie, Zosku moja, barzo blisko — szepnela, $ciskajgc rozpalong dionig jej
rece. — Coraz mi cigzej i trudniej mowié. O ciebie si¢ nie boj¢. Znam ci¢. Zahartowata ci¢ niedola,
modlitwa i praca. Ale Wicio moj! Rozumiesz tylko: drugi rok za domem, w obcych rgkach... Ty
nie wiesz, nie rozumiesz, na co taki chlopiec, z usposobieniem zywem, wrazliwy, narazony jest
wérod $wiata. Zli towarzysze zepsuciem wiasnem dusze niewinng zaraza, splamia, spodla. (...)
Zosiu moja — szepneta — corko moja jedyna, rodzona... Ofiary ja zadam od ciebie, ofiary wigkszej
niz zycie, drozszej niz szczgscie twoje. Dasz-ze ja? (...) Nie dla mnie... dla Wicia mego. Stuchaj
dziecko: ja ci go oddaj¢, powierzam. Strzez go jak skarbu, jak dziecka wiasnego, badz mu siostrg

i matkqA.

Zofia ztozy¢ musi ofiar¢ ze swojego zycia — zapomnie¢ o przywilejach mtodej kobiety
I w pelni odda¢ si¢ opiece nad bratem.

Jak si¢ okazuje, nie jest to tatwe zadanie, a i mtoda dziewczyna nie wie i nie rozumie, co
to wlasciwie bedzie dla niej oznaczaé, czego bedzie musiata si¢ wyrzec.

Pierwsza cze$¢ powiesci, jaka nastepuje po tym swoistym preludium, dotyczy walki
osieroconych Lanskich o podupadajacy majatek ziemski. W walce tej pomaga im, niczym

duch opiekunczy Zosi, stary Czaplewicz, dawny stuga panstwa Lanskich, mieszajacy

% J. Lada [Gnatowski], O dusze. Powies¢, Warszawa 1895, s. 1.
* Ibidem, s. 3-4.
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w pobliskim dworku z synem Stanistawem. Dzi¢ki jego staraniom Zosi udaje si¢ sptaci¢ dtugi
pozostawione przez chorg matke, a mtody Wiciu ma pieniadze na utrzymanie w szkotach.

Jego buntownicza natura daje wszakze zna¢ o sobie juz w pierwszych latach nauki.

Byto co$ dzikiego w jego usposobieniu. Zdolny niezmiernie, z umystem §wietnym i lotnym,
jak fajerwerk, z wyobraznig rozszalata, z sercem wrazliwem, ale migkkiem i zmiennem, chtopak

tajemniczy byl, jak zagadkaS.

Wkrétce mlody bohater rzuca si¢ w wir zycia towarzyskiego za namowg swoich
szkolnych kolegow. Jego zywe usposobienie sprawia, ze nieraz musi zmienia¢ placowki,
poniewaz zostaje wypedzony z kilku szkot. ,,Stara Jakubowa”, kucharka i stuzaca Wicia,

opowiada Zofii, ktora przyjechata w odwiedziny do brata:

— Jak wyjdzie o zmroku, to az po péinocy wraca... Bog wie, gdzie si¢ wtoczy. Nawet mowic
o tem nieladnie. Zona naszego stroza opowiadata takie rzeczy o pijatykach i kartach, i gorszych

jeszcze awanturach®.

W ten sposdb Zosia ponosi pierwsza klgske. Nie udaje jej si¢ bowiem ujarzmié
niesfornego, skorego do zabawy brata. Czynnikiem sprowadzajgcym na ztg droge tym razem
sg koledzy i szkolne towarzystwo. Zobaczymy pdzniej w tekScie, ze Gnatowski prezentuje
nam trzy takie czynniki: pierwszy z nich to, méwiagc najogolniej, zte towarzystwo. Wicio,
chociaz jest dopiero nastolatkiem, zaczyna juz pojawia¢ si¢ w teatrach, kawiarniach
i cukierniach. Te z pozoru niewinne rozrywki staja si¢ zapowiedzig przysztej kleski moralnej
chtopca.

Zofia jest jeszcze w stanie wymusi¢ na bracie obietnice poprawy. Bedac dla niego jak
matka, dysponuje rodzajem ,specjalnej wiezi”, za pomoca ktérej moze ujarzmiaé brata.
Dziewczyna wcigz ma w pamieci przysiege, jaka zlozyla umierajacej matce, to zadanie
wydaje si¢ jednak ja przerasta¢c. W pewnym momencie przyznaje, ze o Wicia musi walczy¢
,,Z€ wszystkimi”. Swiat wokot, szczegdlnie $wiat duzych miast, jawi si¢ Zosi jako ztowrogi
i niemoralny. ,,Chwile ulgi i wypoczynku daja jej tylko Minkowice™ — mysli, nie mogac

doczekac si¢ powrotu na wie$ — ostatni bastion moralnosci®.

> |bidem, s. 14.

® Ibidem, s. 15.

" Ibidem, s. 21.

8 Wie§ w opozycji do miasta to motyw pojawiajacy sie takze w pdzniejszej tworczosci pralata, na przyktad we
wspomnianym juz utworze pt. Biale i czarne duchy, badz szkicu Moloch.
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Dla Wicia $wiat jawi si¢ jako ngcacy 1 kolorowy, kusi go swoim splendorem
I rozrywkami, jakie oferuje. Ani mysli wraca¢ na wies. Ttumaczy Zosi: ,,Ale czy ty tego nie
rozumiesz, moja Zosiu, ze mi tu ciasno, nudno w tej klatce, ze mi zycia potrzeba, ludzi,
ruchu, stonca!™®.

Nie tylko na Witolda czyhaja niebezpieczenstwa, jakie sprowadzi¢ go moga na zlg droge.
Takze na drodze Zofii pojawiaja si¢ rozpraszajace ,,przeszkody”, mogace odwies¢ ja od
poswiecenia, na ktore jeszcze niedawno gotowa byta calym sercem. Zblizywszy si¢ przez
ostatni rok do syna starego Czaplewicza, Stanistawa, Zosia po raz pierwszy zaczyna — jeSzcze
nie rozumie¢, ale instynktownie przeczuwaé — czym jest mito§¢ kobiety do mezczyzny. Nie
zatraciwszy swojej niewinnos$ci, odczuwa jednoczes$nie dziwne podniecenie po spotkaniu ze

Stanistawem:

Tej nocy Zofia modlita si¢ dtugo, goraco, do pézna. Znuzona, rzucila si¢ wreszcie na t6zko,
ale sen nie przychodzil. Obrazy jakie§ promienne wity si¢ jej po glowie, a jasno od nich byto
W duszy. Sama nie wiedziala, co si¢ z nig dzieje, nie potrafitaby z mysli 1 uczué¢ zda¢ sprawy, tak

si¢ krecity w glowie i sercu jakim$ fantastycznym wirem™.

Zosia wcigz szuka oparcia w wierze, ale uczucie do Stanistawa sprawia, ze pomimo
najszczerszych checi wypelnienia obietnicy danej matce, zycie Wicia w szkole zaczyna
schodzi¢ na dalszy plan. Dziewczynie wydaje si¢, ze wszystko co robi, robi dla niego —
W rzeczywistosci jednak pilnuje go nieudolnie, mimowolne pozwalajac mu na coraz wigcej
wybrykéw, bedacych jedng z konsekwencji zycia w wielkim miescie.

Przychodzi wreszcie moment, gdy mtodzi wyznajg swoje uczucia podczas wspolnego
spaceru. Moment ten jest szczeg6lny i1 nie bedzie chyba przesada stwierdzi¢, ze cala sceneria
nakres$lona przez Gnatowskiego niesie ze soba symboliczne znaczenie. Oto Stanistaw i Zosia
wracaja z cmentarza, gdzie spotkali si¢, by zlozy¢ $wieze kwiaty na grobie starego
Czaplewicza, celebrujagc w ten sposob dzien jego imienin. Stary mimowolnie potaczyl ich
weztem mitosci, kiedy — Zyjac jeszcze — pomagat Zosi dzwigna¢ Minkowice z upadku. Syn,
kontynuujac dzieto ojca, zblizyt sie¢ do dziewczyny i1 zaimponowat jej, okazujac si¢
wybawicielem majatku rodzinnego. Mtodzi wracaja: ,,z poczatku w milczeniu, przez

511

cmentarz zielony, przez take 1 pole Wyjatkowe wzruszenie, wywotane by¢ moze

% J. Lada [Gnatowski], O dusze..., s. 24.
9 1hidem, s. 27-28.
% 1bidem, s. 31.
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wspomnieniem zmarlego ojca, moze scenerig, a moze faktem, ze spaceruja w samotnosci —

sprawia, ze Stanistaw wyznaje Zosi swa milos¢.

(...) patrzac na nig, jak szla przy nim blada, wiotka i drzaca, myslal sobie, ze 1 w jej sercu
musi by¢ teraz tak stodko, tak dziwnie, ze i$¢ by im tak dobrze bylo razem, obok siebie, bez kresu,
bez konca. (...) Blaski i zapachy lata plynety, oslepiajac, odurzajac. Senno$¢ jaka$ ogarniata ich
oboje' zatrzymali si¢ bezwiednie... (...)

Ustyszata oden po praz pierwszy, jak dlugo juz, jak bardzo byta mu droga. Skad to przyszio,
nie wiedzial; wiedzial jedynie, ze od pierwszej chwili ogarngto mu uczucie dusze cala, jak

ptomien. Kiedy$, przed laty, zobaczy? ja w ko$ciele, podczas wakacjilz.

Zosia czuje ten sam blogostan, o ktérym wspomina Stanitaw, ale sktamataby, gdyby
przyznata, ze i ona kocha go od dawna — wszakze wcze$niej byt dla niej tylko milczacym,
tajemniczym i nieco zamknigtym w sobie synem Czaplewicza, ktory kryl si¢ w cieniu rodzica
i jedynie obserwowal, czekal... Nie bez znaczenia pozostaje tez fakt, ze przez chwile
podejrzewala go o probe zagarnigcia Minkowic po $mierci ojca. Teraz dopiero cztowiek ten
zdaje si¢ jej ,,wiekszy nad wszystko, co znata i czuta na ziemi™®,

Najczgsciej jednak bywa tak, ze wyznania i obietnice poczynione w upalne, odurzajace
letnie dni czerwcowe nie majg szansy na realizacj¢, gdy nastepuje powrot do codziennego
zycia. Natychmiast po dotarciu do Minkowic Zosia zaczyna odczuwa¢ wyrzuty sumienia.
Wydaje jej si¢, jakby Bogarodzica ze §wigtego obrazu pytata, dlaczego zapomina o obietnicy
danej matce.

Jesli czytelnik zastanawia si¢, jak matzenstwo ze Stanistawem zaszkodzi¢ by mogto
Wiciowi, Gnatowski spieszy z wyjasnieniami: oto miody, bunczuczny chtopak nienawidzi
Stanistawa, odczuwajac zazdro$¢ o siostrg 1 podejrzewajac, ze przez matzenstwo Czaplewicz
chce zagarng¢ ich majatek (ktory zreszta jemu przeciez zawdzieczaja, gdyz pomogh im wyjs¢
z dlugdéw). Zwigzek ze Stanistawem moglby wiec przynies¢ zemste Wicia, ktory w swym
dazeniu do samodestrukcji zatracilby si¢ zupetnie. Ponadto Zosia czuje, Ze brat jej wymaga
catej uwagi, jaka moze poswigci¢ drugiemu cztowiekowi — a gdyby zostata Zong Stanistawa,
czas swoOj musiataby dzieli¢ miedzy meza, brata 1 — by¢ moze — dzieci. Bijac si¢ z mys$lami,

Zofia postanawia obra¢ wlasciwg droge:

2 1hidem, s. 31-32.
3 1bidem, s. 33.
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— Wolng nie jestem. O, nie w tem znaczeniu, jak pan przypuszczasz: lancuchem moim jest
Wicio. Nie wiesz pan o tem... Nikt nie wie; matka moja kochala tego chtopca nad zycie, kochata
go i bala sic o niego. Widziala jego dziko$¢, namigtnos$¢, znata jego charakter lekkomys$lny
i migkki, i troska o przyszto$¢ syna wpedzita ja do grobu predzej, niz ruina (...). Ofiary zadata ode
mnie, ofiary zupelnej. Przyrzektam, nie wiedzac co czynig; dzi§ poznawszy, jak jest ciezka,
przyrzektabym na nowo. (...) Gdyby Wicio byt chtopcem jak inni, moglabym opieke nad nim
z wicloma obowiazkami podzieli¢. (...) Gdybym serce podzielita migedzy niego a innego
cztowieka, juz straconym bylby dla mnie. (...) Gdy o dusz¢ ludzka si¢ walczy, trzeba calego siebie

odda¢ w ofierze; dlatego to, panie Stanistawie, dla tego jednego nasze marzenie, ta chwila
4

szczg$cia 1 nadziei, ktorg przezyliSmy razem przedwczoraj, byta tylko snem bez jutra...1
Mozna $miato przyznaé, ze w tym krotkim wyznaniu Zofii miesci si¢ cate przestanie
powiesci. Walka ,,0 dusz¢” odbywac si¢ musi wszelkim kosztem, z gotowoscig na wszelkie

poswiecenia (sacrificium). Jak zauwaza Jakiel:

W charakterystyczny dla 6wczesnego katolicyzmu temat zbawienia indywidualnego ujat
[Gnatowski] w aspekcie modlitwy, poswigcenia i ofiary, a nie taski bozej czy wewngtrznego

przezycia duchowego bohatera. Stad tez duchowos$é¢ gléwnej postaci jest zaledwie zarysowana ™.

Stanistaw probuje walczy¢ o reke Zosi — obmysla plany 1 snuje idee, jak pogodzi¢
sprzecznosci, o ktorych wspominata ukochana. Czytelnik wkrotce ma przekonac sig, ze kazda
taka proba musi zakonczy¢ si¢ fiaskiem, ale tez musi zosta¢ podjeta w imi¢ walki o mitos¢.
Wiezy laczace rodzenstwo, a przy tym wigzy przysiggi, okazuja si¢ jednak 1 silniejsze,
| wazniejsze niz pragnienie malzenstwa.

Wkrotce Zosia i Wicio otrzymuja zaproszenie od hrabiego Jerzego, spokrewnionego
z nimi eleganta, ktory intrygami obmys$lanymi wspdlnie z Zong probuje przeja¢ minkowicki
majatek. Plan jest prosty: wyda¢ naiwng i bezwolng Zosi¢ za swego op6znionego umystowo
syna, a Wicia ozeni¢ z jedna z brzydkich, zepsutych corek — Mimi lub Frynia.

O ile Zosi ,,wielkopanska” atmosfera panujaca u hrabiostwa zupeinie nie przypada do
gustu, o tyle Wicio na salonach czuje si¢ doskonale. Po raz kolejny Gnatowski pokazuje
niebezpieczenstwa ,,zlego towarzystwa” — tym razem juz nie szkolnych kolegow, ale

rozpieszczonych paniczy — Gucia i Adasia — hrabiowskich synow.

* Ibidem, s. 38-39.
1> E. Jakiel, op. cit., s. 372.
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Kuzynki [Mimi i Frynia] miaty o Wiciu catkiem inne zdanie: Zosia mogta by¢ wiejska gaska,
ale on nie byl wcale wiejskim niedzwiedziem. (...) Rozumial wszystko, podchwytywat stowa i po
godzinie stal si¢ mistrzem w rzucaniu dwuznacznikami, mowigcemi bardzo wiele, cho¢ na pozor,
wygladajagcemi niewinnie. (...) Czut si¢ tu naprawd¢ w swoim zywiole, jakby u siebie; do tego
$wiata stworzony byt, do tego rozpustnego wykwintu, do ciaglego draznienia zmystow i krwi
szermierkg salonowych dowcipow, do tych powodzen, ktore sg udzialem najpigkniejszego

i najzuchwalszegole.

Tak oto Witold odkrywa w sobie modne talenty, ktorych istnienia nie podejrzewat,
dopdki nie zostat ,,wprowadzony na salony”. W duszy mtodego chlopca rodzi si¢ kolejna
»czarna plama”, ale Zosia tego nie widzi, zajeta ,,zidiociatym” Runiem. Nawet nie
przypuszcza, ze pod jej stala opieka Wicio sam znajduje sposdb na to, by zaspokoi¢ swqj
mtodociany temperament.

Wreszcie wyjezdza wraz z dwojgiem zepsutych kuzynow, by zabawié¢ u niejakiego Zyzia,
cztonka rodziny znanego ze swych hucznych imprez i polowan. Wiciowi ,,§wieca si¢ oczy”*’
gdy styszy o takich rozrywkach. Natychmiast zgadza si¢ z wujostwem, Zze powinien w t¢
podréz wyruszy¢, by nabra¢ nieco ,,wielkopanskich zwyczajow”, zamiast kry¢ si¢ w miescie
posrod sztubakéw. Zosia czuje z catg bolesng §wiadomoscig, jak bardzo zmienit (zepsut) brata

pobyt u hrabiostwa (,,Juz on nie nalezat do niej”'®). Jak pisze Jakiel:

Staczajacy si¢ na dno Wiktor napawa przerazeniem (...) Zofi¢ (...). W przedstawionym przez
Gnatowskiego obrazie wida¢ charakterystyczne mechanizmy spoteczne, ale tez sposoby literackiej

prezentacji bohatera w ujeciu religijnym®®.

Nieswiadoma intrygi Zosia zostaje w Horoszkowcach, by opiekowaé si¢ zidiociatym
Runiem, gdy niespodziewanie, niczym deus ex machina, pojawia si¢ w powiesci postaé
szambelanowe;j.

»2 przybywa by ,uratowaé”

Ciocia szambelanowa, ,,bardzo okragla i bardzo czerwona
Zosig umozliwiajac jej przy tym polaczenie ze Stanistawem. Stara gawedziarka wszystko juz
wie o mitosci tych dwojga — czego jednak nie wie, to dopowiada sobie po latach lektury

francuskich romansow. Rozentuzjazmowana ciotka natychmiast zapowiada walke o szczgscie

'8 Ibidem, s. 48.

7 Ibidem, s. 53.

¥ oc. cit.

9 E Jakiel, op. cit., s. 372.

2 . Lada [Gnatowski], O dusze..., s. 55.
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Zosi, majac jednak na uwadze jedynie swoj wilasny interes, jakim jest nic innego, jak tylko

zapewnienie sobie na staro$c¢ jakiej$ rozrywki:

U schylku zycia Szambelanowa byla bez skazy, a jednak trawil ja teraz jaki§ zal i rodzaj
niemal wstydu, ze zycie jej nie bylo podobnem do loséw jednej z zaszarganych bohaterek
nieskromnej powiesci; ze struga jego byla zbyt rowna i czysta, i spokojna; ze nic nie zostato we

.. , . , , . ..21
wspomnieniach, zdolnego wstrzasnaé nerwy i krew wzburzy¢, a cho¢by i sumienie™.

Intencje staruszki sg czyste, ale czytelnik nie moze oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Gnatowski
potepia taka postawe. Zosia nie przyjmuje pomocy ciotki, co wigcej nie kryje oburzenia nad
jej wscibstwem dotyczacym prywatnego zycia innych osob, a na wszelkie uwagi o oddaniu
i uczuciu Stanistawa potrafi tylko si¢ rumieni¢. Wreszcie rozumie jasno — musi natychmiast
ucieka¢ z Horoszkowic, inaczej bowiem nigdy nie wyswobodzi si¢ z oplatajacej ja Sieci
intryg.

Metamorfoza Wicia (jak bedziemy mieli okazje przekonaé si¢ przy okazji analizy
pOzniejszych utwordw) jest typowa dla poetyki Gnatowskiego. Zaréwno w przypadku
meskich, jak 1 kobiecych postaci, bohaterowie najczesciej przechodza podobng przemiang: od
prostodusznej, ,,nieSwiadome;j” jeszcze dobroci ksztaltujacego si¢ charakteru, przez uleganie
rozmaitym, czyhajacym wokot pokusom, ktore sprowadzajg na zig droge, az do powrotu ku
dobroci, tym razem w petni §wiadomej i zbudowanej na dos§wiadczeniu i madrosci.

Wicio uzyskuje petnoletnio$¢, nie probujac nawet zda¢ ostatnich egzamindéw. Ostatni rok
przepedza na rozpuscie 1 wielkomiejskich rozrywkach, zapominajac zupelnie o siostrze
I wpedzajac rodzing w kolejne dhugi. Stanistawa wcigz nie akceptuje, szukajagc w nim kozla
ofiarnego dla nieciekawej sytuacji podupadajacych Minkowic.

Metamorfoza Witolda jest bardzo namacalna, obejmuje calo$¢ jego egzystencji, czego

sladow szuka¢ mozemy w samym tekscie. Oto Zosi zdaje sig, ze:

Ten Wicio, gwattowny i kaprys$ny, ale przywiazany do niej cata dusza, znikt gdzies, umart;
zostat cztowiek jaki§ nowy, coraz bardziej obcy, coraz mniej zrozumialy. Jedne za drugimi

zrywaly sig¢ nici, taczace ich niegdys tak Scigle®.

! |bidem, s. 61.
22J. Lada [Gnatowski], O dusze..., s. 64.
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To samo zto, ktére Witolda sprowadza na manowce i kusi, Zofi¢ potrafi tylko odpychac.
Odczuwa, jak ttumaczy sama przed sobg (czy moze czytelnikiem, w swoistym soliloquium),
jedynie wstret na mysl o ,,zgniliznie” moralnej, jaka traci od Wicia. Zto potrafi wigc kusic,
odurza¢ i mami¢ jednych, a przeraza¢ i odstrecza¢ drugich — tych, ktorzy je przejrzeli —
thumaczy niejako Gnatowski.

Jak zauwaza Jakiel:

Mamy (...) do czynienia z upadkiem nie tylko finansowym; Wiktor rujnuje zdrowie, reputacje
i w efekcie nie ma perspektyw na dalsze zycie i karier¢. Przede wszystkim jednak — w ujeciu
pisarza ksigdza — zatraca wlasng dusze: nie modli si¢, nie bierze udzialu w liturgii.
W konsekwencji (wedle znanego z kazan misyjnych i rekolekcyjnych schematu) jego moralno$é

. . . . c . 23
zostaje wypaczona, staje si¢ ztym, nieczulym cztowiekiem*’.

Przychodzi wreszcie moment pierwszego ,,postanowienia poprawy” (ktory jest czestym
motywem w tekstach poswigconych problematyce nawrdcenia). Przez Wicia jednak nie
przemawia jeszcze zal, a jedynie strach — popadt bowiem w dlugi karciane. Tak Gnatowski
pokazuje nam kolejny — po ztym towarzystwie — czynnik prowadzacy do moralnego upadku
mtodego cztowieka: hazard®*,

Niedlugo pdzniej w zyciu bohatera pojawia si¢ okazja do ponownego wystepku. Zima
w Kijowie gtosno jest na temat niejakiego barona Riitthahna 1 jego siostry, pani de Moerveldt.
Przybywaja z daleka, szczycac si¢ rozmaitymi koligacjami szlacheckimi, nikt jednak
wczesniej o nich nie styszat. Podejrzane pochodzenie rodzenstwa zostaje im szybko
wybaczone i1 zapomniane, gdy okazuje si¢, Ze baron daje ,,najlepsze kolacje, a jego siostra
nalezy do najpigkniejszych ze znajdujacych si¢ tej zimy w Kijowie kobiet™?.

Witold natychmiast zostaje zaproszony do gry w karty u tajemniczej, §wiezo przybylej
pary. Nie tylko wpada w kolejne dtugi, ale oszotomiony kokieterig 1 tajemniczym wdzigkiem
pani de Moerveldt zakochuje si¢ w niej do szalenstwa. Tym sposobem bohater wpada
w putapke trzech najwickszych pokus: zlego towarzystwa, hazardu i namigtnosci, ktora — jak
pokazuje autor — niewiele ma wspdlnego z prawdziwg mitoscig. Od tej pory Witold pojawia
si¢ w salonie baronostwa niemalze codziennie, przegrywajac fortune, pozyczong od

Stanistawa.

2 E. Jakiel, op. cit., s. 373.

24 Jak zaznacza cytowany powyzej badacz, ,,wedle standardow dwezesnej literatury dewocyjnej i katechetycznej
(katechizujgcej), upadek moralny wigzat si¢ zawsze z upadkiem finansowym”. [cyt. za: E. Jakiel, loc. cit.]

% J. Lada [Gnatowski], O dusze..., s. 70.
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Zagadka pochodzenia podstepnego rodzenstwa zostaje szybko wyjasniona. Jak mozna si¢
bylo spodziewa¢, Riitthahn bynajmniej nie jest baronem, a jedynie aktorem ze stawnej trupy
teatralnej. Po wyjsciu gosci zakrada si¢ do prywatnych komnat ,siostry”, ktéra

W rzeczywistosci jest jego kochanka:

— Nie badz dzieckiem, nie styszy nikt, a gdyby nawet ustyszal, nie zrozumiatby. Kto w tobie
domysli si¢ starszej kelnerki, w wielkiej piwiarni na Esplanadzie, w Rydze, a we mnie pierwszego
kochanka z trupy wedrownej stawetnego Ottona Kitzkiipfel, z Libawy? Czy pamigtasz, jak to byto,
gdy zaczatem by¢ twoim Schatzerlem? nasze pierwsze schadzki przy Kurhausie? nasza biede,

i plany, i nadzieje?26

Zrzadzeniem losu, czy moze z Boska pomoca, Zofia spotyka Witolda w miescie, gdy ten
rozwaza odebranie sobie zycia. Po raz kolejny opatrzno$¢ czuwa nad bohaterka, dyskretnie
wskazujac jej droge: pamigtamy wszakze, ze to w koSciele Stanistaw po raz pierwszy
uswiadomit sobie swojg mito§¢ do Zofii. I tym razem Dom Bozy potrafi odmieni¢ los pisany
postaciom: dziewczyna postanawia, wyjatkowo, zosta¢ dluzej po mszy i modli¢ si¢ o dusze
brata. Kiedy wychodzi z budynku, spotyka go — staniajacego si¢ na nogach, bladego,
Wyniszczonego.

Zosia, naturalnie, nie jest w stanie pocieszy¢ brata, gdyz nie wie nic o uczuciach, ktére sa
jego udzialem. Nie rozumie melancholii Witolda, sama nigdy jej nie doswiadczywszy.

Probuje doda¢ mu otuchy za pomoca naiwnej, ,,agrarnej” paraboli:

— A ty nie znasz mego zycia, mojej duszy. Co ty wiesz, ty czysta, $wigta, chodzaca po
obtokach, o namietnosci, ktora calg istote cztowieka przepala, jak ogien, i trawi, jak rdza? Nie
rosnac juz trawie tam, gdzie wicher przeleci.

— Widziatam, moj Wiciu, wichry i burze na naszych stepach, a przeciez pdzniej ten sam step

zielenit si¢ zbozem i trawa (...)27.

O ile Wicio pozuje na mlodopolskiego dekadenta, o tyle Stanistawa cechuje
wstrzemiezliwo$¢ 1 szlachetno$¢. Pozwala to przede wszystkim na uwydatnienie kontrastu
migdzy dwojgiem bohaterow, ale sprawia jednoczesnie, ze postaci, miast by¢ nosicielami
indywidualnych cech, stajg si¢ przede wszystkim reprezentantami pewnych typow czy idei.

Tym razem Witold zaszedt o wiele dalej, niz kiedykolwiek wczes$niej. By czesciej

widywa¢ Carlg przegrywa ogromne sumy w salonie baronostwa, a kiedy nie jest juz w stanie

% 1bidem, s. 76.
" 1bidem, 82.
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dtuzej ukrywaé braku $rodkéw finansowych, falszuje podpis Stanistawa Czaplewicza na
dokumentach. Uciekajac przed realng grozbg aresztu, hanba i nieszczesliwg mitoscia, jedyny
ratunek widzi w samobdjstwie.

I tutaj wlasnie, jak stara si¢ przekona¢ Gnatowski — walczac tym samym z modnymi
trendami swoich czasow — lezy blad w rozumowaniu Witolda. Samobdjstwo bowiem nigdy
nie jest dobrym rozwigzaniem. Jest ucieczky, obraza Boga i bliskich, oznaka stabosci.
Prawdziwie silnym moze by¢ ten, kto przyzna si¢ do swych grzechow i postara si¢, chocby
setny raz z rz¢du, o odkupienie win.

Tym razem jednak Wicio nie obiecuje poprawy. Przyznaje jednak siostrze, ze ,,sam nie

»28 W obietnicy tej kryje sic niebezpieczenstwo, ktorego naiwna

podniesie na siebie reki
Zosia nie dostrzega, dzigkujac mu zrazu za zmiang planow.

Szczegsdliwie, Stanistaw rozumie zblizajace si¢ zagrozenie. Postanawia na wilasng reke
odszuka¢ mtodzienca, by przeszkodzi¢ mu w samobojczym planie. Okazuje si¢ bowiem, ze

Witold bierze udziat w pojedynku o wzgledy Carli:

Putkownikowi oczy iskrzyly sig, jak u tygrysa; czlowiek to byl niezty, honorowy — ale
namigtnoscig pijany. Wiktor w poprzek stanat tej namigtnosci — usunaé go trzeba bylo koniecznie.
Strzelano trzy razy: Wiktor chybiat... umys$lnie moze. Putkownika dwa razy zawiddt pistolet, za

trzecim celowat przez minutg: cheiat w serce trafic, kula przestrzelita tylko zebra®.

Pojedynek, jak nietrudno przewidzie¢, konczy si¢ okaleczeniem, ale nie S$miercig
Witolda. Na $mier¢ jest wszakze za wcze$nie: taki fabularny zwrot uniemozliwilby
bohaterowi nawrocenie na droge wiary, a do tego przeciez, jak przeczuwa czytelnik, zmierza
opisana historia.

Bohater znow staje si¢ ,,dawnym Wiciem” w oczach Zosi. Pielegnujac go w szpitalu,
dziewczynie wydaje sig, ze po raz pierwszy wszystko jest tak, jak by¢ powinno — tak, jak
przyrzekla matce. Pelna poswigcenia, opiekuje si¢ mlodszym ,braciszkiem” i1 probuje
wymazaé przeszios$¢ z pamieci.

Kiedy juz wszyscy sktonni sg uwierzy¢ w ostateczng metamorfoze Witolda, ktoremu
strach przed $miercig kaze mysle¢ o pojednaniu z rodzing i z Bogiem, w szpitalu zjawia si¢
nagle panna Carla, dopytujac o ukochanego. Proces nawrdcenia zostaje gwalttownie

przerwany, a przyczyng wzruszenia jest kobieta. Na drodze do zbawienia Witolda staje

%8 1bidem, s. 86.
2 1bidem, s. 90.
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namietnos¢, ktéra mtodemu chlopcu zdaje si¢ o wiele bardziej ngcaca, niz ascetyczna

I wymagajaca cierpliwosci droga wiary:

Jesli Boga nie ma, wtedy czlowiek jest wolny, wtedy prawem mu: namietnos$¢ i kaprys
chwili. Je$li Bog jest, czemuz wklada na czlowieka jarzmo zbyt cigzkie; czemu zapala w jego
sercu ognie, ktorych zadna sita ludzka nie sttumi, ktorych sam On zgasi¢ nie moze? (...) czemu jest

zimnym, krwawym, bezlitosnym tyranem? (...) ciasne formulki katechizmu nie dla mnie™.

Witold oczywiscie nie zmienia zdania pod wptywem chwili, czy jakiej$ niezwykle
przekonujacej siostrzanej przemowy. Nie — nawrdcenie jest tylko wtedy prawdziwe, gdy
towarzysza mu zal i1 skrucha, a cztowiek sam podejmuje decyzje o zyciu w czystosci. Zgadza

si¢ z tym Jakiel, thumaczac:

Ratunek przenie$¢ moze tylko nawrocenie. Nie moze si¢ ono jednak dokona¢ samoczynnie —
nie bedzie cudu pod Damaszkiem, nastgpi¢ musi nawrdcenie jako samodzielna decyzja grzesznika.
(...) Poniewaz jednak nie ma zadnych impulséw do nawrodcenia: nie pomaga prosba, upomnienie

itd., wowczas pozostaje modlitwa siostry®.

Zanim wspomniana modlitwa nastapi, pod drzwiami postrzelonego Witolda dokonuje si¢
niezwykta konfrontacja — Zofia i Carla walczg o prawo do chtopca, powotujac si¢ na mitosc:
Z jednej strony siostrzang, z drugiej romantyczng. Kazda z nich roSci sobie do niego

ostateczne i niepodzielne prawo. Carla rozpacza z egzaltacja:

— On tam usycha beze mnie, jak kwiat bez stonca i rosy, on z tesknoty umiera!

— Wole, zeby umart, niz...

— Rozumiem panig, ale pani mnie nie rozumiesz, nie wiesz... Blagam pania, pus¢ mnie do niego na
chwile.

— Nie. Dopdki moge go obroni¢, nie pozwolg na to.

— Nie pozwolisz? Wy, $wigte kobiety, jestescie okrutne! Glazy sa migkkie wobec waszych serc,
otwartych dla Boga, zamknigtych dla ludzi; lwy i tygrysy mogltyby u was uczy¢ si¢ okrucienstwa.
Wszak pani przed chwila powiedziatas$, ze wolisz widzie¢ brata umarlym, niz ze mna? (...)

— Ja szczgscia jego tylko pragnetam i szukatam. (...) Pani co mu datas? Ja go ratowalam i ratujg.

pani mu wydarla$ majatek, dobre imig, uczciwo$¢... zdrowie wreszcie. (...)

% Ibidem, s. 93.
L E. Jakiel, op. cit., s. 373.
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— Ty nie wiesz, ty nie rozumiesz, $wigtobliwa panienko, co to mito$¢, mitos¢ takiej jak ja istoty!
To ogien, co pozera wszystko 1 nic mu oprze¢ si¢ nie jest w stanie. A ja Wiktora ukochatam cata

.. .32
sifg istnienia™.

Ogien, o ktorym moéwi Carla, ostatecznie zwycigzy w pojedynku ze spokojnym i cichym
usposobieniem Zosi. Witold, styszac ze swojego pokoju podniesione glosy, wychodzi na
korytarz, by — symbolicznie odtraciwszy siostr¢ — uciec z ukochang. Zosia zostaje pokonana,
a brat wydarty spod jej opieki przez pann¢ de Moerveldt. ,,Nie stuchaj” — mowi do Witolda,
zagluszajac krzyki jego siostry 1 wyprowadzajac go, rannego, bladego, ze szpitala — ,,nie
ogladaj sie. Teraz ty méj, méj na wieki!”*

W tej scenie widzimy Witolda po raz ostatni. Nigdy juz nie pojawi si¢ w powiesci,
porwany tego dnia przez zdemoralizowang kochanke. Nie oznacza to jednak, ze nie poznamy
jego losow.

Mija kolejny rok. Zofia, przedwczes$nie zestarzala, czas swdj spedza na modlitwie
I recznych robotkach, otaczajac si¢ starymi kobietami: Marszatkowa i panng Ksawera.

Ktorego$ popotudnia zjawia si¢ u niej Stanistaw, proszac ja o reke. Jak wspominaja
oboje, na moment ten przyszlo im czeka¢ osiem lat. A jednak co$ si¢ zmienilo, mimo zZe
obojgu zalezy na sobie tak samo, a moze nawet bardziej niz wczesniej — po wszystkim, co

wspolnie przeszli. Co$ wcigz Stoi na przeszkodzie ich szczeéciu — los Wicia... Zofia thumaczy:

Serce moje nie zmienito si¢, a przynajmniej zmienito inaczej. To, co bylo niegdy$ porywem
miodej duszy, rozwin¢lo sie, utrwalilo przez poznanie ciebie. (....) Ale nim ostatecznie reke ci
podam i wiare przysi¢gne, postuchaj mnie jeszcze. Migdzy tobg a mng, migdzy szczgsciem naszem
a mng, stoi jeden cztowiek... Wiesz kto. Matce przysigglam wszystko poswiecic¢, aby dusze jego
uratowac. (...) Nie moge stowem, czynem, wplywem wilasnym, ale jest jeszcze jeden potezny
sposob ratunku, jest moc, co rozbija niebo i wytrgca Archaniotowi miecz karzacy z dtoni: to...

34
ofiara, ofiara zupetna™ .

Ofiara, o ktorej mowi Zofia to Poswigcenie, dzigki ktoremu kruszeja kajdany ego,
a wierny wyrzeka sie wszystkiego w imi¢ poszukiwan Boga — odrzuca samolubne pragnienie
szczg$cia na ziemi, by zapewni¢ zbawienie innej osobie. Taka ofiara to ostateczna,
najpotezniejsza bron Zosi w walce o dusz¢ Wicia. Musiataby jednak, dopeliwszy jej,

odrzuci¢ mitos¢ Stanistawa, ktory przez osiem lat cierpliwie czekat na to matzenstwo.

%2 J. Lada [Gnatowski], O dusze..., s. 95.
% Ibidem, s. 96.
* Ibidem, s. 105.
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Mgzczyzna wybucha, nie mogac uwierzy¢ w tlumaczenia Zofii, nie rozumiejac, czemu

miataby skazywac si¢ na tak okrutny los. Bohaterka wyjasnia tagodnie:

(...) wielkiego prawa ofiary uczyl katechizm nas oboje; $wiat niem caly stoi, $wiat
zewngtrzny i $wiat ducha. Nie ma my$li wielkiej w dziejach ludzkoéci, ktora by nie potrzebowata
posiewu tez, a czesto i krwi; nie ma owocow prawdziwych zycia, bez uprzedniej walki, i bolesci,
i ofiary. Spdjrz pan: kto dla $wiata dokonat zdobyczy i zwycigstw w jakiejkolwiek dziedzinie?
Ten, kto siebie naprzod zwyciezyl, kto swego ja si¢ wyrzekt. (...) Czymze jest ofiara? Mitoscia,
zamieniong w czyn. (...)

— Swieta jestes. (...) Jam $ladow twych stop catowaé niegodny. Masz stuszno$¢. Szalony

bytem, chcac ci¢ zatrzymaé‘%.

Ofiara zostaje spetniona. Zofia oddaje swoje zycie, wstgpujac do klasztoru, gdzie staje si¢
siostrg Bronistawa: broni przeciez przez caly czas duszy swojego brata®.
Do modlacej si¢ siostry przychodzi matka przetozona, informujac o $mierci Wiktora. Brat

7 . . . . , . .
%7 nie znamy jednak ani okolicznosci, ani przyczyny

jej zmart nagle, ,,pojednany z Bogiem”
tej $mierci. Jedyne co wiemy, to ze przed Smiercig ostatecznie si¢ nawrdcit. W liscie od
Stanistawa Zofia czyta, ze Witold ,,zgast jak grzesznik nawrécony, pokutujacy, peten mitosci
1 taski Bozej. (...) Wielki grzesznik za zycia — wielkim pokutnikiem, wielkim chrze$cijaninem
byl po $mierci”®,

Utwor konczy symboliczny obraz Bronistawy pod krzyzem, dzigkujacej promiennemu
Chrystusowi: ,,Za ofiar¢ przyjeta, za prosbe wystuchana, za dusze wybawiong z upadku

(... Jak podsumowuje Jakiel:

Z pozoru naiwny ten obraz wydaje si¢ wyidealizowanym wyobrazeniem dzigkczynnej
modlitwy i1 apoteozy Boga. Jest w nim jednak gleboki sens religijny. Zastosowana przez autora
technika poetyckiego opisu nie tylko poteguje religijny (by¢ moze dla wielu niestosowny, wrecz
dewocyjny) sens sytuacji modlitewnej, ale tez jest przyktadem intersemiotycznym tresci

teologicznej®.

* Ibidem, s. 105-107.

% O kwestii znaczacych imion bohaterki wspomina tez Jakiel, nie rozwijajac jednakze mysli. Zofia
wskazywalaby oczywiscie na madros$¢ kobiety, a Bronistawa to 'ta, ktora broni stawy' (a wigc czci, dobrego
imienia) brata.

%7 J. Lada [Gnatowski], O dusze..., s. 111.

% Loc. cit.

% Ibidem, s. 112.

“0°E. Jakiel, op. cit., s. 374.
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Kwestia naglego 1 do$¢ enigmatycznego nawrdcenia Witolda dziwi jedynie wtedy, gdy
nie rozumie si¢ parabolicznego charakteru tekstu O dusze. Lada naucza madrosci Kosciota
i glosi katechizm, ktérym dotrze¢ chce do czytelnika poprzez milsza mu forme ,,snucia
opowiesci z moratem”. Istotg tej opowiesci jest nauka o ofierze i1 chrzescijanskim
poswigceniu, nauka o rezygnacji z ziemskiego szcze$cia w imi¢ walki ,,0 duszg” kogos, kto
zbladzil, wreszcie: nauka o wstawiennictwie i modlitwie za grzesznikow. Gnatowski
przestrzega jednoczesnie przed pokusami, ktore czyhaja na mlodych w epoce watpliwosci,

marazmu i obyczajowego zepsucia.
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3.2. OSTATNIA MSZA JAKO ECHO

REPRESJI POPOWSTANIOWYCH W LITERATURZE POLSKIEJ

Opowiadaniem Ostatnia msza kontynuuje Gnatowski dziatalnos¢ kaznodziejska, czynigc

ze swej literatury swoisty locus theologicus*'. Ow krotki tekst, publikowany w ,,Przegladzie

Powszechnym” w 1893 r., przedstawia histori¢ zamknigcia klasztoru przez wladze carskie.

Jakkolwiek opowiadanie to ma swe znaczenie i tres¢ polityczna — wyraznie nawigzuje do
konfiskat klasztorow w zaborze rosyjskim — nie przedstawia skonkretyzowanej, sprecyzowanej

sytuacji (czasu, miejsca i postaci)*.

Wspominali$Smy we wstepie o konieczno$ci poslugiwania si¢ jezykiem ezopowym
w przypadku podobnej literatury. Tutaj sprawa nie wyglada inaczej — w calym tekscie
oskarzenia ani razu nie zostang wypowiedziane wprost, a moze raczej — ,,oskarzony” nie
zostanie wprost nazwany.

Narratorkg opowiadania jest Joanna Blocka, od wielu lat znana bardziej jako siostra
Rozalia, prefekta konwiktu w starym, gotyckim klasztorze. Jak wspomina gtéwna bohaterka,
ow klasztor w ciggu kilku wiekow stal w obliczu roéznego rodzaju niebezpieczenstw
I rozmaitych wrogdéw wiary 1 polskosci, ale tym razem przyjdzie mu zmierzy¢ si¢
z najwiekszym wrogiem — 1 przegra t¢ walke.

Pewnego dnia do siostr przybywa nieznajomy: anonimowa zapowiedz tragedii, postaniec
najgorszej nowiny, tajemniczy delegat — jeszcze nie wiadomo — wrogow, czy przyjaciot.
Z poczatku nieufna Matka Przelozona przekonuje si¢ wszakze, ze cztowiek ten reprezentuje
drogiego jej hrabiego Mikotaja i ksiedza Ignacego, ktorzy od wielu lat wspomagaja siostry
zakonne.

Zgodnie z obawg bohaterki, postaniec przynosi przerazajace wiesci: wladze postanowily

zamkna¢ klasztor 1 skonfiskowac jego majatek.

— Tak jest — zaczat wreszcie — niewesole wieséci przynosze, a niestety pewne. Przystano mnie,
aby ostrzec, uprzedzic...

— Boze moj! Klasztor nasz...

— Zniesiony. Tak. Ale rzecz trzymajg w sekrecie. Za tydzien zjezdza komisja.

— A kosciol, kosciol?

* Okreslenie to, jak wyjasnia Edward Jakiel, oznacza ,,wysoce steologizowang tres¢ dzieta” [E. Jakiel, W sfuzbie
katechezy..., s. 16.]
*2 E. Jakiel, W stuzbie katechezy..., s. 414.
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Spuscit gtowe jeszcze nizej.

— Zniesiony takze™.

Siostry, mimo przerazenia, reaguja ,,p0 katolicku”, to jest przyznaja, ze dzieje si¢ to ,,za
ich grzechy”. Innymi stowy przyjmuja na siebie cala odpowiedzialno$¢ za losy klasztoru,
decydujac jednomyslnie, ze najwidoczniej tak chciat Bog. Oto przyklad chrzescijanskiej
cnoty 1 nieskazitelnosci.

Ale tekst ten mowi przeciez jednoczesnie o rusofobicznej postawie Gnatowskiego, ktory
wskazuje na realne zagrozenie Kosciola katolickiego, a wigc 1 polskosci. Wiele bowiem
W tym utworze mowi si¢ o wierze jako skarbcu narodowych wartos$ci i historii, od poczatku
naszej panstwowos$ci zwigzanej z katolicyzmem.

Tekst nawigzuje wobec tego do aktualnego w tamtym czasie problemu rusyfikacji. Walka
z katolicyzmem i szerzenie prawostawia byto jednym z jej elementow.

Siostry wykazuja si¢ catkowitg bezinteresownoscia. Swoj los, ktéry w praktyce oznacza
wypedzenie za granice i konieczno$¢ opuszczenia miejsca, w ktorym spedzily cate zycie,
przyjmuja ze spokojem. Martwig si¢ jedynie o kosScielne relikwie, ktorych konfiskata wydaje

si¢ siostrom bluznierstwem:

Co nas to obchodzito, co z nami bedzie? Kilka staruszek niedoteznych, rok wczesniej czy
pbézniej pojdzie na tamten $wiat, tu czy gdzie indziej, co na tem zalezato? Ale nasz koscidt, nasze

A 144
$wigtosci, nasze groby!

Siostry chowaja wiec pamiatki i relikwie w bezpiecznym miejscu, a swoim losem nie
zajmujg si¢ wcale.

W trakcie wizytacji rosyjskich urzednikéw, poprzedzajacej ostateczne zamknigcie
klasztoru, czytelnik poznaje pozostate siostry zakonne. Szczegolnie interesujaca wydaje si¢
kreacja jednej z nich, matki Eustachii, ktorej status ontologiczny nie jest do konca jasny.
Stara, umierajgca zakonnica zdaje si¢ naleze¢ juz do grona §wigtych, nie Smiertelnikow, na co
wskazuja rozliczne przestanki: na pytanie, skad wie, iz klasztor zostanie zniesiony (Matka
Przetozona surowo bowiem zabronita informowaé ja o tym, w obawie o jej reakcje),
odpowiada z zagadkowym usmiechem, ze nikogo oskarza¢ nie trzeba, bowiem nie tylko od
ludzi mozna dowiedzie¢ si¢ o wszystkim. Matka Eustachia pozostaje w kontakcie z blizej

nieokreslonymi nadnaturalnymi sitami, nie tylko dzigki swej poboznosci i skromnemu,

8], Lada [Gnatowski] Ostatnia msza, [w:] idem, Ostatnia msza; Z ciezkich dni, Lwow 1912, s. 10.
* |bidem, s. 11.
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klasztornemu zyciu, ale tez dzigki swej chorobie, przez ktora nie nalezy juz do ,.$wiata
$miertelnikéw”. Pézniej ma okazac sie, ze jest jedyng osoba, przed ktorg rosyjscy oficerowie
czuja nieokreslony respekt, ktorego sami nie rozumieja.

Zakonnice zbierajg si¢ w holu, prezentujac zotierzom-zaborcom. Wigkszos¢, jesli nie
wszystkie, to zabiedzone i schorowane staruszki. Nie tylko podnosi to poziom czytelniczej
empatii oraz niezgody na decyzj¢ zaborcy, by likwidowaé klasztor i wypedzaé w $wiat te
bezbronne kobiety, ale i buduje specyficzng dla Gnatowskiego atmosfer¢ opowiadania:
miejsce to jawi si¢ bowiem jako przybytek choréb 1 bolesci, surowego, trudnego zycia, dni
wiecznie spowitych w potmroku gotyckiego klasztoru.

Moze to respekt przed siostra Eustachig, a moze zwyczajna obawa przed buntem parafian
sprawily, ze putkownik godzi si¢, by przed konfiskatg klasztoru odprawiono w nim ostatnig
msze, pod warunkiem, ze bedzie mata i cicha. W przeciwnym wypadku ksigdz ,,odpowie” za
zachowanie swoich wiernych.

Jak mozna si¢ spodziewac, ostatnia msza przyciaga thumy okolicznych mieszkancow:

Skad si¢ wies¢ o tem rozeszta po okolicy? Bo nie od nas. Dos¢, ze od $witu, drogi, wiodace
na gore klasztorng, byty pelne ludzi. Szto tego jak mrowia. Biate i bure sukmany, rogate czapki
i kapelusze stomiane, wozki jednokonne i parka zaprzezone, miedzy niemi tu i 6wdzie panski
ekwipaz; dziewczeta w chustach kolorowych i baby w rantuchach. A wszystko ciche, bez piesni,
bez rozmoéw, z pochylonemi glowami. Na pogrzeb weselej ida.

I ptyneto, ptyneto to jak rzeka™®.

Warto w tym momencie zwroci¢ uwage na interesujacy zabieg stylizacji jezykowej,
jakiego decyduje si¢ uzy¢ Gnatowski. Siostra Rozalia, bgdac narratorka, uzywa prostego
jezyka, a niektore wyrazenia nawigzuja wrecz do mowy potocznej, na przyktad uzycie
rodzaju nijakiego przy opisie ttumu wiernych: ,,I ptyneto, ptyneto to jak rzeka”. Nadaje to
opowiadaniu cechy pewnej melodyjnosci, niczym refren w piesni, a opowies¢ jak gdyby sama
,,S1€ snuje”.

Kazda mata narracja o wielkich ludziach potrzebuje swojego cudu, szczegdlnie, gdy jest
to narracja ku pokrzepieniu serc, pisana w okresie zaboréw 1 opowiadajaca o walce z zaborca.
Pierwszy z cudow ma miejsce zaraz po przybyciu ludzi do kos$ciola na ostatnia msze: oto
bodaj po raz pierwszy nikt si¢ nie wykloca, nikt nie awanturuje, jak to zwykle bywa
w przypadku podobnego ttumu w okresie $wigt i odpustow. Wszyscy modlg si¢ w milczeniu,

zdruzgotani faktem, ze zaborcy chcg zamkng¢ kochany przez nich kosciol. Mowiage wszyscy,

* Ibidem, s. 22.
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ma si¢ tu na mys$li kazdg warstwe spoteczng — rami¢ przy ramieniu stoja bogaci i1 biedni,
okoliczni chtopi i szlachta. Nardéd jednoczy si¢ w obliczu tragedii, a martyrologia
i ,,porozumienie ponad podziatami” jak zawsze w podobnych utworach — idg w parze.

Obaj ksi¢za (dziekan i kapelan) przez kilkanascie godzin dokonujg tu po raz ostatni
sakramentu spowiedzi, przesiadujac w konfesjonale bez chwili wytchnienia®®. W tych
cigzkich chwilach maja bowiem stanowi¢ wzor, z ktérego wierni powinni czerpaé site.
Dziekan, w przeciwienstwie do kapelana, nie wykazuje si¢ odwagg. Potulnie odpowiada
zothierzom, ttumaczy, ze op6znienie mszy to nie jego wina. Gnatowski jednak nie pozwala,
by taka postawa zdegustowata czytelnika. Kreuje go raczej na poczciwego, przerazonego
staruszka, ktoremu jestesmy sktonni wspdtczué, miast go potepic.

W trakcie przygotowan do mszy zakonnice modla si¢ w chorze przy kracie. Posréd nich
takze nastepuje tego wyjatkowego dnia swoiste zjednoczenie. Po raz pierwszy od wielu lat
zbierajg si¢ na wspdlnej modlitwie, wszystkie bez wyjatku: rowniez te schorowane, ktore
wigkszo$¢ czasu spedzaty w odosobnieniu w swoich klasztornych celach. Wreszcie, po

kilkugodzinnym op6znieniu:

Msza sig zaczeta.

Mys$my oczy spuscily w dot na chwilg. Zastonami przystonitysmy twarze, pochylity$Smy je ku
pulpitom, thumiac tkanie, kryjac 1zy.

To byta msza ostatnia.

Kiedy za chwil¢ oczy podniostam, zdato mi si¢, ze $ni¢.

Kos$ciot jasniat Swiattem caty. Wszystkie pajaki we wszystkich trzech nawach, kandelabry,
$wiecie u ottarzoéw, co tylko byto do zapalenia, gorzato, jak na procesji Bozego Ciata. Jak to si¢
stato? Czy kto o zakazie o$wietlenia wielkiego ottarza wygadat si¢? Czy si¢ umowito kilku
odwazniejszych? Kto pierwsza Swiece zapalil? Nikt tego nie dojdzie, bo z pewnoscig nikt si¢ tem
nie pochwalil. Do$¢, ze w ciagu jednej minuty kosciét caly jasniat $wiattami, zapalonemi nie
wiadomo przez kogo. (...) Ztocone anioty i posagi swigtych biskupow zdawaly si¢ gorzec jakims
nadziemskim ogniem. (...) Siostry mowily mi poOzniej, ze mialy takie wrazenie, jakby si¢

znajdowaly w niebie, u stop Bozego Majestatu“.

Oto zdarzyt si¢ kolejny ,,cud”. Siostra Rozalia przez caly czas obawiala si¢ tego, ze msza

odprawiona bedzie w ciemnos$ciach, bowiem oficer zabronit zapalania swiec. W ogdle miato

* Jak podkresla Jakiel: ,,Sytuacja, w ktérej odprawiana jest ostatnia msza (...) prowadzi do wzmozenia zycia
sakramentalnego, nawrocen i spowiedzi”. [E. Jakiel, W stuzbie katechezy..., s. 414].
* J. Lada [Gnatowski], Ostatnia msza..., s. 29-30.
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by¢ skromnie i w niewielkim gronie. Tymczasem w $wietle kandelabrow stoja tysiace
wiernych, tkajac w przerwach migdzy stowami modlitwy.

Podczas mszy narratorka kieruje wyznania prosto do Chrystusa. Takze i poprzez ten
zabieg Gnatowski pragnie wzruszy¢ czytelnika, poddac go refleksji, by¢ moze zawstydzi¢, ze

nie robi nic w obronie kraju i wiary. Narratorka przemawia wigc wprost do Syna Bozego:

Oto jeste$ na tym oftarzu, na ktory od czterystu lat schodzite§ codziennie, z ktorego tak
dhugo, tylu tysigcom niostes taski Twe i pociechy, Twe $wiatlo i zbawienie. Oto jeste$ — i jeste$ po

raz ostatni!*

Tym samym: ,,tu nie sugeruje si¢, ze Chrystus jest obecny w Sakramencie Ottarza, tu daje

si¢ $wiadectwo, ze tak jest, Ze taka jest wiara przedstawiajacego wydarzenia narratora”®.

Matka Koleta inicjuje starg piesn: ,,Bo nieprzyjaciel na to si¢ usadzil, aby Twe syny
Z ojczyzny wygladzil”, narratorka tymczasem kontynuuje swoj monolog, coraz bardziej

rozsierdzona. ,,Oto przeciez dlon $wigtokradcza podnosi [nieprzyjaciel] na Twojego syna,

I”SO

0 Maryjo!”™ — méwi, zastanawiajac si¢, czy Bog stanie w obronie swego Ko$ciota (zarowno

W znaczeniu tego konkretnego budynku; instytucji; jak i wiary) i wygna stamtad zaborcow.
Piesn, o ktorej wspomina Gnatowski, znalez¢ mozna w zbiorze z 1863 r. pt. Kancjonat
piesni naboznych wedtug obrzqdku Kosciola sw. Katolickiego na uroczystosci z catego roku,

Z przydatkiem wielu nowych piesni o swietach Panskich:

Piesn o Najswietszej Pannie Maryi.

Sigdz pozdrowiona Panienko Maryja: ciebie wzywajg
wszyscy grzeszni i ja, bos ty jest Matkq Synowi
Bozemu, a stqd pociecha kazdemu grzesznemu

Do Ciebie Panie my grzeszni wotamy, {zy wylewajgc
serdecznie wzdychamy, ratuj nas ratuj w tym

naszym frasunku, niechaj doznamy twojego ratunku.
Bo nieprzyjaciel na to sie usadzit, by stugi twoje

z ojczyzny wygladzil, przyczyn sie Panno

a twojg, obrong, pokaz taske swq. nad naszq, korong.
Nasza korona srodze utrapiona, niechaj nie bedzie
nigdy wypuszczona, z twojej opieki powaznej

przyczyny, Syn twoj najmilszy niech odpusci winy.

“8 |bidem, s. 32.
9 E. Jakiel, W stuzbie katechezy..., s. 414.
%0 J. Lada [Gnatowski], Ostatnia msza..., s. 32.
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Grzechy to nasze stusznie zastuzyly, plage tak
wielkq na si¢ powabily: niechze juz koniec tego
utrapienia, bedzie o Panno zazej uzalenia.

Niech nam na pomoc przybedqg postowie, ku nam
przychylni Aniolowie, niechze nas dojdzie szczesliwa
nowina: macie juz pokoj od mojego Syna.

Uczyn to Jezu dla Matki kochanej, niech lud

Twoj w kraju bedzie zachowany, a my Cig za to

z Twg, Matkq spolecznie: bedziem wychwalac na

. . . . 51
wiek wiekow, wiecznie. Amen™".

Piesn ta jest wigc doskonalym intertekstem, bowiem prosby zanoszone w niej do Maryi
I Jezusa w wigkszosci pokrywaja sie z tymi, jakie wyglasza narratorka opowiadania.

Atmosfera wzniostosci i patosu osiggnie za chwile punkt kulminacyjny, wraz z relacja
matki przetozonej z ostatniego kazania, jakie zostalo wygloszone w tym kosciele. Tu
Gnatowski uderzy juz w podniosty ton, nawigzujac nie tylko do potrzeby obrony wiary
katolickiej przed zaborcg, ale i do wszelkich ,,no$nikow polskosci i polskiej tradycji” znanej
naszej kulturze, gloszone z ust watlego ksigdza, ktory pod wptywem stow zaczyna nagle

promieniowa¢ wewngtrzna silg:

On moéwit o dawnych, bardzo dawnych dziejach, o ludziach starych, w proch rozsypanych,
0 rycerzach w zbroje zakutych i poboznych biatogtowach, $piacych pod kamiennymi nagrobkami
i pod zapisanemi ptytami posadzki. Mowit o kniaziu Danile i kniahini Hannie, co po $mierci corki
jedynej, a pieknej jak wiosna, wiano jej oddali tutaj, na chwalg Boza i na pozytek dusz. Mowit
o0 czasach, gdy w tych murach sto dziewic ze starych okolicznych rodow kwitto, jak sto lilii
w Jezusowym wirydarzu, o §wigtobliwej ksieni Dorocie, ktdrej ciato koSciot podnidst na ottarze,
0 siostrach zakonnych, zmartych w woni $wieto$ci i pocatunku pokoju od Pana. Mowit, czem byty
dla Boga, czem dla ziemi, na ktorej zyly. Wiec o szpitalach dla starcow i chorych, wiec o szkotach
i ochronach dla dziatwy, wigc o jalmuznach i lekarstwach, wigc o rojach biedakéw, cisnacych si¢
do furty, gniezdzacych si¢ u stop klasztornego pagoérka, wige o innych rojach, co w kosciele
i klasztorze znajdowaty taske niebieska i ludzka pomoc lub pocieche; wigc dalej o domach Bozych
wznoszonych sumptem klasztoru, i o ofiarach, skladanych czasu wojennej potrzeby na ottarzu
Rzeczypospolitej; wigc o napasci tatarskiej, meznie po dwakro¢ od muréw obronnych odpartej,
i 0 szwedzkiej tupiezy, w ktorej skarby klasztorne zginety i drozsze od skarbow zywoty zakonne
panienek ume¢czonych, za wiarg i cnote; wigc krwawe inkursye kozackie i ponowny mord pigciu

zakonnic, zamordowanych przez rozbestwione schyzmatyckie pospolstwo; wiec zastepy niewiast

5L Autor nieznany, Piesi o Najswietszej Pannie Maryi, [W:] Kancjonal piesni naboznych wedlug obrzqdku
Kosciota sw. Katolickiego na uroczystosci z calego roku, z przydatkiem wielu nowych piesni o swietach
Panskich, Mikotow 1863, s. 343-344.
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chowanych dla Boga i ludzi, sierot wyrwanych nedzy, chorych wyrwanych $mierci, grzesznikow

powrdconych swym Aniotom Strézom. A wreszcie ostatnie proby, i walki, i krzyze, i gorycze...52

W monologu ksigdz podkresla takze praktyczne strony koscielnej opieki nad
spoteczenstwem: jalmuzny, szpitale, szkoly. Odwotuje si¢ wiec nie tylko do uczu¢ religijnych
i patriotycznych Polakow, ale tez obowigzkoéw Kosciota, jego roli medycznej, dydaktycznej
i duszpasterskiej. Bez wiary, bez swej Swiatyni, wreszcie bez wzorcow do nasladowania
(rycerzy, s$wigtych dziewic, uczynnych braci zakonnych) lud bgdzie zagubiony.

Ksigdz zwraca si¢ w koncu bezposrednio do sidstr zakonnych stuchajacych kazania,
zegnajac ich i blogostawigc na droge, ostrzegajac przed trudami wygnania i dodajac, ze
niewatpliwie Bog uda si¢ na t¢ tutaczke z nimi, miast pozosta¢ w cichym 1 opuszczonym
klasztorze, z ktorego zniknely wszelkie dobra i relikwie. Chrystus staje si¢ wigc ,,Bogiem-
tutaczem”, a i zakonnice bgda od dzi§ zyly niemalze jak wielkie mg¢czennice z przesztosci: na
wygnaniu, w biedzie, bezdomne — cierpigc za wiare, ktora jednak pozostaje w nich

niezachwiana:

(...) serca nasze rozptywaly si¢ w bolesci nadmiernej, tak straszliwej, ze zdawata si¢
graniczy¢ z dziwng jaka$ rozkosza. Juz i tez oczom naszym zabraklo, juz i sit resztka opuscita
nasze ciata. Jak klgczalydmy przed ottarzem, tak padltySmy na twarz na kamienne plyty, na ktorych
przed wielu laty okrywano nas calunem zalobnym przy skladaniu $lubow. PadlySmy na twarz
i lezaty$§my w prochu przed Panem (...). Ach! gdyby$my tak mogly leze¢ zawsze u stop oltarza,

i nie podnosi¢ si¢ juz nigdy, nigdy...53

Podczas tej ostatniej modlitwy w kos$ciele umiera, jak mozna si¢ byto tego spodziewac,
matka Eustachia, ,,u$miechnigta tagodnie, z wyrazem niebianskiego wesela, rozlanym na
alabastrowej twarzy”>*. Postaé¢ tej niezywej zakonnicy przeraza rosyjskich oficeréw, ktorzy
wydajg si¢ zmieszani, zawstydzeni i wystraszeni. Ciato siostry pozostaje w tej samej pozycji
nawet po tym, gdy inni opuszczaja klasztor. Utwor koncza stowa: ,,W opustoszalem
2955

presbiteryum, sama jedna w swym fotelu, pozostala siostra Eustacha

Jak podsumowuje Jakiel:

52 J. Lada [Gnatowski], Ostatnia msza..., s. 39-40.
5% |bidem, s. 42.

> Ibidem, s. 43.

> Loc. cit.
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Takie dramatyczne przedstawienie ostatniej mszy $wietej, odprawionej w likwidowanym
klasztorze, nie tylko bylo literackim $wiadectwem pewnej rzeczywistoSci historycznej,
narracyjnym apendyksem do sytuacji Kosciota katolickiego w zaborze rosyjskim, ale poshuzyto
ekspozycji roli, jaka odgrywa msza, zwlaszcza tak dramatycznie przedstawiona, w zyciu

katolika®.

Utwor wywrze¢ musial na czytelnikach niemale wrazenie, jesli doczekat si¢ az dwu

osobnych wydan oraz dotaczany byt do kilku pdzniejszych zbioréw opowiadan

Gnatowskiego. Ponadto, jak informuje 14. tom Nowego Korbuta, przettumaczono go na

jezyk czeski i francuski.

*® E. Jakiel, W stuzbie katechezy..., s. 414-415.
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3.3. GNATOWSKI — NAUCZYCIEL, GNATOWSKI — KAZNODZIEJA.
PASTELE JAKO ZBIOR SZESCIU TENDENCYJNYCH NOWEL PRALATA
W 1895 r. we Lwowie, naktadem drukarni Jakubowski & Zadurowicz, ukazuje si¢
pierwszy zbidr opowiadan Jana Gnatowskiego pod znaczacym tytutlem Pastele. Jest to zestaw
szesciu swoistych ,,szkicow” literackich, czyli krotkich historii o ledwo ,,zarysowanej” fabule,
poprzez swe rozmiary i prostote kojarzacych si¢ wilasnie z rysunkami w technice pastelu, na
ktorych dominujg tagodne kolory, barwne plamy o nieostrych konturach, czy rozmyte,
tajemnicze ksztalty.
Tematyka analizowanych opowiadan na pierwszy rzut oka wydaje si¢ wysoce
zréznicowanea, przy blizszym ogladzie dochodzimy jednak do wniosku, ze powtarza w nich
pisarz znane juz z jego tworczosci wzorce fabularne imyslowe. Autor recenzji Pasteli,

umieszczonej w ,,Tygodniku Iustrowanym” w 1895 r., pisze:

B

Sze$¢ nowel zawiera zbiorek: trzy na tle zycia mtodziezy szkolnej (,,Wiosng”, ,,W otchtan’
i ,,Majowka”) z ktorych ,,Majowka” jest w $cistym znaczeniu obrazkiem; dwie (,, W Tyrolu” i ,,Kto
on?”) sg kartkami z galerii zakochanych, a jedna (,,Atak cholery”) jest humorystyczno-

satyrycznem opowiadaniem szlachcica®”.

Czg$¢ utworow bedzie potem publikowana w nowszych zbiorach opowiadan, ktore
opatrzy Gnatowski innym tytutem.

W okresie wydawania tomu pisarz kontynuuje swojg prace¢ katechety w gimnazjum,
znalazly si¢ przeto wsrod opowiadan i takie, ktore stanowig pewne odbicie jego
dydaktycznych doswiadczen. Problemy az trzech sposrod szesciu tekstow oscylujag wokot
zagadnien szkolnych, a relacjonowane sg z perspektywy nauczycieli. Wskazuje w nich
Gnatowski na klopoty dreczace mlode pokolenie chtopcoéw, ale i na konieczno$¢ pomocy
W nauce tym, ktorzy z powodu trudnej sytuacji rodzinnej, biedy, pracy, nie radza sobie
z wypelianiem obowigzkow szkolnych. Wszystkim tym lekcjom, jakie przez lekture
powiesci Gnatowskiego czytelnicy powinni sobie przyswoié, towarzyszy wychowanie
w duchu chrzescijanskim, tak silnie obecne w polskiej dziewigtnastowiecznej szkole.

Gnatowski dedykuje te ksigzke Karolowi Lanckoronskiemu, polskiemu podréznikowi
I historykowi sztuki, zwigzanemu przez wiele lat z dworem krolewskim w Wiedniu. Odbywat
podr6z po Wloszech w tym samym czasie, co Gnatowski, zajmujac si¢, podobnie jak on,

historig sztuki i opisem zabytkow pozostatych z epoki antyku. W dedykacji do Pasteli

" F. Ra., £ada Jan: Pastele, ,Tygodnik Ilustrowany” 1895, nr 29, s. 48.
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czytamy: ,,Na pamiatke chwil razem przezytych w La Cava i Rozdole™®. Prawdopodobnie
chodzi mu o wiloskie miasteczko La Cava de' Tirreni, gdzie w 1011 r. powstat klasztor
Benedyktynow, ktory do dzi§ przyciaga rzesze wiernych. Miasteczko byto 1 pozostaje
znaczacym osrodkiem religijnym 1 kulturalnym potudniowych Wtoch. W patacu w Rozdole
natomiast miescita si¢ najwigksza w europie kolekcja dziewigtnastowiecznych fotografii,

nalezaca wilasnie do Karola Lanckoronskiego.

3.3.1. ECHA PRACY NAUCZYCIELSKIEJ. TENDENCYJNE ,,OBRAZKI SZKOLNE” — WIOSNA,
Ma4JOWKA, W OTCHEAN

Tom otwiera nowela pt. Wiosng. Jest to krotka historia chorego, ubogiego ucznia
czwartej klasy gimnazjum, umartego na skutek zaniedbania ze strony nauczycieli i opiekunow
oraz tragicznej sytuacji rodzinnej, ktorej cztonkowie, wyzyskiwani przez bogatszych ,,panow”
nie moga pomoc dziecku. Utwor jest idealnym przyktadem pozytywistycznej noweli, czy
literatury tendencyjnej i jako taki bylby moze odebrany jako ciekawy i nowatorski, gdyby
powstat trzydziesci lat wczesniej. Tymczasem w Europie $wiecit juz tryumfy modernizm,
Polska nie pozostawala zreszta pod tym wzgledem w tyle, a Gnatowski zaproponowat
czytelnikom nowele postulujaca koniecznoéé tak zwanej ,,pracy u podstaw”>°.

,,Obrazek” ten ma w zasadzie dwoch gltéwnych bohaterow, wokot ktorych toczy sig
fabula. Jednym z nich jest nauczyciel, bgdacy jednoczes$nie narratorem i komentatorem
zdarzen, by¢ moze nawet literackim porte parole samego Gnatowskiego, dzigki ktoremu
poznajemy histori¢ Wicka Bielaka, jednego z najbiedniejszych uczniow w klasie. Pozwalajac
czytelnikowi przyja¢ perspektywe profesora autor zyskuje jednoczesnie mozliwosé
forsowania tez zwigzanych z praca u podstaw — w czyich bowiem, jesli nie w nauczycielskich
rekach, lezy los ubogich dzieci, zmuszonych przedwcze$nie do pracy, kosztem postepoéw
w nauce? A jednak narrator wydaje si¢ ,,jedynym sprawiedliwym” ze swojego otoczenia,
pozostali profesorowie sg bowiem nieczuli na los chiopca, pozwalajgc sobie nawet na
niesmaczne zarty zwigzane z kondycja jego umystu. Bielak jest chorowitym i watltym

chlopcem:

%8 J. Lada [Gnatowski], Pastele, Lwow 1895, dedykacja (s. nienumerowana).

% Jak shusznie zauwaza Jakiel, nazwa zbioru - Pastele - wskazuje raczej na impresje modernistyczne, wobec
czego tematyke utworow lepiej oddawatby tytut ,,obrazy” badz ,;szkice”, bowiem: ,,(...) zespol opowiadan ks.
Gnatowskiego lokalizuje si¢ nie w poetyce i sposobie widzenia $wiata, charakterystycznych dla kultury
modernizmu, ale w S$rodowisku realistow, poetyce pozytywistow, ich widzeniu $wiata i tematycznego
zaangazowania w sprawy spoteczne, a socjalne w szczego6lnoéci.” [cyt. za: E. Jakiel, Ksiedza Gnatowskiego
obraz wspoélczesnosci..., s. 366].
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Jego twarz blada, wychudta, piegami okryta, z biatemi i migkkiemi jak len wlosami, robita
wrazenie obrazkow zatartych, z ktorych czas lub deszcz zmyl barwy, zostawiajac tylko
niewyrazne kontury. Rysy nie miaty zycia, oczom zapadtym brakto blasku. Nie pamigtam, abym
go kiedy widzial inaczej jak skulonego w swoim kaciku nad otwartg ksiazka, podczas lekcji

i podczas rekreacjieo.

W pewnym sensie Bielak jest kolejng postacig z plejady ,,mg¢czennikow Gnatowskiego™,
podobnie jak wczesniej Zofia Lanska, a po niej siostry zakonne z likwidowanego klasztoru.
Tragedia tego chlopca polega na fatalnej sytuacji rodzinnej, ktora odbija si¢ na jego zdrowiu
I usposobieniu. Samotny i wycofany z zycia towarzyskiego, staje si¢ obiektem drwin
i docinek kolegow ze szkolnej tawy, a i to nie trwa dtugo, jego bezbarwnos$¢ sprawia bowiem,
ze szybko zaczynajg go ignorowac: ,,(...) przestat dla nich istnie¢ po prostu, jak kawatl drewna,
ktory nie jeczy, gdy sie je uderzy, ani da sie uzyé do zabawy™®’. Jak zdaje sie przekonywaé
Gnatowski, tatwo zapomnie¢, ze ci pozostajacy na uboczu outsiderzy maja swoja historig,
plany i marzenia na przysztos¢. Wicek takze je ma, lecz nie umie si¢ nimi z nikim podzielié.

We wspomnianej juz recenzji Pasteli czytamy:

Takie proste na pozoér, zamknigte w sobie dusze, jak Bielaka, Sikory i tysigca innych,
W gruncie rzeczy sg bardzo ztozone pod wzgledem psychologicznym, potrzebuja duzo badania,

. . . .62
serca, intuicji do poznania ich i zajrzenia do giebi .

Bieda Bielaka opisana jest z ta samg, znang nam juz z poprzednich powiesci
Gnatowskiego, emfazg: dowiadujemy si¢, ze przez wszystkie pory roku chodzi do szkoty
w tym samym ,paltociku”, brngc przez $niezne zaspy w starych butach i dziurawych
ubraniach. A jednak poczatkowo autor kreuje posta¢ chtopca w taki sposob, ze zdaje si¢ on

czytelnikowi ,,bezbarwny” (jak okre$la sie go w tekscie), apatyczny, a czasem wrecz tepy:

Uczyt si¢ cigzko. Przetazil z bieda wytrwalym mozotem. Profesorowie nie lubili go; na
konferencjach wyrazano nieraz gorace zyczenia, aby si¢ go pozbyc.

— Lawka, na ktorej siedzi, a on, to wszystko jedno — okreslat go swym dosadnym sposobem
kolega Wilmer, profesor greki. — Demostenesa postawcie przy nim, w drewnianym tbie nie
wykrzesze ognia. (...)

— Kltoda, istna ktoda z lasu — mys$latem sobie®.

% ). Lada [Gnatowski], Wiosng [w:] Pastele, Lwow 1895, s. 4.
% Ibidem, s. 4.

2 F Ra., Lada Jan: Pastele..., s. 48.

63 J. Lada [Gnatowski], Wiosng..., s. 6.
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Trudno wigc, by tak ,bezbarwny” chlopiec mogt budzi¢ czyjgkolwiek sympatie.
Wyraznie wida¢, ze nie umie nikogo wzruszy¢ swoja bieda, ani wywota¢ wspotczucia ze
wzgledu na trudng sytuacje, bowiem brakuje mu pewnych niezbednych interpersonalnych
umiejetnosci.

Wszystko zmienia si¢ w momencie, gdy narrator stopniowo zaczyna przywigzywac si¢
do chtopca. Najpierw ofiarowuje mu ciepty ptaszcz zimowy, nie mogac patrze¢ na dygotanie

zmarzni¢tego chlopca. Bielak po raz pierwszy pozwala sobie na okazanie emoc;ji:

Naraz uczutem ciepto i wilgo¢ na reku. Bielak ustami przylgnat do niej, ptaczac cicho.
— Czegoz placzesz, dziecko? — spytatem, podnoszac mu twarz do gory.

— Mnie nikt jeszcze... nikt tylko matka... nie byt dobry...64

Chtopiec po raz pierwszy wspomina o swojej rodzinie. Od tego momentu pomi¢dzy nim
a narratorem pojawia si¢ jakas trudna do sprecyzowania wi¢z. Bielak przestaje uczg¢szezaé na
lekcje z powodu choroby, a nauczyciel nie ma czasu go odwiedzi¢, ale nie moze o nim
zapomnie¢, a sytuacja biednego ucznia nie daje mu spokoju. Wreszcie postanawia wybraé si¢
Z wizyta, kiedy juz chlopca nie ma w szkole tak dlugo, ze koledzy z klasy zapominajg o jego
istnieniu.

Mieszka w podejrzanej okolicy petnej ,,zydowskich zautkéw”, niedaleko targowiska.
Naturalistyczny opis okolicy podkresla biede i nieszcze$cie chtopca: ,,Srodkiem rynsztok
ptynal, pelen zgnilizny, strzepki tachmanow suszyly si¢ na zerdziach parkanu. W ruderach,
w brudzie i zaduchu, w norach wilgotnych 1 czarnych gniezdzilo si¢ biedactwo™®. Bielak
wynajmuje kacik w ,,najnedzniejszym z doméw” u podejrzanego jegomoscia — Walentego
Kulasinskiego — poplamionego tluszczem, wasatego ,,eks-woznego” 1 jego niemniej
sympatycznej zony. Oboje zdaja si¢ w pierwsze] chwili polskimi odpowiednikami
Thenandierdow z Nedznikow Wiktora Hugo — niczym falszywi sutereniarze z nizin
spotecznych, wyzyskuja matke Bielaka, wcale nie opiekujac si¢ chorym chlopcem, ale wrecz
czekajac na jego smier¢. Wszystko to zwraca uwagg narratora, jednak miast pomoc chlopcu,
zostaje jedynie jego ostatnim spowiednikiem. Motyw ten, znany juz w literaturze polskiej,
wykorzystuje Gnatowski w swoim opowiadaniu, nie reinterpretuje go jednak ani nie nadaje
mu nowego kierunku. Zamiast gra¢ konwencja, autor pozostaje tu konwencjonalny.

Chtopiec mieszka w kacie malenkiej izdebki. Jego stan nie pozwala nawet na powitanie

profesora i podzigkowanie za odwiedziny — rozgorgczkowany, wychudty 1 blady, cate dnie

% Ibidem, s. 6.
% |bidem, s. 8.
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spedza w 16zku, bedac u kresu sit. Pan Walenty mowi wprost przy dziecku: ,,0t, idioty
kawatek. A mnie z nim bieda. Ani to zy¢ chce, ani umiera¢”®.

Witek stopniowo, pod wplywem gorgczki, otwiera si¢ przed profesorem i zaczyna
zwierzenia. Opowiada o matce, ktora jest klucznicag u hrabiowskiego rzady i z powodu
zapracowania nie moze odwiedza¢ go w ciggu roku, o siostrze Anusi bedacej stuzaca. Cata
rodzina musiala wigc, miast trzymac si¢ razem, rozjechac si¢ po réoznych miastach i dworach
w poszukiwaniu pracy.

Niedlugo po6zniej Bielak przychodzi ostatkiem sit do szkoty, bojac si¢ o promocj¢ do
piatej klasy. Chlopiec na zyczenie matki probuje zostaé¢ ksiedzem, zmuszajgc si¢ do nauki

pomimo choroby, gtodu i braku jakiejkolwiek pomocy:

Pan gospodarz mowil, ze mnie pewnikiem nie puszcza do piatej, jak tyle lekcji w szkole nie

bede... I gniewali si¢ na mnie, ze leze, ze miejsce zabieram. Mowili, zebym albo do szkoly szedt
67

i zdréw byt, albo mnie wyrzucg jak psa. Wigc si¢ zmoglem...
Gospodarz i jego zona natychmiast wypieraja si¢ wszystkiego, twierdzac ze chtopiec
ktamie. Po raz kolejny nasuwa si¢ porownanie z Thenandierami: narzekajg na brak pienigdzy,
na dlugi ze strony jego matki, na brak miejsca dla takiego nieroba, etc. Nie chodzi zreszta
0 Thenandieréw majacych by¢ domniemanym pierwowzorem literackim, ale raczej o znany
motyw gospodarzy-wyzyskiwaczy, u ktérych mate dzieci przyjete na stancje nie majg szans
na znalezienie ciepta i opieki.

Profesor po krotkiej rozmowie z lekarzem wie juz, ze chlopiec nie pozyje dtuzej niz kilka
dni. Postanawia pozosta¢ przy nim do konca, pozwoli¢ opowiedzie¢ sobie histori¢ jego
smutnego, a niedlugiego zycia, w czasie ktérego jedyng radoscig byly pieszczoty z matka
| zabawy z siostrg w czasie letnich wakacji.

Jak napisano w recenzji Pasteli, ktora ukazata si¢ w ,,Kronice Rodzinnej” w 1895 r.:

Autor zapewne z bliska widzial ciche nedze, znoszone nieraz przez ubogich chtopcow
z heroiczng wytrwaloscia, dla wywalczenia sobie polozenia i dzwignigcia rodziny, ktorej sa cata
nadzieja. W ,,Wiosnie” biedny Wicek umiera zmozony n¢dzg i pracg nad sity. Nie podtrzymuje go
w nim nawet zamitlowanie, ani tatwo$¢, bo zdolnosci nie ma zadnych a uczy si¢ jedynie
z obowigzku, azeby zado$¢ uczyni¢ woli matczynej i utrzymaé jg w przyszto$ci. Natura to
wytrwala, cicha, zamknigta w sobie, niezaradna. Przechodzi wsrod wspottowarzyszy nie taczac sig

z nimi, i umiera z ngdzy nie zalowany od nikogo. Inny na jego miejscu zdobylby sobie moze

% 1bidem, s. 15.
7 Ibidem, s. 22.
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pomoc, on umie tylko cierpie¢ az do $mierci bez skargi, wigc pomoc o ktora si¢ nie upomnial,

. . 68
przychodzi za pézno.

Jak wspominaliSmy wyzej, poczatkowo trudno wspdiczu¢ Bielakowi, bowiem jego
bezbarwnos$¢ 1 brak wlasnego zdania bardziej irytuje, niz sktania do litosci. Stopniowo jednak,
wraz z odkrywaniem przesztos$ci chlopca i wystuchiwaniem przez nauczyciela wspomnien
0 kochajacej matce i siostrze, zdajemy sobie sprawe, ze Wicek nie jest jedynie ,,kukietka”, ale
zyjacym, pelnym bolu, nadziei na przyszto$¢ oraz marzen chtopcem: dzieckiem skazanym na
smier¢ w biedzie 1 zapomnieniu. Gnatowski odchodzi wigc niejako od formuty literatury
dewocyjnej, a zwraca sic w strong tendencyjnej®®. Szczegdlnie wzruszajacy wydaje sie

fragment, w ktérym umierajacy chtopiec opowiada o marzeniach na przyszios¢:

Matka i Anusia chciatyby, zebym byt ksigdzem. (...) Mnie zdawato si¢ zawsze dawniej, ze mi
to przeznaczone. I koledzy zawsze $miali si¢ ze mnie, ze na ksiedza pojdg, a ja nic, bo myslatem:
jak Bog da, to czemuz nie mam p6j$¢? Ale c6z? Zdaje mi si¢ teraz, ze z tego nic nie moze by¢. (...)
Widzi pan profesor, nie wiem, jak to powiedzie¢. Ja tam ghupi jestem i niewiele rozumiem, ale to
rozumiem przecie, ze si¢ nie godzi tak, ni z tego, ni z owego wybiera¢ si¢ na ksigdza. Nieraz to
sobie kombinowatem, gloweg tamatem — jak, co. Wiedziatem, Zze czego$ potrzeba na to, ale czego?
Nie $miatem si¢ spytac ksiedza katechety, a zreszta nikogo nie byto takiego, co by powiedzial. Az
raz przyznalem si¢ na spowiedzi (...). Powiedzial, ze trzeba postysze¢ glos Bozy na to, zeby

ksigdzem zostaé, i pytal, czy glos ten juz styszalem. A jakze ja go miatem slyszec’?7o

Wzruszajaca jest nie tylko skromnos$¢ 1 prostota chiopca, ale tez fakt, ze o swoich planach
na przysztos¢ opowiada w ,,przededniu” $mierci.

Przychodza tymczasem zle wiesci od siostry chtopca — jego matka takze jest umierajaca,
na skutek groZnego urazu kreggostupa, jaki zdarzyt jej si¢ przy pracy. Tragedi¢ rodzinng
podkresla fakt, ze syn 1 matka nie mogg pozegna¢ si¢ przed odejSciem z tego $wiata.
Rozdzielona rodzina nie zostanie na powr6t potagczona. Chwile przed $miercig chlopiec styszy
upragniony glos bozy: ,,Wie pan — szepnat do mnie — ten glos bozy, ten glos, wotajacy mnie,
ja go styszatem... Teraz wiasnie... Tak wyraznie...”"".

Pogrzeb chlopca jest skromny 1 krotki. Po $mierci Bielaka koledzy z klasy chwilowo

przypominajg sobie o nim, ale niedlugo po6zniej wracajag do swoich zwyklych zZartow

% [b.a.], ,,Pastele” Jana £ady, ,,Kronika Rodzinna”, R. 1895, nr 22, s. 673.

% Jednak, ja podkresla Jakiel, Gnatowski czyni to ,bez typowego dla powiesci tendencyjnej bezposredniego
zaangazowania i werbalizowania problemu spotecznego” [E. Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz
wspolczesnosci..., S. 366].

70 J. Lada [Gnatowski], Wiosng..., s. 41-44.

" Ibidem, s. 57.
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I codziennych spraw. Scena pogrzebu jest tez okazja do komentarza i prob wywotania
w czytelniku pewnych post-lekturowych refleksji. Komentarz 6w nie jest jednak odautorski,
ale zostaje wlozony w usta anonimowych $wiadkéw pogrzebu, ktérych rozmowe styszy

mimochodem profesor-narrator:

— Biedactwo! Taki mtodziutki, czternascie lat dopiero!
— 1 Z czego umarl?
— Podobno z biedy, z pracy, z wyniszczenia.
— I daja to si¢ marnowac¢ takiemu nieborakowi! Nikt nie wesprze, nie pomoze. A bogaczow
tylu...
— A jakze. Ale oni majg dla siebie. A ty gin z glodu.
— A gdziez matka?

— Chora podobno, umierajaca. Siostra przy niej. Wigcej nie ma nikogo72.

Utwor konczy refleksja narratora stojacego nad matg mogita Wicka, ktora zdaje sie
prowadzi¢ do tego, ze $mier¢ takich jak on zwykle nie wzrusza nikogo. Jego krotkie zycie
sktadato si¢ w wigkszoSci z bezsensownego cierpienia — tak samo, jak jego bezsensowna
smier¢. Wicek, mimo iz w toku narracji zyskal w oczach czytelnika pewne rysy
indywidualne, ostatecznie jest poprzez swa kreacje tylko pretekstem do podjecia w literaturze
spotecznego problemu, ktoéry Gnatowski, jako ksiadz i nauczyciel jednoczes$nie, byt bolesnie
swiadom’®. Temu wiasnie zdaje si¢ shuzy¢ cala jego tworczos$é, w ktorej konwencjonalne
rozwigzania fabularne stojg w stuzbie temu, co tada uwazal za wazniejsze od literatury —
problemom spotecznym, politycznym i religijnym. To nie ,,sztuka dla sztuki”, ktorg tak czesto
krytykowal w publicystyce. To sztuka w stuzbie warto$ciom, ktore w jego czasach zdawaty
si¢ bezpowrotnie przemija¢. Stad konserwatywna postawa pralata — wszak konserwatyzm
zawsze jest ideologig, ktora broni ,,starego” porzadku, jaki czesto okazuje si¢ trudny do
przywrdcenia.

O noweli Wiosng pisano:

Jest to niezawodnie historia jednego z wielu uczniéw szkot galicyjskich, opowiedziana po

prostu, bez zadnych refleksji i przez to wiasnie budzi ich wiele. Nieraz juz ubolewano, nad

" Ibidem, s. 60.

73 Jakiel komentuje, iz: ,,Tragizm postaci jest w pewnym stopniu aktem oskarzenia, literackim gtosem w dyskusji
o systemie szkolnictwa, o mozliwos$ciach zapewnienia startu milodziezy niezamoznej. Unikajac wprost
oskarzycielskich tonow, wskazywania lub poszukiwania winnych zaistniatej sytuacji, ks. Gnatowski zaznaczyt
jednak, ze powodem zgonu chlopca byla nedza, ktora zrujnowata mu zdrowie.” [E. Jakiel, Ksiedza Jana
Gnatowskiego obraz wspédiczesnosci..., . 366].
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marnujacemi si¢ tam miodemi sitami w walce z trudnem potozeniem, zwracano uwage, ze do
pracy umystowej potrzeba dobrych higienicznych warunkéw, ze dzieci nawet najzdolniejsze, nie

wychodzg bez szwanku z tej walki’®.

Interesujace wydaje si¢ to, jak roznie przestanie zawarte w nowelach Gnatowskiego
rozumieli 6wczesni odbiorcy, w imieniu ktdrych — jak mozna przypuszczaé — wypowiadali si¢

recenzenci. Anna Lisicka z Mycielskich pisze na tamach ,,Przegladu Polskiego”:

Jest to istna spoteczna rana, po wigkszej czgéci spowodowana nie tylko niemadra, ale
wystepng ambicjg rodzicéw nizszego stanu, by dzieci per fas et nefas w gére pcha¢. Zamiast zeby
syn chtopa lub ubogiego rzemieslnika, pod doswiadczonem okiem ojca, tego samego uczyl si¢
zawodu, chtopczyne oddaja do miasta, gdzie o chlodzie i glodzie, ze zniszczonem — nadmiarem
nauki i korepetycji — zdrowiem, dochodzi w koncu z matemi wyjatkami do najsmutniejszych

.15
rezultatow .

Wini wigc pisarka rodzicow i ich ambicje, nie wspominajgc nic 0 skutkach oddania
chlopcow do miasta, na przyklad o zlej opiece na stancji, o wyzyskiwaczach takich jak
panstwo Kulasinscy, 0 braku opieki ze strony nauczycieli oraz kolegéw szkolnych etc.
W swojej opinii jest jednak odosobniona. Pozostate recenzje bolejg, podobnie jak autor, nad
losem chiopcoéw, obarczajac wing za ich problemy kulejacy system edukacji. Gnatowski
wiedzial, ze w 6wczesnym czasie ksigdz powinien pehni¢ niejako podwojng role — moralisty
| pedagoga, czy moze nawet ,,psychologa”, ktory zdolnym jest pocieszy¢ uczniow i staraé si¢
w jaki§ spos6b pomodc im w niedoli. Problematyke te nie tyle rozwija, co kontynuuje
w pozostatych nowelach szkolnych, ukazujac inne przykltady upadku 1 nieszczescia
najbiedniejszych uczniow.

Nowela pt. W otchian! Szkic z Zycia prezentuje podobne problemy spoteczne, czyniac
z gléwnego jej bohatera — Stefana Sikory — kolejnego matego meczennika. Utwor ten jednak
rozni si¢ nieco od Wiosng, bowiem dotyka takze spraw ponadjednostkowych, jak zta
organizacja szkolnictwa, potrzeba ogodlnej reformy edukacyjnej, znieczulica spoteczna, rola
profesora w zyciu miodych uczniow, wreszcie, by sparafrazowaé stowa Engelsa — widmo

komunizmu'®.

"[b.a.], ,,Pastele” Jana £ady.., s. 673.

" A.M.L. [A. Lisicka z Mycielskich], brak ¢ynufu, ,,Przeglad Polski” 1895, t. 117, s. 251.

7 Jakiel podkresla, ze w noweli pt. W otchlar! Gnatowski tematem uczynit nie tyle czynniki zewnetrzne, ile sam
system szkolnictwa w zaborze rosyjskim, ponadto poruszyl w nim problem bezradno$ci wobec istniejacego
porzadku i prawa, jakimi kierowaly si¢ placowki szkolne w zaborze rosyjskim [zob. E. Jakiel, Ksiedza Jana
Gnatowskiego obraz wspédiczesnosci..., S. 366-367].

148



Po raz pierwszy Gnatowski czyni narratorem szkolnego opowiadania swoisty
»antywzorzec” profesora, miast kogos$, kto chce pomoc uczniom w ich ktopotach. Tak
przynajmniej jest na poczatku utworu. Relacjonujacy histori¢ wyktadowca jawi si¢ bowiem
jako antypatyczny filister, ktory ,,partyjki wiscika” przy kominku ceni sobie daleko bardziej
od obowigzkéw pedagoga. Prezentuje tu autor, jak si¢ zdaje, sylwetke typowego profesora
gimnazjum, ktory uczy nie tyle z powotania, co z obowigzku badz braku innego zajecia.
Z tego powodu los uczniéw niewiele go obchodzi. Po skonczonych lekcjach mysli juz tylko
0 ,,zonce”, ktéra przyrzadzi mu najlepsza kawe; o obiedzie i fotelu stojacym przy kominku.
Niewolna to wigc kreacja od cech karykaturalnych, przerysowanych, filisterskich. Podkresla

to jeszcze sposOb wypowiedzi, obfitujacy w deminutiva:

Wrécitem do domu zzigbniety, przemokty do nitki, w blocie caly, a zty... Na szczescie
zonka, przewidujac, co ze mng dziac si¢ bedzie, przygotowata na obiad ulubione moje sznycelki
wiedenskie, kazata dobrze napali¢, a po obiedzie sama przyniosta mi do kominka kawe, fajke

wlasnorgcznie natozona i ciepty plaid do okrycia n(')g”.

»Zastuzony” odpoczynek i sielank¢ profesora przerywa tercjan z wezwaniem na szkolng
,konferencje”, czyli nagle zebranie rady pedagogicznej. Rozdrazniony, ze musi posrod
marcowej pluchy wroci¢ miedzy szkolne mury, oddalone o ,.cale” dziesig¢ minut drogi,
profesor wktada ptaszcz i buty (zonka wigze mu szalik, aby si¢ nie zazigbil) 1 mysli tylko
0 partii wiscika z sgsiadami, jaka czeka go po powrocie do domu.

Rada zbiera si¢ z powodu jednego z uczniow siddme;j klasy, Stefana Sikory, jaki dopuscit
si¢ impertynencji wzgledem jednego z nauczycieli, profesora Kuderkiewicza. Dyrektor

odczytuje protokot:

Dnia 13 marca 1893r. odbytem przez pierwszych dwadziescia minut, jak zwykle, wyktad
nowej lekcji, nastepnie za$, dla powtdrzenia jej i objasnienia na podstawie tego, co zadatem, lekcji
poprzedniej, wezwatem do tablicy ucznia Stefana Sikor¢. Sikora z poczatku odpowiadal gtadko
i przytomnie, potem zaczal si¢ platac i migszac. Staratem si¢ naprowadzi¢ go na dobra droge, parg
razy podpowiadalem mu sam — nie pomoglo nic. Przytem w trakcie pytania Sikora zdradzit
zupelng nieznajomo$¢ form gramatycznych i widoczny brak podstaw naukowych, co tem bardziej
mogto zadziwiaé, ze uczeh ten uwazany byt az do ostatnich czaséw za bardzo pilnego. Kiedy
zwrdcitem na to uwage Sikorze, ze jego odpowiedzi kazg mi watpi¢ o moznosci przepuszczenia
go do osmej klasy, Sikora zadal mi naprzdéd rozdraznionym tonem par¢ blizszych pytan w tym

wzgledzie, domagajac si¢ stanowczej odpowiedzi, czy ma przecie jaka$ szans¢ promocji, Czy nie,

" J. Lada [Gnatowski], W otchian! [w:] Pastele, Lwow 1895, s. 276-277.
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a gdy mu powiedziatem, Zze nie mog¢ mu czyni¢ nadziei (...) Sikora rzucit z impetem krede
0 ziemi¢ i odszed}l na miejsce samowolnie, wotajac glosno: W takim razie niema potrzeby pytac
mnie lekcji.

Zawezwany przeze mnie dwukrotnie, aby wrocit do tablicy, odpowiedzial mi, z miejsca nie
wstajac, ze stucha¢ nie mysli i ze mu wszystko jedno. A gdy wtedy zwrdcitem jego uwage na
konsekwencje, na jakie si¢ naraza podobnem wykroczeniem przeciw szkolnej dyscyplinie,
odpowiedzial mi podniesionym glosem, ze go moga wypedzi¢ i nawet zabic, 1 Ze to jest ostatnia

ustuga, jaka mu moze wyrzadzi¢ gimnazjum, bo mu juz zycie 0brzydlo78.

Nastepnie dyrektor relacjonuje przed nauczycielami zebranymi podczas rady, iz Sikora
przyznat si¢ do winy, tlumaczac swoje rozdraznienie ostabieniem i niewyspaniem. Dodaje
przy tym, ze dotychczas byl on uczniem pilnym, podawanym za wzor kolegom z klas
mtodszych. Dopiero przez ostatni rok znacznie opuscit si¢ w nauce, podobno z powodu
trudnej sytuacji rodzinnej — chtopiec musi utrzymywac¢ matke i braci.

Poczatkowo profesorowie zgadzaja si¢ co do tego, ze musi by¢ jako$ ukarany, nie moze
jednak by¢ mowy o cigzkim wyroku. Zdaja si¢ rozumie¢ jego rozdraznienie i pobudki, jakie
nim kierowaty, usprawiedliwiaja ,,wyskok” mtodzienca. Nawet sam Kuderkiewicz, autor
protokotu, wstawia si¢ za uczniem. Szczegllnie broni go tez szkolny katecheta,
przedstawiony przez Gnatowskiego jako najtagodniejszy 1 najbardziej wyrozumialy
Z profesorow.

Kiedy juz wydaje si¢, ze wszyscy zapomna o tym incydencie i rozejda si¢ do domoéw,
a Sikora za kare trafi na kilka godzin do karceru, nagle glos zabiera narrator opowiesci.
Rozdrazniony z powodu zimna 1 nagtej zmiany planéw, obwiniajacy ucznia za koniecznos¢
stawienia si¢ na zwotanej napredce radzie — stowem, powodowany jedynie egoistycznymi

pobudkami — bezmyslnie postanawia pograzy¢ Sikorg.

To my mamy po nocy na takg wichure dla jednego btazna lecie¢ przez po6t miasta, grzeznac
W btocie, topi¢ sie¢ w katuzy, trzas¢ si¢ od zimna, zamiast sobie wiscikiem si¢ bawi¢ przy kominku
i kawie? I temu hultajowi nic za to nie bedzie? A, niedoczekanie! (...)

— Moi panowie! Zaszedt fakt, u nas dotad, Bogu dzigki, niebywaty. Uczen wyzszej klasy
odmowit profesorowi postuszenstwa, odmowit ze $§wiadomoscia winy, jaka popehil, a do tej
obrazy dodat szyderstwo, propozycj¢ wypgdzenia go z gimnazjum. Nie wchodz¢ w motywy faktu;
zahuje nieszczesliwego, jesli zbytek pracy, a moze i ngdza rozstroity mu nerwy. Faktu to ani
zmienia, ani moze zatrzec. (...) Chodzi o godno$¢ zaktadu, chodzi o nasze bezpieczenstwo i naszg

powage, chodzi o karno$¢ wsrdd miodziezy. (...) I dlatego, azeby temu niebezpieczenstwu

8 1bidem, s. 283-285.
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zapobiec, aby szkol¢ ochroni¢ od upadku, miodziez od wykolejenia, nas od awantur, wnoszg¢

0 ukaranie przyktadne winnego i proponuje¢ Wyp(;dzenie79.

Kiedy pdzniej narrator przypomina sobie t¢ chwile, sam nie potrafi jasno sprecyzowac
pobudek, jakie nim kierowaly. Wydaje si¢ jednak, ze postanawia zwyczajnie ,,wyzy¢ si¢” na
uczniu. Poczatkowo profesorowie podchodza niechetnie do propozycji wypedzenia.
Oskarzyciel Sikory uzywa jednak wprawnych argumentdéw, dotyka ,,r6znych ran i ne¢dz
spotecznych”, gorgczkowo przekonuje grono pedagogiczne, ze to jedyne sluszne wyjscie —
»dla zasady”. Dura lex, sed lex — stwierdzaja wreszcie profesorowie i podpisujg protokot.
Jedynie ksigdz glo$no protestuje przeciw wypedzeniu chtopca ze szkoty, ale po raz kolejny
nikt nie zwraca na niego uwagi (,,Zakrzyczano go”). Decyzja zapada. Tak konczy sie¢
pierwsza czes$¢ noweli.

W drodze do domu narrator spotyka Stefana Sikore. Chtopiec jest zatamany widmem
wypedzenia za szkoty, jakie nad nim krazy. Nikczemnos$¢ nauczyciela podkresla fakt, ze nie
przyznaje si¢ przez biednym uczniem, iz to on byt oskarzycielem chtopca przed kolegami
i prowodyrem wyroku. Unika wzroku Sikory, placze si¢, probuje uciec. Powoli, powoli budzg
si¢ w nim wyrzuty sumienia. Dla takiego ucznia, ktory utrzymuje calg rodzing, wypedzenie ze

szkot jest jednoznaczne z bieda, nieszczgsciem, moze nawet Smiercig.

Mialem w tej chwili bardzo nieprzyjemne uczucie. Chtopca bylo mi zal, bardzo zal...
Doswiadczalem, patrzac na niego, pewnego wyrzutu sumienia. Z drugiej strony bylem troche
niespokojny. Taki chlopak nieszczesny, rozdrazniony, rozszalaty... Bog wie, co mu do glowy

przyjdzie...80

Kiedy uczen dowiaduje si¢ wstrzasajacej prawdy o wypedzeniu, poczatkowo lamentuje
| wpada w panike. Za chwil¢ jednak zachowanie jego ulega zmianie. Hardy, zamknigty
W sobie, zaczyna $miac si¢ ironicznie, w cynizmie szukajac ucieczki przez bélem i strachem.

Mamrocze:

— Pan Bog — syknat — Pan Boég... Oni mowili, ze niema Boga, ze Go niema, bo gdyby byl, nie
byloby takiej niesprawiedliwosci na Swiecie, nie byloby takiej nedzy, takiego ucisku...

— Oni? Kto to: oni?

Machnat reka.

— Kto s3, to s3. Mniejsza z tem. Gorzej to, ze wida¢ ich prawda, nie moja.

 lbidem, s. 291-292.
8 |bidem, s. 302.
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— B¢j si¢ Boga, Sikora, co ty mowisz?
Zasmial si¢ przykro.

— Co mi tam! Mnie juz wszystko jednosl.

Enigmatyczni i przerazajacy ,,0ni” to oczywiscie komunisci, ktérzy w tamtym czasie
starali si¢ pozyska¢ dla siebie postluch wsrdéd ubogiej miodziezy. Gnatowski jako
konserwatywny ksiadz zwigzany z obozem narodowym niewatpliwie potepiat te myslowe
prady, stojac na strazy ,,$wietego” porzadku i interesdéw Kosciota. Jak czytamy w Historii

duchowosci:

Kiedy pomyslimy, ze Marks juz w 1848 roku opublikowal Manifest Partii Komunistycznej,
a Leon XIII dopiero w 1891 encyklike Rerum Novarum, to pozostajemy w zaklopotaniu wobec
takiego op6znienia Kosciota w dotrzymywaniu kroku wspoétczesnym czasom, szczegdlnie wobec
powaznej kwestii robotniczej (...). Powszechna w owym okresie mentalnos¢ katolikoéw wyrazala
si¢ w encyklice Quod Apostolici muneris Leona XIII. Potepiat on w niej socjalistow, uznajac

milosierdzie bogatych, a wigc ,,paternalizm” za postawe usprawiedliwiong przez prawo naturalne

(.)%

Na podobnym stanowisku bylo wigkszo$¢ autorow zwigzanych z prawica, ktorych
Gnatowski nie tylko reprezentowal — pisat tez dla tego srodowiska, opowiadania publikowat
W prawicowe] prasie. Trudno si¢ wobec tego dziwi¢, ze i w Pastelach znajdziemy kwestie
antylewicowe.

Przerazony aluzjami Sikory, profesor probuje wyciggnaé z niego nieco wiecej. Obiecuje,
zwracajac si¢ do niego — rzecz niezwykla — po imieniu, Ze postara si¢ porozmawiaé raz
jeszcze z profesorami, zmieni¢ ustawe, wyttumaczy¢. Sikora jednak traci juz che¢ i zapat do
walki. Wydaje si¢ zrezygnowany 1 zmeczony. ,,Ja i tak juz zgubiony. Nie ptyna¢ mi juz dalej

przeciw wodzie. Koniec, i tyle.”®

— podkresla z catag mocg. Czym jednak spowodowany jest
ten negatywizm chtopca? Czy tylko decyzja o wydaleniu ze szkoly? Jak si¢ okazuje, jego
smutek siega o wiele glebiej, jego niedola trwa o wiele dluzej, niz ktorykolwiek z nauczycieli
moglby przypuszczac. Przed opowiedzeniem swej nieszczesliwej historii Sikora pyta zreszta
wprost — czy wy, profesorowie, macie na uwadze co dzieje si¢ z waszymi uczniami poza

murami szkoty? Czy oprocz odrobionej pracy domowej obchodzi was cokolwiek innego? Czy

% Ibidem, s. 304-305.

82 . Boriello, S. Giovanna della Croce, B. Secondin Cechy duchowosci drugiej polowy XIX wieku, [w:] idem,
Historia duchowosci. Tom VI: Wspolczesnosé, tham. M. Pierzchata, Krakow 1998, s. 88.

8 J. Lada [Gnatowski], W otchiar..., s. 306.
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kto$ spytat kiedykolwiek ucznia o to, czy zjadl obiad, czy miat kat, w ktorym moglby sie
wyspaé, jakie przyczyny sprawity, ze nie odrobit lekcji etc.? Nauczyciel poczatkowo probuje
si¢ usprawiedliwi¢, szuka winy w catym, zle u podstaw obmyslanym sposobie edukacji, niz
w swym osobistym, matostkowym podej$ciu do zadan, na jakie sktada si¢ zawod pedagoga,
ktoére przeciez nie powinny ogranicza¢ si¢ li i jedynie do sprawdzania prac domowych
I oceniania wiedzy uczniéw, ale i do otoczenia opiekg i troskg wszystkich, szczegdlnie
najbiedniejszych, uczniéw. Szukajac wcigz usprawiedliwienia, nauczyciel zapytuje sam

siebie:

Mialem po szes¢dziesieciu uczniow w klasie, po dwadziescia godzin lekcji w gimnazjum,
dziesie¢ godzin prywatnych wykladdéw, zone z czworgiem dzieci i matke staruszke na utrzymaniu,
a na to wszystko dwa tysiace guldendw rocznie i troche krwawo zapracowanego grosza za lekcje
prywatne. Nieraz wchodzitem do klasy, nie wiedzac, jak dotrwam do konca godziny, tak mi ze

znuzenia pekata glowa i palito wyschte gardlo. Czyz moglem w tych warunkach wiedzie¢
.84
1?

i pamietac o tych setkach biedakéw, ktorzy mego wyktadu shuchal
Gnatowski probuje wigc podkresli¢, ze zla sytuacja ekonomiczna i bledy systemu
edukacji nikomu nie pozwalajg na filantropi¢, bowiem kazdy ma czas jedynie na pilnowanie
wlasnych intereséw. Zycie nauczyciela takze dalekie jest od przyjemno$ci i luksusow.
Narrator nie moze jednak opedzi¢ si¢ od mysli, Ze tym razem wina lezy po jego stronie,
wszakze to na jego prosbe Sikora zostal wydalony ze szkoty. Teraz jest juz za p6zno, by
naprawic¢ blad.

Historia chlopca, ktora teraz decyduje si¢ opowiedzie¢ nauczycielowi, jest prosta
| zapewne zwyczajna w tamtych czasach, a jednak wzruszajaca, bo pelna cierpienia
I wyrzeczen. Ojciec Sikory, rzemieslnik w Kleparowie, od poczatku zmuszat go do nauki.
Uwazal bowiem, ze po ukonczeniu szkot jego sytuacja ekonomiczna ulegnie poprawie,
znajdzie dobra pracg i bedzie mogt pracowaé na utrzymanie rodziny. Jeden ksiadz tylko
probowat wyperswadowaé ojcu, ze lepiej byloby uczy¢ chlopca rzemieslniczego fachu,
bowiem szkota moze wcale nie da¢ mu szczg$cia, wiedzy, ani mozliwosci. O tym, zdaje sig,
pisata w swej recenzji Pasteli Lisicka z Mycielskich, gdy podkreslata, iz ta spoteczna rana
»Spowodowana jest nie tylko niemadra, ale 1 wystepng ambicja rodzicOw nizszego stanu”®,

Rzeczywiscie, ambicje ojca zniszczyty zycie chiopca:

* Ibidem, s. 311-312.
8 A.M.L. [A. Lisicka z Mycielskich], op. cit., s. 251.

153



Jak tam z ta nauka szto? Od rana do nocy w ciasnej stancji gwar, hatas, krzatanina jak w ulu.
Czeladnik bije chtopca w warsztacie, gospodyni krzyczy w kuchni, dzieci placza si¢ pod nogami,
placza i wrzeszcza wnieboglosy, do sklepiku raz po raz kto$ przychodzi. (...) na nieszczegscie moje
dostat si¢ do majstra naszego nowy chlopiec, starszy trochg¢, zdrow i tegi, ale nicpon. (...) I zaczgto
si¢ dla mnie pieklo. (...) Ze bit mnie po kilka razy dziennie, bez zadnego powodu, to jeszcze moze
byto mniejsze, cho¢ Bog jeden wie, jak mnie bolaly nie tyle kutaki, co niesprawiedliwos¢. (...) Ale
widzi pan, umialem wtedy modli¢ si¢. Wigc jak mi bardzo juz cigzko i zle, to klgkng w tym
samym kaciku i wotam do Matki Bozej, zeby mnie ratowata, zeby miata cho¢ Ona lito$¢ nade
mng. (...) W czwartej dostatem pierwsza lekcj¢. Ostatni czas byl, bo i tych pare centdw, ktore
przedtem ojciec dawal, cho¢ tak rzadko, przestaly catkiem przychodzi¢. Trzeba byto o sobie
mysle¢ samemu. Miatem czterech chtopakoéw. (...) Wroce do domu... lekcje poobiednie przerabiaj
z chtopakami. Z jednym zaczniesz, dwaj drudzy juz si¢ pobili w kacie, trzeci na ulicg poleciat.
Le¢, tap, bij... Ledwie skonczysz, i do wiasnej preparacji chciatbym spojrze¢ — znéw czas do
szkoty. Wieczorem to samo. Nieraz, bywato, dziesiata juz a ja jeszcze korepetycji przekletej nie
skonczytem, a tu wiasnych lekcji kupa, do uczenia si¢ huk, a na to... noc tylko. A jak taka nauka
idzie po catodziennem wymeczeniu! Plamy czerwone i czarne platki lataja przed oczyma, a litery
w ksigzce tancza 1 krecg sie, jak szalone: w uszach szumi, jak pod kotem miynskiem, a w mozgu
miotem wali. Gdzie mi preparacje robic¢? (...) A jednak... nad uci$nionemi bydl¢tami jest ochrona,

nad takim biedakiem zas...%

Wyczerpany cigglym udzielaniem korepetycji, z ktorych musi wyzywié¢ calg rodzing,
Sikora wreszcie wybucha — i tak poznajemy catg smutng historie, ktora doprowadzita do
ktétni z nauczycielem, za jaka zostal wydalony ze szkoty. Sikora nie miat nigdy Zadnych
marzen, poza jedyng ch¢cig zadosCuczynienia prosbom i oczekiwaniom ojca. Coraz bardziej
wyczerpany, odkrywa bezsens $wiata, ktéry go otacza — bezsens edukacji, stosunkow
I podziatow spotecznych, ludzkich dazen, wreszcie catego zycia. Wtedy tez po raz pierwszy
nawigzuje kontakt z komunistami, ktérzy namawiaja go do obalenia istniejacego porzadku.
Chtopiec podchodzi do tego nieufnie, pdzniej jednak pyta retorycznie: dlaczego nie? Czy co$

dobrego przyniost mu dotychczasowy stan rzeczy? A moze zmiana wysztaby wszystkim na

dobre? To dla Sikory ostatecznos$¢, by¢ moze nawet §wigtokradztwo — ale jednak kuszace.

Jak tak cztowiek zyje w nedzy i poniewierce, jak mu glodno i chtodno i w rekach rwie si¢
wszystko, a potem spojrzy na innych, ktérym stonce $wieci zawsze, to mu rézne mysli
przychodzg. Przychodza samemu, przychodza i drugim. Pokim byl mniejszy, to odpgdzalem te
mysli, jak grzech, i nie cheiatem takiego gadania stucha¢. Moze i lepiej byltoby.. Ale ot, widzi pan,

cztowiek dojrzat przed czasem i zbrukal si¢ to i wiare stracil. Niedarmo zylem od dziecka

8 J. Lada [Gnatowski], W otchiapi..., s. 317-324.
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w katuzy. A straciwszy raz wiarg, pytam, czemu nie miatem mysle¢ i slucha¢ o tych rzeczach,
ktore przedtem zdawaly mi si¢ grzeszne? Pokim wierzyt w nagrod¢ wieczng i pocieche za grobem,

a batem si¢ wiecznej kary, mozna bylo znosi¢ ucisk i meke. Pacierz ulge przynosit; mowito sie:

. . L . 87
nic to! znie$, cierp, Bog ci wynagrodzi! Ale potem, teraz...

Dla Sikory odrzucenie dotychczasowego porzadku wigze si¢ tez z odrzuceniem wiary
chrzescijanskiej, ktora przeciez tej niesprawiedliwosci broni 1 stara si¢ thumaczy¢ wolg boska.
Wszakze dopiero w latach 90. XIX wieku Kos$ciot uswiadamia sobie sytuacje robotnikow
I zaczyna walczy¢ o ich prawa, przerazony sukcesami, jakie przez ostatnie pi¢édziesiat lat
odniosta my$l lewicowa. Tymczasem ,reakcjonisci”, wywodzacy si¢ w wigkszos$ci, jak
Gnatowski, z dawnej szlachty i arystokracji ziemskiej, z jednej strony bronig wspominanego
juz kierunku paternalistycznego, za jakim opowiadal si¢ Leon XIII, z drugiej walcza
z antyklerykalna burzuazja, probujac przeciagna¢ masy na swoja strong™.

Nauczyciel chce przekona¢ Sikore, ze ,,tamci” to ,,fatszywi prorocy”, ktorzy go zepchng
w przepas¢, nie znajduje jednak zadnych argumentéw. Bo c6z moze mu ofiarowac, skoro sam
jest przyczyna upadku chtopca? ,,Za p6zno” — mowi Stefan, a stowa te odbijajg si¢ echem
w glowie profesora. Dlaczego jest za pdzno? Z czyjej winy? Narrator nie odpowiada, a patrzy
za odchodzacym w dal, ,,w otchtan”, Sikora.

Lisicka z Mycielskich tak pisala we wspomnianej juz recenzji, stojac wraz z autorem na

strazy prawicowego porzadku:

(...) [uczniowie] wykoleja si¢ umystowo i moralnie, z czego czyhajacy nan zli ludzie
korzystajac, wciagng ich, jak Stefana Sikore, do ,,otchtani” w szeregi proletariatu, nakoto siebie

N L 89
ateizm 1 zniszczenie si€jacego .

W podobnym tonie wypowiada si¢ autor artykutu zamieszczonego w ,,Przegladzie
Powszechnym”, wing jednak obarczajgc nie tylko ambicje rodzicéw i bledy nauczycieli, ale

przede wszystkim reprezentantoéw ,,lewicy”:

(...) zdarza si¢ czasem, ze najprzyktadniejszy uczen, w skutek niedostatku w domu lub na
stancji, a z powodu braku moralnej opieki i dyrektywy ze strony nauczyciela, kartowacieje
fizycznie i moralnie i idzie na marne. (...) Niewtajemniczonym w zasady pedagogii, pseudo-

pedagogom upatrujacym zwykle wszystko zte w nauczycielu i systemie szkolnym, wydawac si¢

%" Ibidem, s. 329-330.
8 Zob. L. Boriello, S. Giovanna della Croce, B. Secondin, Cechy duchowosci drugiej polowy XIX wieku..., s. 89.
8 A.M.L. [A. Lisicka z Mycielskich], op. cit., s. 251.
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moze zbrodnig tamaé Zzycie ucznia, wydalajac go za pierwsze lepsze wykroczenie ze szkoly.
A przeciez najpierw tak si¢ nie dzieje zazwyczaj, a potem nie wydala si¢ ucznia bez nalezytego
powodu ze szkoly. Prawda, ze Sikor¢ w tym wypadku zbyt surowo profesor osadzil, ze nie
nalezato catemu gronu nauczycielskiemu da¢ si¢ porwa¢ wymowie jednego z kolegéw (...), ale czy
ten Sikora zatrzymany w szkole i ukarany tylko karcerem, bytby w niej wytrwat i wyszed! na
cztowieka?... To¢ze sam temu przeczy kategorycznie. Nie wydalenie zatem i nie dyscyplina
szkolna, ale negdza zycia i zjadliwe podszepty niepowotanych apostotéw pchaja go w otchtan, w
ktora sam idzie $wiadomie a uparcie. (...) jak zgubnie (...) oddziatywaja na nig [mtodziez] nieraz
falszywi doradcy, siejacy jad i nienawi$¢ w mtodocianych ich umystach przeciwko klasom

uprzywilejowanym (...)90.

Kazimierz Bartoszewicz z kolei zarzuca Gnatowskiemu ,,pewng przesad¢” i pesymizm
W przedstawieniu losow Sikory, bowiem, jak twierdzi, w normalnej szkole niepodobienstwem
byloby wyrzuci¢ za co$ takiego ucznia®™. Warto jednak podkresli¢, ze mimo indywidualnej
historii Sikory, jest on przeciez jedynie kreacja literacka stluzaca w oczach autora ,,wyzszym”
niz sama literatura — bo spotecznym — celom. Przesada ta byta wigc moze potrzebna temu, co

chcial Gnatowski przedstawi¢ nie tylko jako autor, ale tez kaznodzieja i moralista.

Kolejny obrazek szkolny pt. Majowka nosi podtytut: Z notatek nauczyciela. Mozemy sie
zatem domysli¢, iz takze stanowi echo pedagogicznych do$wiadczen Gnatowskiego. Jak

pisano w ,,Kronice Rodzinnej”:

Autor zapewne z bliska widzial ciche ngdze, znoszone nieraz przez ubogich chtopcow
Z heroiczng wytrwatoscia, dla wywalczenia sobie polozenia i dzwignienia rodziny, ktorej sg calg

nadziequz.
A w ,,Przegladzie Powszechnym” zauwazono:

Trzy z nich [nowel] wzigte sa z zycia szkolnego, z tych samych czaséw i murdéw, bo we
wszystkich te same napotykamy nazwiska profesorow i uczniow. Odstania nam w nich autor, na
wlasnem do$wiadczeniu oparty, wewnetrzne, zakulisowe zycie szkolne, przeplatajgc swe

opowiadanie raz po raz jakas gtebsza pedagogiczng uwaga (...)93.

% K.0.B., Pastele, Jan Lada, ,Przeglad Powszechny” 1896, t. 49, s. 453.

L 70b. K. Bartoszewicz, Wrazenia literackie. Pastele Jana Lady, ,Kraj” 1895, nr 26, s. 13.
% b.a.], Pastele Jana £ady..., s. 673.

% K.0.B., Pastele, Jan Eada..., s. 450.
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Nie ulega wiec watpliwosci, ze inspiracje¢ do swych szkolnych obrazkow czerpat
Gnatowski ,,z zycia” i wlasnej pracy nauczycielskiej. Trudno jednak orzec, czy nazwiska
profesoréw 1 ucznidow wzigte sg ,,z tych samych czasé6w 1 murow” czy raczej majg byc
rodzajem literackiego spoiwa, intertekstualnej aluzji migdzy wtasnymi tekstami, wreszcie —
podkresleniem, ze wszystkie opowiadania wchodzg w poczet jednego ,,szkolnego cyklu”
utworoOw Gnatowskiego. Sa to bowiem niedostrzegalne na pierwszy rzut oka, marginesowe
uwagi. | tak oto w Majowce pojawia si¢ zdanie odnoszgce si¢ do bohatera Wiosng: ,,Czy
wszyscy zebrani? Oczywiscie tak... Przy obliczeniu jednak okazuje si¢ tylko czterdziestu
o$miu. Ach prawda — ten biedny Bielak od miesigca staby — odzwyczailiSmy si¢ go juz
liczy¢”®. Z kolei w noweli W otchiari pojawia si¢ nazwisko profesora Wilmera, tego samego,
ktory o Bielaku méwit ,,drewniany teb”.

Jako autor, Gnatowski reprezentuje tutaj bardziej pedagoga, niz katechete. Majowka rdzni
si¢ wszakze od pozostatych nowel (Wiosng, W otchtan) nie tyle tematyka, bowiem takze
dotyczy codziennosci szkolnej, ale raczej wydzwigkiem, klimatem, wreszcie — nastrojem
widocznym w tekScie, poniewaz jest to jedyny krotochwilny, ,stoneczny”, przepetiony
radoscig 1 optymizmem pastel szkolny Gnatowskiego. O ile w dwodch pozostatych tekstach
mamy do czynienia z cichymi, codziennymi dramatami najbiedniejszych i najmniej zdolnych
uczniéw, o tyle tutaj, na zaledwie kilku stronach, opisane sg radosne chwile spgdzone
wspolnie podczas tytutowej majowki.

Kroétkie teksty Gnatowskiego bywaja bardziej udane od jego powiesci czy nawet
dtuzszych opowiadan. Pod tym wzgledem Majowka nie stanowi wyjatku. Wdzieczna,
zabawna, przenosi czytelnika w $wiat kolorow i zapachow wybujalej, wiosennej przyrody
polskiej wsi. Nie ma tu w zasadzie zadnej fabuly, a jest raczej proba oddania ulotnych chwil
I emocji zardwno ucznidéw, jak i towarzyszacego im podczas wycieczki pedagoga. By¢ moze
z tego powodu Gnatowski zdecydowal si¢ opatrzy¢ tekst wspomnianym podtytutem:
Z notatek nauczyciela. Proba opisu wspomnien, wrazen i reminiscencji byta zreszta zawsze
mocng strong pralata, co udowodnit w swojej literaturze podrozniczej, ale kontynuowat
przeciez podzniej w utworach wspomnieniowych (np. O minionych czasach i ludziach).
Pozbawione frustrujacego dla czytelnika elementu moralizatorstwa i bigoterii, moga by¢
dowodem prawdziwego talentu literackiego, najczeSciej niestety przystonietego ,,stuzbie

moralne;”.

% ). Gnatowski, Majowka [w:] Pastele, Lwow 1895, s. 142.
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Majowke rozpoczyna Gnatowski od opisu przygotowan poprzedzajacych samg

wycieczke:

Kiedy wczoraj z rana wszedtem do mojej klasy — prowadzg ja czwarty rok juz, od pierwszej
— dostrzeglem zaraz, ze ,,co$ jest”. W twarzy dziecka stary nauczyciel czyta, jak w zwierciadle,
kazde poruszenie duszy. Gdyby nawet gre uczu¢ ukryla twarz, nie ukryja jej oczy. W klasie
panowata wprawdzie cisza po dzwonku przepisana. Chtopcy siedzieli rowno i spokojnie, z rekami
na pulpitach, z oczami zwroconemi do katedry — ale w oczach tych tak sie dzi$§ palito — tyle
glosow wotato w nich do mnie: patrz, patrz-ze na nas, spytaj nas! Mamy ci co§ powiedzie¢, tak

waznego, tak pilne go!95

Ta niestychanie ,,pilng” sprawg jest oczywiscie kwestia wycieczki szkolnej. Uczniowie
prosza profesora od odwrocenie si¢ w strong tablicy, gdzie czeka juz wykaligrafowany
starannie napis: ,,Prosimy o przyobiecang majowke!”. Narrator nie okazuje zdziwienia. Jak
sam twierdzi, w ciagu trzydziestu lat pracy nauczycielskiej (Gnatowski tymczasem w 1895
roku, a wigc w czasie opublikowania Pasteli, pracowal w gimnazjum dopiero od pigciu lat,
nie jest wigc Stricte narratorem) spotkal si¢ z wieloma pokoleniami uczniow o podobnych
pomystach 1 pragnieniach. Jest wiec w tych sprawach do$§wiadczonym pedagogiem, dobrze
znajacym psychik¢ mlodych ucznidow. Im samym trudno zreszta zachowaé powage

i skupienie, kiedy:

Przez okna otwarte maj pacht bzami i jasminem, zielenig poklasztornego ogrodu przy szkole
i sianem skoszonem §wiezo na tace za ogrodowym parkanem. Stofice cieptymi blaskami ztocito
ciemne mury starego gmachu, — wilga w gestwinie zalewala si¢ $piewnym szczebiotem — i na
pulpit katedry z czere$ni zagladajacej w okno wiatr przynosit co chwila gar§¢ bialych listkow,

mokrych jeszcze od rosy porannej®.

Posrod takich niesprzyjajacych nauce okoliczno$ci przyrody chlopcy z klasy podejmuja
wraz z nauczycielem decyzje o wyprawie na take 1 do lasu: ,,Rozstgpcie si¢ stechte i wilgotne
Sciany, $wiadki zimowej meki i nudy (...)!”®" — méwi narrator z emfaza, ale nie bez humoru.
Jednoczesnie wskazuje na gtowny powdd, dla ktorego Majowka tak rézni sie klimatem od
pozostatych obrazkéw edukacyjnych — opowiada wszakze o ucieczce ze szkolnych murow,

chwilowym zapomnieniu o problemach, odurzeniu wiosna, sloncem i zapachem kwiatow.

% ). Lada [Gnatowski], Majéwka..., s. 142.
% 1hidem, s. 143.
°" Ibidem, s. 144,
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Tymczasem obietnica jutrzejszej majowki sprawia, ze uczniowie zupeknie nie moga skupic si¢

na lekcji. Narrator — stary nauczyciel — konstatuje:

Nie ma rady. Trzeba uzy¢ wielkich §rodkow, wielkich grozb i podniesionego glosu. Drogie

dzieci, kiedy$ dopiero poznacie si¢ na tej pedagogicznej komedii, starej jak $wiat, i powiecie

0 mnie, gdy od was odejdg: ,,dobry byt, cho¢ ztego udawat™®.

Mimo ze 6w nauczyciel jest kreacja literackg, na pewno Gnatowski w jakim§ stopniu
przelat na papier swoje pedagogiczne doswiadczenia. Z przywotywanych w rozdziale
biograficznym wspomnien Stanistawa tempickiego wiemy na przyklad, ze lubit organizowac

uczniom majowki:

Gest miat ks. pratat nie byle jaki. Jak urzadzit wycieczke z uczniami, przewaznie wlasnym
kosztem, to byla to wycieczka, co sie zowie. Pamietam takg majowke wyzszych klas do Zotkwi,

. L . .. 199
na zwiedzanie miasta i jego pamigtek .

Ale z tych samych wspomnien wiemy tez, ze byl nauczycielem niezwykle wymagajacym,
przed ktorym uczniowie truchleli ze strachu. Czyzby wiec uwaga o ,,pedagogicznej komedii”
byta proba swoistego rozgrzeszenia w oczach wychowankéw? Zdaje sig¢, ze w tego rodzaju
sadach i domystach nalezy zachowac¢ szczegd6lng ostroznosc¢.

Z niezwykla pieczolowitoscia dokonuje Gnatowski proby odtworzenia 1 zapisu

wspomnien ze szkolnej wycieczki, zapraszajac do tej wedrowki takze czytelnika:

Zamknijmy oczy. Mijamy rogatke — skrecamy w pole szczere, zielone, pachnace
macierzanka. Tu rwac si¢ zaczynaja szyki, co chwila dezerter jaki$ biegnie w trawe po kwiatek, po

roslinke do herbariusza, po motyla lub zuczka do studenckich zoologicznych zbiorow. Tak tu

. . . L . o L . ,100
dobrze, tak cicho. Trawa bujna, migkka, rozrosta si¢, az prosi zeby tarza¢ si¢ po niej i ugania¢™ .

Podczas spaceru nauczyciel jest swiadkiem rozmoéw, ktotni 1 dyskusji ucznidw, ktore
relacjonuje czytelnikom. Pozostajac z boku 1 pozwalajac wychowankom na rzadkie chwile
swobody, jednocze$nie stoi na strazy porzadku w chwilach, gdy ich kltotnie opieraja si¢ na
rgkoczynach 1 wzajemnym ublizaniu. Chilopcy rozmawiaja o klasyfikacji, ocenach,

otaczajacej ich przyrodzie, swoich planach na przysztos$¢. Plotkuja takze na temat sztubackich

% Ibidem, s. 145.
%S, Lempicki, Zlote paski..., s. 9-19.
100 5 ¥ ada [Gnatowski], Majowka...., s. 148.
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zartéw, jakie sprawiajg innym profesorom. Narratorowi udaje si¢ podstucha¢ taka oto

krotochwilng historie:

— Wiesz, ten Marburg, wysoki, czarny, dostat im prochu — w te rureczke napakowali, potozyli
na oknie otwartem i czekajg. Sta¢ si¢ nie moglo nic — ten Marburg, on juz na wakacjach z armatek
strzelat na wiwat. (...) Wigc teraz podpali¢ tylko. Ale Marburg nie chce; powiada; wypgdza mnie
i Swiat zawigzany. A oni jemu: to$ ty wszystko uktadat a teraz si¢ boisz? Nie boj¢ si¢, mowi, tylko
lepiej niech taki podpali, ktoremu nie zrobig nic, jakby si¢ wykryto. A u nich jest syn Scheiblera,
tego co greke wyktada w wyzszych paralelkach. (...) Wchodzi stary — czerwong chustke na
katalogu rozktada, okulary na nos wlozyt i ksigzke chce otwieraé¢ a wtedy hrrym! jak z bata trzast,

a stary begc — z krzesta na ziemié;ml.

Stara si¢ tutaj autor oddac¢ specyfike gwary uczniowskiej — opowies¢ jest urywana, petna
niedopowiedzen, chaotyczna, pojawiaja si¢ w niej wyrazy dzwickonasladowcze i wyrazenia
wchodzace w obreb mowy potocznej, zapewne popularne w szkole tamtego okresu, jak: ,,na
wiwat”, ,,stary” (o nauczycielu), ,,jak z bata trzast” etc.

Nie bylby jednak Gnatowski soba, gdyby nawet w tym wesolym opowiadaniu nie
probowat przemyci¢ pewnych nauk moralnych, towarzyszacych opisowi szkolnej wycieczki.
Dlatego tez posrdéd rozméw dotyczacych uczniowskich kawatdéw, ocen 1 pigkna otaczajacego
cztonkow wyprawy krajobrazu, pojawiajg si¢ od czasu do czasu dyskusje patriotyczne

i religijne:

— Wigc ci wojny krzyzowe nie przemawiajg do serca?

— Moze nie do$¢ rozumiem, prosz¢ pana profesora; moze i to byc¢, ze one byly pozyteczne
i mite Bogu, — zawsze to byla ofiara zycia na Jego chwale. Ale mnieby wiecej podobata si¢ inna.
To nie sztuka nieprzyjaciot porgba¢ — ja bym ich wolat nawréci¢, wolatbym p6j§¢ z krzyzem niz
z mieczem. (...)

— A ty, Stachu, poszedibys do Jerozolimy za Gottfrydem i Tankredem? spytatem
Roznieckiego (...). Chiopak spojrzal na mnie §wiecacymi si¢ oczyma.

— Ja, panie profesorze, jakzeby nie? I jakbym poszedt? Braci wyzwala¢, wrogéw gromié,
zdobywa¢ miasta, fortece — Boze, co by to byla za rados¢!

(...) Lubitem go bardzo. (...) Zle prowadzony w dziecinstwie, prézny, nie znoszacy karbow
ani hamulca, chtopak marnowat si¢, byl na drodze do wykolejenia. (...) Trzeba bylo pracy
niemalej, aby ten twardy charakter nagia¢, nie tamigc i nie krzywiac, aby proznos¢ zastapi¢

ambicja, upor — hartem woli (...). Udato si@loz.

101 | pidem, s. 150.
192 1hidem, s. 151-155.
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Chtopcy reprezentuja wobec tego pewne ,typy” — jeden z nich mysli o karierze
misjonarza, inny znéw pragnie przygod i ,,wojaczki”. Dla kazdego nauczyciel znajduje dobre
stowo, kazdemu stuzy rada, reprezentujac autorytet naukowy i moralny. Sam Stach Rozniecki
jest przyktadem chuligana, ktory ostatecznie, z pomocg grona pedagogicznego, zdotat ,,wyjs¢
na ludzi”.

Gnatowski wrogiem swojego ulubionego ucznia czyni matego Zyda. Oto bowiem

podczas popotudniowych zabaw na skraju lasu do nauczyciela podbiega kilku chtopcow:

Stojek zdyszany przylatuje do mnie pierwszy, czerwony, drzacy z gniewu. Wota mi co$
przerywanym glosem, niewyraznie. Rozrézniam tylko: Spitzbuber... Roézniecki... Jaskulski.
Spitzbuber — to juz jaka§ awantura pewnie. Mate licho a kasliwe i bezczelne, urwisza kawat.
Kazdemu z kolegéw da si¢ we znaki. Ale cdz zrobit teraz?

— Prosze pana profesora, chciat bi¢ Jaskulskiego. (Jest to najdelikatniejszy i najmniejszy

chlopak w klasie). Rozniecki go nie dat. Wtedy on Rdznieckiego zaczat przezywac i tajac.

Chlopiec pochodzenia zydowskiego przedstawiony jest jako ,.kawal urwisza”. Jego
nikczemno$¢ ma podkresla¢ fakt, ze dopuszcza si¢ przemocy na matym Jaskulskim. Odznacza
si¢ tez wyjatkowo odpychajaca powierzchownoscia: jest chudy, rudy i zezowaty1°3. Fragment
ten, niebezpiecznie zblizajacy si¢ do tendencji antysemickich, rzuca cien na wdzigczne
opowiadanie o wesotej wyprawie na majowke.

Wreszcie nastaje wieczor:

(...) Wilgotne rosy osiadaja na tace, srebrzg si¢ na liSciach. Opodal poza 1aka, z moczarow
lesnych podnosza si¢ mokre opary. Stonce zachodzace czerwieni si¢ przez drzewa, jak pozarna
huna. Ptactwo $wiergoce co sil, coraz glosniej i glosniej. Kukutki odzywaja si¢ jedne do drugich,
derkacz z daleka klekocze od blota. Powietrze pelne ostrej, wilgotnej $wiezosci wieczora,
przesycone zywica, zapachem traw i kwiatéw. Na tle ciemniejgcej zieleni migaja czerwone
czapeczki niedbale nasadzone na zwichrzone, rozrzucone wlosy. Smiechy i gwary w koto, mimo
zmeczenia i przyspieszonego oddechu. Wszyscy weseli i szczesliwi (...). Sliczna, niezapomniana

o 104
majowka .

Tak konczy si¢ 6w krotki pastel, ktéry mimo braku ostro zarysowanej fabuly jest dos¢
udanym utworem Gnatowskiego. Recenzenci byli zresztg podobnego zdania. W ,,Przegladzie

Powszechnym” czytamy:

193 | pidem, s. 161.
1% 1hidem, s. 162-163.
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Barwny w niej [Majowce] opis wesotego dnia, spgdzonego na tonie natury przez miodziez
wspolnie zprofesoramilos. I majowki zatracity juz dzisiaj dawna swa cechg, dawny wdzigk
i powab, twarde Zycie i cigzkie jego warunki coraz to mniej ukazuja onych wesotych, rumianych

twarzyczek mlodzienczych, co to si¢ bawi¢ umiaty wesoto, ochoczo, a z umiarkowaniem®%.

W pewnym sensie recenzent zmierza wigc do wniosku, ze z jednej strony opisuje tu
Gnatowski minione juz czasy, ktore by¢ moze nigdy nie powrdcg (czynnik sentymentalny),
Z drugiej wkrada si¢ znéw pewien czynnik moralizatorski: wszakze prezentowane w utworze
LIYpy” 1 zabawy ucznidbw s3 w pewnym sensie wzorcowe (nie liczac, oczywiscie,

antypatycznego mlodego Zyda). Podziela te opini¢ Bartoszewicz:

Majowka to wdzigczny obrazek, peten $miechu, gwaru oraz nieporozumien miedzy
miodzieniaszkami. W kazdym z nich jest juz poczatek typu, podwalina przysziego charakteru.
Lada kilkoma szkicowo rzuconemi rysami umie odmalowaé te pierwociny, odstoni¢ te czatki

przysztych ludzi'”".

Pragnie wigc autor zaprezentowaé sylwetki miodych uczniow nie tylko w chwilach
trudnych dla nich samych, ale tez podczas — tylko na pierwszy rzut oka — niewinnych zabaw,
ktore by¢ moze wigcej] moéwig o ich ksztattujacym charakterze i osobowosci, niz oni sami

mogliby si¢ tego spodziewac.

3.3.2.,,CZY WARTO POSWIECIC CUDZE SZCZESCIE I SPOKOJ NAJBLIZSZYCH
| NAJDROZSZYCH?” — W TYROLU JAKO OPOWIESC O WALCE MARZEN Z POWINNOSCIAMI

Kolejny tekst pt. W Tyrolu, chociaz niewolny od tak waznych dla autora refleksji natury
moralnej, zawiera jednocze$nie rys humorystyczny, odstaniajac przed nami odmienne oblicze
,»kaptana-literata”.

Opowiadanie W Tyrolu jest echem zupelnie innych, niz szkolne i pedagogiczne, przezy¢
Gnatowskiego. Jak wskazuje tytul, akcja rozgrywa si¢ w regionie historycznie zwigzanym
Z pélnocnymi Wtochami, Austriag, Niemcami i1 Szwajcarig, gdzie italskie 1 germanskie
wplywy nieustannie si¢ mieszaly, tworzac fascynujaca, eklektyczng mieszanke kulturowa.

Lada dobrze znal te okolice, eksplorowat je bowiem w czasie tzw. ,,podrozniczego etapu”

105 Njescistosé recenzenta — w opowiadaniu uczniom towarzyszy jeden profesor-narrator.
106 K 0.B., op. cit., s. 452.
97 K. Bartoszewicz, op. cit., s. 13.
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swojego zycia i tworczosci. Na pewne rysy autobiograficzne wskazuje posta¢ gldwnego
bohatera o imieniu Don Giovanni — Jan.

Gnatowski wprowadza w te nowelg interesujacy koncept fabularny. Akcja rozpoczyna si¢
podczas dialogu dwojki serdecznych przyjaciot — rzeczonego Don Giovanni, narratora,
0 ktérym trudno orzec cokolwiek, bowiem nie wyjasnia kim jest, ani skad pochodzi — oraz
Herkulesa Pompiliusza Grippi, zwanego ser Ercole — wloskiego mecenasa sztuki, darzacego
namigtng mitoscig i podziwem szwajcarskich $piewakow. Rozmowa tej dwojki przypomina
humorystyczng wymiang opinii dotyczacych tego, co od zawsze frapuje artystow i literatow —
kondycji wspotczesnej sztuki. Od Satyriconu Petroniusza poczawszy, przez renesansowe
I o§wieceniowe utwory filozofow i literatow — w kazdej epoce spotykamy si¢ z podobna
dyskusja na tamach twoérczosci literackie;.

Dialog staje si¢ jednoczesnie okazja do wprowadzenia rysé6w humorystycznych.
Namigtny Wtoch ser Ercole jawi si¢ czytelnikom jako postaé groteskowa i przerysowana, ale

to nie znaczy, ze zupehnie nieautentyczna:

— Tak jest, zapewniam ci¢, najdrozszy Don Giovanni, ze epoka wielkich talentow przeszta,
minetla, skonczyta sie. (...)

— Alez moj dobry Ser Ercole...

— Alez mdj najlepszy Don Giovanni, kocham ci¢, czczg, ubdstwiam, tak jest: ubostwiam,
gotdbwem na cze$¢ twoja pali¢ kadzidta na oftarzach, gotdwem oddaé ci serce, zycie, zbawienie
duszy, a nawet majatek, tylko tego jednego nie wymagaj odemnie, abym dla ciebie zmienit moje
przekonanie. (...)

— Ale kto6z ci mowi, ze czego$ podobnego zagdam?

— Ty, twoje spojrzenie, twoj gest, to, o czem myslisz, to, co chcesz powiedzie¢, wszystko.

— Jesli tylko tyle, bo¢ przecie ani jednem stowem ci nie zaprzeczytem.

— Ale zaprzeczasz w mysli.

— Ani mi do glowy przychodzi.

— Wiec naprawde jestes mego zdania, drogi, czcigodny Don Giovanni?

— Ale naprawdg, nie raz, tysigc razy jestem twego zdania (...)

— E duro! — zawotat — cigzko, bardzo ci¢zko zy¢ i poswigcac si¢ dla sztuki w tych czasach™®.

Juz od pierwszych zdan wypowiedzianych przez Ser Ercole rozumiemy doskonale typ,
jaki reprezentuje, przeczuwamy jak gdyby jego charakter, pasj¢, nami¢tnos¢, ale i sztucznosc,

jaka przejawia w rozmowie ze — skrycie si¢ z niego nabijajacym — Don Giovannim.

108 j f.ada [Gnatowski], W Tyrolu [w:] Pastele, Lwow 1895, s. 67-69.
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Wszystkie te cechy dopetnia stylizacja jezykowa uzyta przez Gnatowskiego — wykrzyknienia
1 wloskie wtrety podkreslaja pochodzenie i zmanierowany charakter bohatera.

Giovanni wcigz techta dume 1 préznos¢ mecenasa, nieustannie si¢ z nim zgadzajac, ale
tez prowokujac go do wydawania sagdow 1 opinii o wspotczesnej sztuce, ktore niewolne sg od
sztampowych frazesow.

Dopiero kilka stron p6zniej narrator, a wigc sam Don Giovanni, wyjasnia jakby w formie
wspomnien w pamietniku majgcych rysy soliloquium tudziez techniki monologu
wypowiedzianego, ze rozmowa ta toczyla si¢ nad brzegiem jeziora Achensee w pdinocnym
Tyrolu. Mimo swej groteskowosci Ser Ercole zdaje si¢ jednak budzi¢ sympati¢, a nawet
pewien podziw narratora, ktory pisze o nim, ze: ,,Spuszcza oczy w udanej pokorze. Jest w tej
chwili niezréwnany. Malowa¢ go trzeba™®.

Juz podczas pierwszego spotkania obu bohaterow, przed teatrem na prowincji
w Lombardii, wloski mecenas zachowuje si¢ w sposob groteskowy i teatralny: klgka przez
Don Giovannim, krzyczac, ze ten jest jego zbawca, bowiem zapewnil triumf sceniczny jakiej$
mtodej, debiutujacej Spiewaczce. Reakcja jest pdzniej uzasadniona — oto bowiem Wtloch
zajmuje si¢ wlasnie wyszukiwaniem podobnych, nikomu nieznanych prowincjonalnych
talentow, by nastepnie zapewni¢ im karier¢ na wielkich scenach europejskich. Z tego powodu
zwg go ,,Ptasznikiem z Tyrolu” — kto bowiem raz wpadnie w jego sidta, ten nigdy z nich nie
ucieknie. I to wtasnie staje si¢ prawdziwym tematem opowiesci.

Gloéwna o$ fabuty, a zarazem calkiem ciekawy koncept, opiera si¢ na przedstawieniu
kontrastu pomigedzy dwoma historiami tyrolskich $piewakow. Jedna — w formie
retrospektywnej — opowiedziana jest przez samego ser Ercole, druga rozwija si¢ na oczach
narratora. Kontrast opiera si¢ na dwoch mozliwych drogach wyboru dla prowincjonalnych
talentow, odnajdywanych tu i1 é6wdzie przez podobnych namigtnemu Wtochowi ,,mecanasow
sztuki”.

Bohaterem pierwszej historii jest Tamburlini, ktérego impressario poznal w czasie
swoich rokrocznych wedrowek po Tyrolu w poszukiwaniu ,.talentoéw”. Wedrujac po Alpach,
doznal nieszczesliwego wypadku. Zostat uratowany przez mtodego pastuszka, u ktorego
odkryl niezwykly talent muzyczny. Stynny p6zniej Tamburlini poczatkowo byl szwajcarem

z chlopskiej rodziny 1 nazywal si¢ Andreas Geschnaster. Ser Ercole opowiada:

Oczywiscie trzeba go byto przechrzci¢ na europejski jezyk, jak tylko dostat si¢ w moje rece.

Bo dostat si¢. Zrujnowatem si¢, datem pienigdze na dzwon i organy do kosciota, ktorych gmina

199 1hidem, s. 78.
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nie byla w stanie zaptaci¢, a ze to byt sierota, wigc pot namowa, pot gwaltem oddali mi go. (...)
Zebys$ go widziat, caro Don Giovanni, kiedym go spotkat! Nedza, niedola! Karmit si¢ knedlami,
serem i mlekiem, mig¢so raz na rok widzial, $wiata Bozego procz dwoch wiosek w tej samej dolinie
nie znal, nie mial o nim pojecia. I jakiez by bylo jego zycie? Paslby bydto swego gospodarza na
gorskich pastwiskach, potem zostatby parobkiem, potem moze by si¢ z bieda ozenit, zebrawszy
pare groszy, i znowu by biede klepal do $mierci. (...) A u mnie miat istny raj. Zycie krélewskie,
starania, troskliwos¢, wygody. Wiesz, jak dbam o nich. A potem wystepy na scenie, powodzenia,
oklaski, triumy, istne zwycigskie pochody przez Europe i Amerykg. (...) I c6z powiesz? On sig

. Ticon 110
czut nieszczesliwy!

Ser Ercole porywa dziecko z ojczyzny, sita pchajac je na sceng. Nie traktuje swych
protegowanych jak ludzi, ale raczej jako $rodek do osiagnigcia wilasnej stawy (jako
impressaria) i wlasnego zarobku. Mtody $piewak nieustannie tgskni za ojczyzng, nie umiejac
przystosowac si¢ do nowego zycia, pomimo luksusoéw i oklaskéw publiczno$ci. Gnatowski
podkresla w kreacji Andreasa-Tamburliniego cechg, ktorg — o czym pisal niejednokrotnie
w listach i relacjach z podrézy — tak cenil u szwajcarskich gorali: patriotyzm. Pod tym
wzgledem solidaryzowat si¢ z nimi jako Polak bez ojczyzny.

Tesknota za domem staje si¢ dla miodego artysty zgubna. Nie mogac znie$¢ Zycia
w luksusie 1 nieustannie marzac o wolnoS$ci, jaka utozsamia z prostym, goralskim zyciem,
rzuca si¢ w wir zgubnych 1 destruktywnych przygod i1 uciech, ktore doprowadzajg ostatecznie
do najtragiczniejszego finiszu — Tamburlini umiera. Zanim jednak do tego dochodzi, Ser
Ercole pozwala mu spedzi¢ jedno lato wsérdd rodzinnych stron. To — jak sam okresla —
najwiekszy blad, jaki popetnia. Uszczesliwiony $piewak nie chce wraca¢ do Mediolanu,
ptaczac i1 odgrazajac sie, ze predzej umrze, niz opusci swoja tyrolska wioske. Mecenas, nie
rozumiejac decyzji podopiecznego, co wigcej — nie chcae wypusci€ z rak takiego talentu — sitg
porywa go z Tyrolu, trzymajac pod straza i zmuszajac do wystepow. Co ciekawe, wcigz nie
widzi w tym nic zlego. Nie moze si¢ nadziwi¢, dlaczego Tamburlini woli ,,knedle” od
luksusow, ktore na wielkich scenach europejskich sa na wyciggnigcie reki. Przyznaje

dobitnie;

Wolatem go zreszta konajacego na scenie w chwale wielkiego artysty, niz chlopem,
zapomnianym od §wiata w jakiej$§ gorskiej szczelinie.
— Kochales wigc tylko Tamburliniego, Geschnaster byt ci oboje¢tny.

— A c6z mnie tamten mogt obchodzi¢?*

10 1hidem, s. 86-88.
1 Ipidem, s. 93.

165



Wioch odpowiada w sposob szczery i prostolinijny. Zdaje si¢, ze rzeczywiscie nie
rozumie tego, co zwyklo si¢ nazywac ,,uczuciami” i ,tesknotami” patriotycznymi. Ponadto
uparcie wierzy w znaczenie swojej misji, thumaczac sobie, ze prawdziwa sztuka wymaga
poswiecen. Przychodzi wigc czas na poswigcenia — miody $piewak umiera, naduzywajac
zgubnych i zatrutych rozrywek, do ktérych namawia go Ser Ercole. Thumaczy swemu

rozmowcy, ze nie przewidywat wtedy takiego konca dla swego podopiecznego.

Zdawato mi si¢, chlopak $wiata nie zna, tylko na scenie; trzymalem go pod okiem i kontrola

ciagla (...). Niechze $wiat pozna, i ludzi, no, niech troch¢ zreszta skosztuje z tego, jak to
12

powiedziate$, Don Giovani, z tego zatrutego kielicha. Zapomni, wyszumi si¢, ocale go 1z

Intencji Ser Ercole nie mozna nazwac szlachetnymi, ale niewatpliwie probowat pomoc,
nie zaszkodzi¢ swemu podopiecznemu. Nie przewidzial jednak konsekwencji tego pomystu.
Tesknota Anderasa Tamburlini za ojczyzng okazala si¢ tak silna, ze zaghluszy¢ ja mogly
jedynie pijanstwo i rozpusta.

Zal Ser Ercole nie trwa dtugo. Jako, ze jest stawnym ,,Ptasznikiem z Tyrolu”, byl
zapewne $wiadkiem wielu podobnych historii w ciggu swojego zycia. Sam zreszta,
relacjonujac owe wypadki Don Giovaniemu, juz chwile pozniej zaSmiewa si¢ do rozpuku
z jakiego$ nowego zartu, ktdry staje si¢ kolejnym tematem rozmowy.

Tutaj tez konczy si¢ pierwsza cze$¢ opowiadania, skupiona wokot prezentacji postaci
wloskiego impressaria i historii jego podopiecznego. Nadchodzi czas sprawdzianu dla
bohatera i1 narratora. Oto bowiem wedrujac po dolinie Oethzhal, spotyka na swojej drodze
niezwykle utalentowanego gorala Seppla, ktory $piewa tak pieknie, ze mieszkancy
okolicznych wiosek widzag ,w tem wszystkiem jakies wplywy nieczyste”lls. Tak
przynajmniej powtarza narratorowi proboszcz z Niederthay, ktory przyjmuje go do siebie na

wieczerze podczas wedrowek:

— Seppl czyli wtasciwie Peppo — zaczal, wyjmujac tabakierke i bioragc w dwa palce potezng
szczypte brunatnego proszku — Seppl czyli Peppo jest bardzo oryginalnem stworzeniem.
Kichnigcie rozleglo si¢ w tej chwili, do pioruna podobne.

— Prawd¢ mowiac, w naszym poczciwym Oethzhalu jest on pewnego gatunku anomaliqm'.

12 1hidem, s. 94.
13 1hidem, s. 102.
14 oc. cit.
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Narrator nie jest w stanie pozna¢ dalszych szczegdétow opowiesci, gdyz ksigdz musi nagle
go opusci¢. Wyrusza wiec na wedrowke, a po drodze szczgsliwie spotyka nikogo innego, jak
samg narzeczong Seppla, od ktorej dowiaduje si¢ o wiele wiecej, skrupulatnie relacjonujac

wszystko czytelnikom.

— Chowali$my si¢ razem — odparta, zawsze w dot patrzac. — On nie tutejszy. Mowia rodzice
i starsi, ze w tym roku, w ktérym ja rodzitam sig, przyszli w te strony robotnicy wioscy po raz
pierwszy. (...) Ojciec moj wzigt dwoje, matzenstwo z dzieckiem dwuletniem. (...) Byli tam u nas,
mowig, z pare miesiecy. Potem Wtoch odszedt do siebie w strone Trentino, skad pochodzit. Zona
poj$¢ nie mogta za nim. Catkiem juz byta ostabta. (...) Czekala, tesknita, modlita si¢. Wreszcie
zasneta, dziecko (...) oddajac, poki ojciec nie wroci.

— I odtad juz Seppl z wami pozostat?

— Jakzeby nie? Za swego ojciec go wzial, wiedzac, Ze nikogo nie ma na §wiecie procz nas.

— | nawet zargczono was?
5

Skingta glowg **°.
Seppl wyrasta jednak na tajemniczego oryginata i outsidera. Prosta dziewczyna chce,
zeby zyli tak samo jak pozostale pary z okolicznych wsi niemieckich, lecz w nim z czasem
daje o sobie zna¢ wtoskie pochodzenie i temperament. Mariele opowiada rozméwcey podczas
spaceru po alpejskich halach, ze przestala rozumie¢ chtopca, a on zamknatl si¢ przed nig
I innymi, szczegdlnie od czasu, gdy przybywaé zaczeli — podobni Ser Ercolemu — goscie
Z miasta, ,,potawiacze” talentow, techtajacy proznos¢ Seppla, ktory jest niezrownanym
spiewakiem. I tak, jak Trambulini najbardziej lubit piosenki ze swych rodzinnych stron, tak
Seppl stroni od jodtowania 1 lokalnych melodii, rozmitowujac si¢ w jakichs dalekich, obcych,
wyrafinowanych tonach. Nieraz Zali si¢ narzeczonej: ,,Widzisz, tak mi czego$ ciasno i duszno
1 teskno miedzy temi gorami, tak bym zobaczy¢ chciat, co tam jest dalej, za niemi, w §wiecie
szerokim”''®,
Kreacja Seppla 1 Trambuliniego zbudowane sa wiec na zasadzie kontrastu. Kazdemu
z nich marzy si¢ zycie inne od tego, jakie prowadzi. Nie sposob jednak pomina¢ pewna
istotng roznicg: Trambulini, czy raczej Andreas Gschnaster, teskni za zyciem, ktore zdazyt juz
pozna¢, za rodzinng wioskg i prostym, goralskim zyciem. Seppla natomiast trawi melancholia
i jaka$ blizej niesprecyzowana tgsknota, ktorej nie rozumie i nie wie, co jest jej przedmiotem.

Obserwujac ptaki, otwarcie mowi, ze zazdro$ci im tego, iz leca ,,do tych krajow, gdzie stonce

1% 1hidem, s. 111-114.
Y8 1hidem, s. 115.
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»117 Smutek bohatera wynika wigc raczej z jego charakteru

i zielono§¢ wieczna
I usposobienia. Chce by¢ ,,wolny”, samemu decydowa¢ o swoim losie, uciec z matej wioski
| zobaczy¢ $wiat, niczym Peter Camenzind Hermana Hessego. Don Giovanni staje wigc przed
powaznym dylematem moralnym — i to jest, zdaje si¢, kluczowy moment opowiadania
Gnatowskiego — czy wywiez¢ chlopca do Wloch i, wzorem ser Ercole, zosta¢ jego
impressariem, by zerowa¢ na sukcesie protegowanego? A moze pozwoli¢ mu pozostac
w nieskazonej ztem cywilizacji wiosce? Ale przeciez Seppl sam chciatby wyjecha¢ — tylko, ze
wtedy ztamatby serce Mariele. Jak wobec tego powinien postapi¢ cztowiek uczciwy, przy tym
oczywiscie katolik — ksigdz Gnatowski stara si¢ udzieli¢ odpowiedzi czytelnikowi.

Jezyk autora bywa szorstki, nieporadny, a fabuly jego utworéw czasem zdaja si¢ nazbyt
powierzchowne. Czesto brakuje mu konceptu, probuje upodabniaé si¢ innych tworcoéw, co
daje efekt wtorny, nasladowczy, epigonski. A jednak zdarzaja si¢ w jego tekstach momenty,
w ktorych zdradza niematy talent do operowania stowem, do opisu pewnych miejsc i sytuacji.
Ow opis by¢ moze goruje tutaj czesto nad pomystami fabularnymi. Tak jest tez w przypadku
proby oddania $piewu Seppla za pomoca jezyka. To jeden z najlepszych fragmentéw tomu
Pastele. Lisicka z Mycielskich pisze: ,,W kazdym tez ustgpie obrazka W Tyrolu przebija
gruntowne zrozumienie i zamitowanie sztuki, oraz artystyczne autora instynkta i smak jego

55118

wykwintny

i melodii™®. Jednakze pod najwickszym wrazeniem proby opisu §piewu Seppla pozostaje

, a Bartoszewicz chwali: ,,Nowela W Tyrolu wprowadza nas w $wiat tonow

Teodor Jeske-Choinski. W ,,Glosie Narodu” pisze:

Nowela pt. W Tyrolu przypomina dawnego mistrza stowa. Gdy Lada odtwarza $piew Seppla,
ptynacy noca z gor tyrolskich pod stropy niebieskie, moga mu sily i barwnosci jezyka
pozazdro$ci¢ nasi najlepsi stylisci. Majster duzej reki przemawia do czytelnika z tego wspaniatego

obrazu®?®,

Warto przyjrze¢ si¢ tym fragmentom, w ktorych znuzony wedrowka Don Giovanni
styszy nagle, wérdod wieczornych ,,r6zowych blaskow” stonca, anielski gtos unoszacy si¢ nad

gorskimi halami:

StaliSmy w milczeniu, bez ruchu, czekajac. Miatem uczucie, ze co$ niezwyklego przyniesie

mi nastepna chwila (...). I naraz, w tej cicho$ci nocnej glos ludzki si¢ odezwat. Spiew byt cichy,

17 oc. cit.

18 A M.L. [A. Lisicka z Mysieckich], op. cit., s. 251.

19 K Bartoszewicz, op. cit., s. 13.

120 T Jeske-Choinski, Literatura polska, ,,Glos Narodu 1895, nr 271, s. 5.
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drzacy. Spiewaka dostrzec nie moglem w cieniu, ale musial by¢ tuz obok, o kilkanascie krokow.
Zdawat si¢ sit probowac, bo zatrzymywal si¢, urywatl... wreszcie jedna falg piesn wyptyneta
W przestrzen, miedzy gwiazdy.

Nie bylo to nic podobnego do melodii, jakie styszalem lub stysze¢ moglem. Dusza $piewaka,
pozbawiona obcych motywdw i wzordw, z siebie snu¢ musiata ztota ni¢ natchnienia. Zdawato si¢
chwilami, ze si¢ czuje stodycz i migkkos$¢ whoskiej kanzony, za chwile znéw wialo z piesni dzika
tesknotg i rozszalalym bolem cyganskich melodii, czasem ton jaki§ fagodny, teskny, $piewny
przenosit mnie nad brzegi rzek moich rodzinnych, Rosi i Bohu.

Tylko wesotych, skocznych piosnek alpejskich nie przypominata ani jedna nuta. Dziwne to
byto, nieuczone i oryginalne w najwyzszym stopniu, a jednak przecudne. (...)

I naraz krzyk si¢ podnidst w goére ogromny — jeden ton metaliczny, wysoki, coraz wyzszy

i gloéniejszy, niby jek zranionego tytana121.

Niezwykle poetycki, peten ekspresji, metafor i porownan Homeryckich opis $piewu
Seppla pozostaje jednym z najbardziej udanych fragmentow tomu Pastele. Pisarz stara si¢
odda¢ towarzyszaca mu atmosferg tesknoty i melancholii. Tajemniczo$¢ 1 wyjatkowos¢
$piewu chtopca podkresla fakt, ze robi to jedynie wtedy, gdy musi ,,wyrzuci¢ z piersi co mu
na sercu zaleglo”, po czym kilka dni pozostaje milczacy i gluchy. Nie umie wobec tego
$piewac na zawolanie, mozemy wigc przypusci¢, ze trudno by mu bylo poradzi¢ sobie na
europejskich scenach.

Delikatnos¢ 1 sktonno$¢ do melancholii ukryta w Sepplu podkreslaja dodatkowo rysy
jego twarzy: wydluzonej, owalnej, zarysowanej szlachetnie, o dtugich, kreconych wlosach.
Wyraznie dostrzec mozna jego wloskie pochodzenie.

Don Giovanni stara si¢ wypyta¢ Seppla, czy nie chcialby uciec z alpejskiej wioski,
polozonej jak gdyby ,,na koncu $wiata”, gdzie trzyma go poczucie obowigzku wzgledem
przybranej rodziny i narzeczonej, ale serce rwie si¢ gdzie§ w obce, dalekie kraje. Czy nie
styszat od przejezdzajacych tedy turystow, ze swoim glosem mogltby utorowaé sobie droge na
najwicksze europejskie sceny? Seppl pozostaje sceptyczny, zamkniety w sobie,

zrezygnowany:

(...) mowi¢ mowili. Stowa wiatr chwyta i unosi w gorg i roztraca o skaty. Co po nich zostaje?
Mowili, zawracali glowe. Bywato, stowo jedno wzburzy do gruntu, noc za nocg zasna¢ nie da,
i kreci, kreci w glowie, w sercu... I ¢0z z tego wyszto? Ot, Bogu dzigki, nie stucham dzi$ takiego
gadania, a jak postysze, staram si¢ nie mys$le¢ o tem, zapomniec... (...) Teskno mi tu, duszno jak

W grobie, a jednak tu zy¢ mi i umierac...

121 3. Lada [Gnatowski], W Tyrolu..., s. 120-123.
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— A gdyby ci¢ kto stad wywiozt w ten $wiat szeroki, o ktérym marzysz, pomig¢dzy

, A . , . S 122
pomaranczowe i oliwne gaje, do ktorych tgsknisz, sam o tym nie wiedzac?

Don Giovanni pisze o niepohamowanej che¢ci, by porwa¢ mtodzienca z rodzinnej wioski
I zapewni¢ mu edukacje, a nastgpnie przedstawi¢ wygtodniatej publiczno$ci. Stwierdza nawet,
ze to chyba duch jego przyjaciela, ser Ercole, wcielit si¢ w niego na chwile. Pokusa jest
wielka — pokaza¢ taki talent europejskim stolicom, wypromowac go, kapa¢ si¢ w blasku jego
chwaty. Ale oznaczatoby to jednoczesnie wystawienie Seppla na proby, grzechy zachodniej
cywilizacji, takie same, jakie zniszczyly Tamburliniego. Wtasnie opowies¢ o tym ostatnim,
ktérg podczas rozmowy z Sepplem przypomina sobie Don Giovanni sprawia, ze rezygnuje
z pokusy zabrania go ze sobg do Rzymu. W recenzji zamieszczonej w ,Przegladzie

Powszechnym” czytamy:

(...) znajac smutng histori¢ Tamburliniego, nie namawia Don Giovanni mtodego Seppla do
opuszczenia stron rodzinnych, bo mu ,,szkoda jego zycia dla czczej i marnej walki o szczypte
kadzidta, szkoda przede wszystkiem jego serca, ktoremu tam duszno bedzie i teskno”. Pytanie kto
lepiej postapil? — czy ser Ercole pokazujac talent Tamburliniego ludziom w catym blasku, ale

rzucajac rownoczesnie jego dusz¢ w wir zepsutego zycia, czy Don Giovanni, nie dajacy Sepplowi
0123

sposobnosci zakosztowania §wiata, mimo ze chtopak gwattem rwat si¢ do niego
Odpowiedzig na to pytanie moze by¢ sama biografia pratata. Bedac u szczytu swej
popularnosci 1 kariery koscielnej, zdecydowal si¢ opusci¢ dwor wiedenski 1 0sigs¢ we
Lwowie jako gimnazjalny katecheta i pisarz watpliwej popularnosci. Przestanie utworu jest
wigc zgodne z zyciowa filozofig Lady — czasami stawa i pokusy z nig zwigzane prowadza
jedynie do zepsucia, a nawet samodestrukcji, szczegélnie w przypadku tak wrazliwych
I delikatnych dusz, jak Tamburlini i Seppl. Don Giovanni jest pod tym wzglgdem artystyczng
kreacja samego Gnatowskiego, ale wydaje si¢, ze to nie Gnatowski-kaznodzieja, ale raczej
znawca sztuki 1 muzyki, podréznik i artysta, ktory zjechawszy wielkie stolice tego $wiata
I malenkie wioski alpejskie, wyzej ceni sobie prostote, szczero$¢ i naturalnos¢ tych drugich.
Kryje si¢ w historii o Tamburlinim 1 Sepplu jakas moralna nauka, inna wszakze od typowo
dewocyjnej literatury Gnatowskiego, ciekawsza, ale tez nieporownywalnie lepsza
warsztatowo. Zna¢ w niej autentyczny zachwyt autora nad zaslyszanym gdzie$ $piewem

gorali, zna¢ dusze wytrawnego melomana i1 bywalca oper rzymskich i wiedenskich,

122 Ibidem, s. 129-130.
122 K.0.B., op. cit., s. 453.
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kosmopolity, ale tez podrdznika, przyjaciela ,ludu”. Nie brak tez, mimo wagi podjetego
tematu, motywéw humorystycznych, jakie nadaje kreacja ser Ercole. Wszystko to czyni

nowel¢ W Tyrolu jednym z najbardziej udanych tekstow pratata.

3.3.3. KTO ON? ORAZ ATAK CHOLERY. PRZYGODA PODROZNA

DWIE HUMORESKI DOLACZONE DO ZBIORU PASTELE

W zbiorze krotkich utworow Gnatowskiego znalazio si¢ miejsce na dwie humoreski,

stuzace jedynie rozrywece i celom ludycznym. Pierwsza z nich pt. Kto on? pisana jest z nieco

wicksza powaga, bowiem komizm i tragizm polozenia gtdwnych bohateréw niemalze si¢

W niej rownowazg. Mozna powiedzie¢, ze komizm wynika tu wlasnie z tragizmu, i odwrotnie.

Atak cholery jest z kolei krotkim, humorystycznym pastelem, stylizowanym na formg

posrednig miedzy gaweda szlachecka a ,,dykteryjka” poobiednia, ktéra przez chwile bawié
moze gosci (a wiec czytelnikow).

Kto on? to historia bedaca ,karta z galerii zakochanych”124

, jak okre§lono ja
w ,,Tygodniku llustrowanym”. Po raz kolejny Gnatowski relacjonuje zdarzenia z perspektywy
gléwnego bohatera, prowadzac narracj¢ pierwszoosobowa. Opowiadanie przedstawia histori¢
dwojga zakochanych w sobie, mlodych ludzi, ktorzy nie moga by¢ razem przez wilasng
niesmiatos$¢, nieporadnos¢ w mowieniu o swych uczuciach oraz skromnos$¢. Glowny bohater,

ekscentryk 1 dziwak, ktory cate Zycie poswigci¢ zamierza archeologii, mowi z calg

stanowczoscig:

Mogg chyba powiedzie¢ o sobie bez obawy przesady, ze kobiety i ich charakter znam
gruntownie. Prawie tak gruntownie, jak asyryjskg i meksykanskg archeologi¢. Od czasu, jak
zajmuje si¢ archeologia, studiuje przede wszystkiem kobiete starozytng, o niej tylko pisze. (...)
Znam wigc kobiety, to nie ulega kwestii, miedzy kobietami za$§ znam oczywiscie najlepiej te, ktora
znam najblizej, znam, muszg¢ zna¢ jak nikt kuzynk¢ Wandg. A przeciez zdaje mi si¢ czasem,

jakbym jej nie znat weale...'”

Zafascynowany postacig Astarte (in. Isztar, Inanny), mezopotamskiej bogini wojny

i mitosci'®, Tadeusz tak bardzo zajety jest praca naukowa, ze nie zauwaza oddanej mu,

128 Ra., Lada Jan: Pastele..., s. 48.

125). Lada [Gnatowski], Kto on? [w:] Pastele, Lwow 1895, s. 167-168.

126 Bogini Inanna lub Isztar byta najwazniejszym bostwem zenskim starozytnej Mezopotamii przez wszystkie
okresy jej historii. (...) W <osobowo$ci> Innany/Isztar mozna wyodrebni¢ trzy niezalezne postaci. Jedna odnosi
si¢ do bogini mito$ci i zachowan seksualnych. (...) Drugi aspekt osobowo$ci Innany dotyczy bogini
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skromnej i1 zakochanej w nim od dawna Wandzi. Zreszta, nie tyle nie zauwaza, co raczej nie
mysli weale o ,,legalizacji” ich zwiazku — malzenstwie i zalozeniu rodziny. Umyst jego
bowiem zwraca si¢ ciggle w strong ,,SW0jej” bogini, w roztargnieniu zapominajac o rzeczach
prozaicznych, ktore przeciez kuzynke mogltyby niezwykle uszczesliwic.

Ta skomplikowana relacja ma swdj poczatek w dziecinstwie obojga bohateréw, ktore
przyszto im spedzi¢ razem w patacu w Boratyczach. On byt juz wtedy sierota, jej zostata
chorowita matka, a wiec naturalnie zblizyli si¢ mocno do siebie i stali towarzyszami zabaw,
igraszek, figli oraz dziecigcych zwierzen i marzen. Czg¢sto wybierali si¢ na wycieczki do

pobliskiego, niewielkiego lasku:

Wowcezas my z Wandzig wyobrazaliémy sobie wprost, ze to las dziewiczy amerykanski.
Strumien stanowiacy w glebi jego granice od sasiedniego lasu, zdawat si¢ nam jaka$ Ultima Thule,
do ktoérej w najdalszych wycieczkach nie $Smielismy dotrze¢, a las wyobraznia nasza zaludniata
niedzwiedziami i tygrysami, cho¢ bylo w nim tylko troch¢ zajecy i saren. Gdyby za$ ktory
z wodzow czerwonoskorych, naszych dobrych znajomych z Coopera i Mayne-Reida, wyskoczyt
ku nam naraz z zarosli, potrzasajac pidrami na glowie i tomahawkiem w reku, byliby$my

. . . 127
w strachu zapewne, ale nie zdziwiloby nas to ani troche™".

Szczegdlnie jedna z takich wycieczek utkwila Tadeuszowi w pamigci, kiedy dzieci
myslac, ze si¢ zgubity, tulity si¢ do siebie w strachu. Wandzia plakata, Zze boi sig, iz
Tadeuszek zostanie zraniony przez ,.dzikich”, ktorzy gotowi znalez¢ ich tu i1 pozabijac.
Chtopiec przechwalatl sig, ze barbarzyncoéw przepedzi, a ja obroni. Wdzigczny to, typowo
kolonialny obrazek, ktory napedzal wtedy wyobrazni¢ niejednego dziecka, wychowywanego
w epoce imperializmu, jaka byt przeciez koniec XIX wieku. Mimo ze w rzeczywistosci
znajdowali si¢ niedaleko dworku, calg zabawe potraktowali na serio, a przygoda ta — skrécona
zreszta przez guwernantke — mocno zblizyta ich do siebie. Szczegdlnie Wandzia od tego
czasu zmienita si¢, czego narrator nie moze zrozumie¢. Uczucia jej zaczgly powoli
przeksztalca¢ si¢ z serdecznej, dzieciecej przyjazni w fascynacje izadurzenie podlotka.
Tadeusz jednak zawsze traktowal ja raczej jak siostr¢ — albo to przynajmniej prébowat
samemu sobie wmowié, pod$wiadomie bojac si¢ odrzucenia, czy moze zepsucia ich

przyjazni, gdyby okazalo si¢, ze mito$¢ pozostaje jednostronna. Oboje zreszta si¢ boja,

wojowniczej, rozmitowanej w walce (...). Trzeci aspekt Innany - to utozsamienie bogini z plateta Wenus,
gwiazda poranng i wieczorna.” [Inanna (Isztar), [w:] J. Black, A. Green, Stownik mitologii Mezopotamii,
Katowice 1998, s. 86-90].

127 3. Lada [Gnatowski], Kto on?..., s. 170-171.
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dlatego nie moga zdoby¢ si¢ na ten ,,pierwszy krok” by zamieni¢ bratersko-siostrzang relacje
na namietnos¢ dwojga kochankow.

I to wlasnie staje si¢ osig opowiadania. Przez kolejne lata Tadeusz i Wanda bedg krazy¢
wokot siebie, ale zadne z nich nie o$mieli si¢ przyzna¢ drugiemu do swych uczuc.

Los rozdziela ich na kilka lat, bowiem on zostaje oddany do konwiktu, a ona jedzie do
Szydtowca z krewnymi. Po raz pierwszy spotykaja si¢, kiedy oboje sg juz ,,nastolatkami”.
Gnatowski bardzo zabawnie oddaje sztubackie zmieszanie chtopca, gdy zamiast matej

Wandzi, widzi przed sobg prawie ,,pann¢ na wydaniu™:

Ja, cho¢ starszy, wstyd powiedzie¢, bylem przy niej niezgrabnym, szkolnym Zzakiem.
Czulem to — i stalem onie$mielony, czerwony jak rak, myslac o tem, jaki nieszczesliwy traf
przyczepit cztowiekowi pare rak, z ktéremi nie wiadomo co poczac. Ale ona przybiegta do mnie
i zarzucita mi rece naokoto szyi.

— Tadziu moj, Tadziu ztoty, braciszku mdj jedyny!

Smiala si¢ i ptakata. Takie juz ma zywe i wrazliwe usposobienielzg.

Dziegki otwartosci 1 energii Wandy, Tadeusz szybko zapomina o pierwszym zmieszaniu
i juz po chwili rozmawiajg zywo, jak dawniej, opowiadajac sobie o tych kilku latach roztaki.
Kiedy angielska guwernantka zwraca dziewczynie uwage, ze by¢ moze zbyt swobodnie

zachowuje si¢ w obecnosci chlopca, ona odpowiada niby oburzona, ale tez z ledwie

|”129

dostrzegalng kokieterig: ,,But he is my brother Zdanie to, wypowiedziane teraz,

W przysztosci przyjdzie Wandzi przeklina¢ — Tadeusz bowiem tak usilnie czepia si¢ tej mysli,
ze jest dla niej nikim wigcej, jak tylko ,,bratem”, ze nie dopuszcza do siebie mozliwosci

oswiadczyn po ukonczeniu studiow:

Odtad cieszylem si¢ zawsze nadzieja spedzenia z Wandzia kilku dni co wakacji i dnie te
staty mi si¢ najmilszymi w roku. Uwazalem ja i ja za siostr¢ i nie miatem dla niej tajemnic. Pewny
bytem, ze kazda rzecz obchodzaca mnie zajmie ja, ze kazde moje uczucie i wrazenie znajdzie w jej
sercu oddzwigk, i ze ta ostra, zlosliwa, niemilosierna dla mtodziezy panienka, ktorej bali si¢ jak
ognia wszyscy moi kuzynkowie, cho¢ po kolei kazdy w niej si¢ kochat, dla mnie bedzie miata

. . . S . 130
zawsze cieply, promienny, peten przywigzania usmiech siostry .

128 1hidem, s. 176-177.
129 | pidem, s. 178.
130 | pidem, s. 179.
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Przywigzanie Wandy do Tadeusza ro$nie z kazdym rokiem, on jednak zdaje si¢ jeszcze
tego nie dostrzega¢, czy moze raczej — zupelnie wypiera¢ ten fakt — do tego stopnia, ze kiedy
zwierza jej si¢ ze swojej ,,pierwszej mitosci” do piegowatej Lieschen, odpowiedz kuzynki
moze by¢ tylko jedna: ,,Glupi jestes i ty 1 twoja Szwabka!”*3,

Zno6w mija kilka lat. Bohater konczy szkole $rednig i postanawia ksztalci¢ si¢ na
archeologa, bowiem ta dziedzina od dawna juz rozpala jego wyobrazni¢ i1 niezmiernie
ciekawi. Zaabsorbowany ,.asyryjskimi wykopaliskami”, zaczyna coraz rzadziej mysle¢
0 drogiej kuzynce. Od czasu do czasu uswiadamia sobie, ze bylaby najwdzigczniejszg
stuchaczkg jego teorii, ktore opisuje w dziele Bogini Asztarte, planuje nawet napisa¢ do niej
dhugi list o tym (ona tymczasem pisuje do niego regularnie), ale odktada ten pomyst
W nieskonczono$¢. Dystans 1 problemy codzienno$ci znéw oddalaja od siebie te dwie,
pokrewne dusze.

Ktorego$ roku Tadeusz po zakonczonej wyprawie naukowej do Azji Mniejszej
przyjezdza do Krakowa w czasie karnawalu. Stary stryj August postanawia wtedy
»wprowadzi¢ go do towarzystwa” i ozeni¢. Na jednym z balow, gdzie czuje si¢ 1 wyglada
dziwacznie, Tadeusz po raz kolejny spotyka Wandg. Jest juz mloda kobieta, o ktora ubiegaja

si¢ krakowscy 1 warszawscy konkurenci. Ona jednak wcigz zdaje si¢ na kogo$ czekac...

By¢ nie$miatym, niezgrabnym, krotkowidzem — i i8¢ z tem na bal, to juz dos¢ ztego. I8¢
z przymusu, klngc i myslac o rozkosznym wieczorze, jakiby si¢ moglo spedzi¢ w pantoflach, przy
kominku, herbacie i Bogini Astarcie — jeszcze gorzej o wiele. Ale nie moc si¢ wsrod tej powodzi
swiatta, kwiatow, perfum, brylantow i koronek wcisng¢ w jaki$ ciemny kacik; — by¢ przedmiotem
uwagi i uwag wigkszej cze$ci towarzystwa, wyrdzniajacych grzecznosci jednych a zapewne
cichych ztosliwos$ci drugich, to juz meka nie do zniesienia. (...)

W koncu oszklonej galerii, pelnej palm, kamelii kwitngcych i odurzajacej woni hiacyntow
stata mtoda kobieta cata w bieli, z gwiazda brylantowa we wlosach. Kilku me¢zczyzn otaczalo ja,
zdawala sig¢ ich nie stuchaé. Oczy miata schylone na bukiet z parmenskich fiotkow, ktore jedne po
drugich obrywata trzonkiem od wachlarza. (...)

— Jak si¢ masz, Tadziu! — rzekta — przejdzmy si¢ troche. Opowiesz mi co$ przecie o sobie.

W pierwszej chwili nie mogtem si¢ na to zdoby¢. Bytaz to naprawde ona, ta Wandzia, z ktorg
bawilisSmy si¢ w Robinsona, ktorej pdézniej opowiadatem moje przygody w konwikcie? Ona, ta
krolewska piekno$¢, przed ktorg pospiesznie rozstgpowaty si¢ ttumy, za ktora gonit szmer
podziwu? Ale tak — to byta Wandzia. Ol$niewajaca i majestatyczna z pozoru, to prawda, ale taka,

jak dawniej spokojna i dobra. Jedna chwila wystarczyta, aby mnie o tem przekonaé132

131 Ipidem, s. 181.
132 1hidem, s. 184-189.
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Cala noc Tadeusz opowiada Wandzi o bogini Astarte, podczas gdy ona odmawia tanca
wszystkim konkurentom. Nie do$¢ na tym — zaprasza go do siebie juz nast¢gpnego dnia.
Tadeusz jednak, jesli — jak twierdzi — zna si¢ na kobietach, to raczej na tych mitologicznych,
niz prawdziwych. Jawnego przywigzania i uczucia Wandzi zdaje si¢ wcale nie dostrzegac,
chociaz cieszy go i bawi niezmiernie jej towarzystwo, przede wszystkim dlatego, ze moze
przez wiele godzin rozprawia¢ o archeologii i jej ,,nie zanudza¢”. Zdobywa si¢ nawet na
stwierdzenie, ze towarzystwo kuzynki ceni sobie bardzo wysoko, a ona sama jest dla niego
jedyng pociechg podczas niezno$nego karnawalu. Rozmowa, jaka si¢ z tego powodu
wywiazuje, jest niezwykle komiczna, przede wszystkim z powodu ,krétkowzrocznosci”
I ignorancji gtownego bohatera. Ale komizmowi temu towarzyszy tez wspoélczucie dla
Wandzi, ktora, podobnie jak Zofia Lanska z powiesci O dusze jest kobietg na tyle szlachetna,

ze ani nie chce si¢ ze swoimi uczuciami zdradza¢, ani narzucac:

— Czy wiesz, Wandziu, — rzektem — Ze mnie wprost przestrasza stosunek moj do ciebie? (...)

— Dlaczego tak myslisz?

— Bo za wiele migjsca zajmujesz w moich myslach, w moich uczuciach, w calem mojem zyciu.
Stata§ mi si¢ potrzebg Zycia i nie wyobrazam sobie jak teraz bez ciebie potrafitbym istnieé,
obracac¢ si¢ w $wiecie, pracowac.

— Tyle lat dawates$ sobie rady przecie.

— Bo ciebie nie spotkatem, przynajmniej taka, jaka dzi$ jestes. Ale teraz... Nie, wierzaj mi,
strach mnie wprost przejmuje na mysl, ze predzej czy pdzniej stosunek nasz si¢ zmieni, zZe
ciebie strace.

— Dlaczego stosunek nasz mialby si¢ zmieni¢? — szepngta cicho.

— Dlaczego? Alez dla bardzo prostej przyczyny. Wczoraj jeszcze Gucio mi mowit, ze masz p6t
tuzina starajacych sie, i dawat mi do. zrozumienia, ze zrobitas juz wybor. Mowit nawet, ze
tego, kogo wybrata$, znam doskonale, cho¢ ja, otwarcie powiem, nie domyslam si¢ wcale, kto
to moze by¢. A moze mi powiesz?

Wandzia milczata przez chwilg, wreszcie odpowiedziata jakim§ zduszonym glosem, jakby jej
brakowato oddechu.

— Gucio, jak zwykle, pozwolil sobie niemadrych zartow. Nie powiniene$ byt bra¢ tego na serio.
— | mnie sie tez tak zdawato. Ciesze sie, ze ci o tem wspomniatem i dowiedziatem si¢ prawdy,
bo mi kamien z serca spadl. Ale co nie jest dzi§, moze by¢ jutro. Wyjdziesz za maz, a ja...

— Alez ja wcale nie mam zamiaru wychodzi¢ za maz...

— A przeciez mozesz wyj$¢, a wtedy komuz ja bede czytal moje archeologiczne prace, kto ich
zechce stucha¢, jak ty stuchasz?

Wstata i podeszta zwolna do mnie, potem za$ jak dawniej, kiedy skarzylem si¢ na rozne
niedole konwiktu, oparla si¢ jedna r¢ka o porgcz mego krzesta, a druga lekko przesuwata mi po

wiosach, odgarniajac je z czota.
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— Badz spokojny, Tadziu — rzekta powoli — ja nie wyjd¢ za maz. Bedg ci zawsze siostra dobra,

gotowa ci ostadza¢ smutki, krzepi¢ ducha i... stucha¢ dziejow Bogini Astartylss.

Wanda jest wiec prawdziwym wzorem kobiety wyrozumiatej, skromniej i cnotliwej,
ktéra woli poswieci¢ swoje osobiste szcze$cie w imi¢ szczerego i serdecznego przywigzania
do ukochanego mezczyzny. Tak zreszta musiat Gnatowski widzie¢ kobiety-chrzesécijanki i tak
kreowal je w swoich utworach, a jesli ktora§ z nich kiedykolwiek postepowata inacze;j,
stawala si¢ albo zagubiong, potrzebujaca pomocy dusza, albo godng najwyzszego potepienia
I pogardy femme fatale.

Mija czas, a Tadeusz nie domysla si¢ ani razu, ze sympatia jakg zywi do niego Wanda,
nie jest tylko ,siostrzanym” przywigzaniem. Swoich uczu¢ wzgledem niej tez nie potrafi
nazwaé, wie tylko, ze nigdy nie miatby szans sta¢ si¢ jej konkurentem posrod tylu zacnych
kandydatow — i boi si¢ okrutnie, ze jg utraci. Z tego powodu, kiedy stryj August proponuje
mu oswiadczy¢ si¢ Wandzi, Tadeusz reaguje natychmiastowym oburzeniem: jak to?
Przybranej siostrze?

Niedtugo pozniej bohater przypadkowo podstuchuje nader ciekawa 1 intrygujaca

rozmowe dotyczaca kuzynki:

— Bo proszg was, co ona w nim mogla znalez¢? — konczyt ten sam, ktory wymienit nazwisko
Wandzi. — Ona §liczna, rozumna, pelna zycia, istne stofce wsérod naszych gwiazd
wielkoswiatowych, a on, ten mol ksigzkowy...

Zaczatem stucha¢ uwaznie. Czy moze przypadkiem o mnie byla mowa? I znéw w potaczeniu
znig? (...)

— Ale pomyslec sobie, ze majac tylu nas, zawrocita sobie gtowe tym niezdara...
— Co to niezdara: powiedz skonczonym ghupcem, idiota.

Odetchnatem z pewnem uspokojeniem. Oczywiscie nie chodzito o mnie, skoro wybranego
Wandzi nazywali idiota. Ale kt6z to mogt by¢? Zachodzitem w glowe daremno. I zrobito mi si¢
bardzo przykro. Wigc ona, moja madra, dobra siostrzyczka bylaby w stanie tak zle umiesci¢ swe

uczucie?™*

To nieporozumienie staje si¢ kolejnym Zrodtem komizmu. Tadeusz okazuje si¢ tak
nieporadny zyciowo i niedomys$lny, ze i tym razem ignoruje aluzje, ktore w sposodb oczywisty

jego dotycza. Ale tez duma nie pozwala mu na przyznanie, ze salonowi fircykowe moga

133 1bidem, s. 194-197.
13 1bidem, s. 208-209.
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nazywaé¢ go ,idiotg”. Chcial nawet wypyta¢ Wande o tego konkurenta, zawsze jednak
zbywala go $§miechem.

Znoéw mija kilka miesigcy. Dziewczyna, wcigz liczac na S$mielszy krok ze strony
ukochanego, podupada na zdrowiu i musi wyjecha¢ do sanatorium. Kiedy wreszcie spotykaja
si¢ po raz kolejny, zwierza si¢ bohaterowi, ze o jej reke poprosit niejaki hrabia Mscistaw.
Bardzo delikatnie stara si¢ wybada¢ reakcj¢ Tadeusza. Ten, jak zawsze niedomysiny,
nieopatrznie rani jej uczucia jeszcze mocniej, niz dotychczas, gdy dowiaduje si¢, ze Wanda

odmowila konkurentowi:

— B¢j si¢ Boga — zawotalem przerazony — alez to szalefistwo! Drugiej partii takiej nie
znajdziesz! To byt dla ciebie wielki los! (...)

— Pomysl sobie, co z toba bedzie, Tadziu — konczyta szeptem prawie, jakby stowa nie chciaty
j€j przecisna¢ si¢ przez gardto. — Przypomnij sobie, co$ sam mi kiedy$§ mowit, ze si¢ tak boisz
mego... mego zamezcia, ze ono ci¢ zrobi samotnym i smutnym na §wiecie. Przypomnij sobie,
jak si¢ cieszyltes, gdy ci powiedzialam, ze nikim... nikim z tych, o ktérych myslates, nie jestem
zajeta, Zze za maz nie wyjde i po staremu bedg ci dobra, wierng siostrzyczka...

— Alez to zupelnie co innego — zawotatem, zapalajac si¢ wlasnemi stowami — Mscistaw nie jest
wecale jednym z tych salonowych fircykow, jak ci, co si¢ starali o ciebie w Krakowie... Bylbym
niepoczciwym egoista, gdybym cie¢ chciat takiego meza pozbawiac.

— Nie spytate$ mnie, czy go kocham, czy go kochaé potrafi¢?

— Ale potrafisz z pewnoscig. Wierz mi, ma on wszystko, co moze wzbudzi¢ mitos¢.
A zwlaszcza... Bo najwazniejszego jego przymiotu zapomniatem ci wymienic.

— A tym jest?

— Archeologia, wyobraz sobie, archeologia! to assyryjska, fenicka, kartaginska — akurat to

. . . . .. 135
samo, co jest mojg specjalnoscig .

Nieporadnos¢ 1 krotkowzrocznos¢ Tadeusza, bez reszty oddanego swej archeologii, jest
by¢ moze swoistg satyrag Gnatowskiego na wszelkiej masci ,,naukowcow”, ktorzy chwalgc si¢
swymi akademickimi osiggnigciami niewiele przy tym rozumieja z codziennego zycia. Ale
winng tej komedii omylek jest tez sama Wanda. ,,JJedno stowo mogtoby ich uszczesliwicé
oboje, ale ona jest zbyt dumng by je wypowiedzie¢ (...) i stowo do nigdy wypowiedzianem

nie bedzie”*®

. Kobieta odrzuca oczywiscie konkury hrabiego, a po nim jeszcze wielu innych.
W koncu przychodzi czas na ich ostatnig rozmowe, ktora moze wszystko rozstrzygnaé,
albo tez pozostawi¢ niewyjasnionym na zawsze. Niestety — bogini Astarte tryumfuje nad

skromng Wandg. Tadeusz szykuje si¢ do dhugiej podroézy z pozostatymi archeologami,

35 |hidem, s. 212-215.
1% Ip.a.], ,,Pastele” Jana £ady..., s. 673-674.

177



proszac kuzynke, by pilnowata jego ksiegozbioru. Nie bez strachu zauwaza, ze odkad
dowiedziata si¢ o jego wyjezdzie z kraju, silnie podupadta na zdrowiu. Zamiast jednak
ostatecznie zrozumie¢ to jako wyraz jej mitoSci 1 przywigzania, on wraca pamigcig do

rozmowy, jaka podstuchat kiedy$ w jednym z salonow:

— Czy wiesz, Wandziu, ze mi czasem przychodzi na mysl, czy to, co styszalem przed laty
0 tobie, nie byto prawda? (...)

Zwrocita si¢ do mnie po raz pierwszy blada, z palacemi si¢ oczyma.

— Coz ludzie mowili?

— Nazywali go niegodnym ciebie.

Wstrzasneta sig.

— To nieprawda — rzekta gwattownie. — Jest to cztowiek honoru, zacny i prawy, jak niewielu.

Dzigki Bogu i za to, pomyslatem.

— Ale zarzuty ich byly innego rodzaju.

— Mianowicie?

— Wedle nich byt to mol ksigzkowy, niezdara i...

—I? Mow szczerze?

— Przepraszam cig, ale sama chcesz: idiota.

Ku memu niematemu zdziwieniu katy ust, $ciggnicte nerwowo przed chwila, zaczgly nagle
u Wandzi drga¢, jakby z ochoty do $§miechu. Ale byto to zapewne co$§ spazmatycznego.

— Styszate$ to naprawde?

— Niestety!

— Styszates wielki nonsens, moj Tadziu. Ten, ktory... o ktérym styszates, jest rzeczywiscie
trochg... troche ekscentrycznym, troche jednostronnym, moze nawet odrobing... dziwakiem.

— A widzisz! 1 ty takiemu moglas oddac¢ serce! USmiechneta si¢ smutnie, ale zndw jakby
zagadkowo czegos.

— Poczekaj — konczyta — jest on takim, ale dlatego tylko, Ze jest cztowiekiem wielkiej mysli,
wyjatkowego talentu i wyjatkowej pracy. Serce jego ukochato ideal bardzo wysoki i bardzo
promienny, oczy zapatrzone w stonce nie zwracajg si¢ na matostki zycia, nie dziw, ze czasem noga
mu si¢ potknie o jaki czczy konwenans §wiatowy, nie dziw, ze go nie zrozumiejg, nie ocenig
mniejsi i gorsi od niego.

Mowita z zapatem, rozogniona, drzaca. Cala dusza jej bylta w tych stowach. Stuchalem
zdumiony, przerazony prawie.

— Alez moja Wandziu, ty go kochasz dzi$ jeszcze! — zawolatem.

Spojrzata na mnie swym migkkim, aksamitnym wzrokiem i zwolna pochylita glowe. Nie
wiem czemu, poczutem w tej chwili nieche¢ do tego nieznanego cztowieka, ktéry umiat tak
zupehie zawladng¢ tem sercem, dotad, mys$lalem, oddanem mi wylacznie.

— Wiec tak go kochasz, tak bardzo, nade wszystko? Wigcej ode mnie?

Us$miechneta si¢ znowu.
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— Wigcej od ciebie? Nie, mdj Tadziu. Jak ciebie™.

Trudno powiedzie¢, czy mozna by¢ bardziej wymowng, niz w tej chwili byta Wanda.
Tadeusz jednak po raz kolejny udowodnit swoje zaslepienie i nieznajomos¢ kobiecych uczug.
Wanda odjezdza, pozegnawszy go przed wielka podroza, a on, stojagc oknie i wspominajac ich
ostatnig rozmowe, rozmysla gorgczkowo: ,,Kto on? Kto on...?”.

Powréémy do tezy, jaka postawiliSmy na poczatku podrozdziatu — komizm przeplata si¢
w tej noweli z tragizmem, a perypetie bohaterow sa niejako zrodtem ich obydwu.
Doskonale wida¢ to w recepcji utworu — jedni bowiem recenzenci w wiecznym , mijaniu” si¢
Tadeusza i Wandy widzieli zrodto komizmu, inni losy ich sktonne byli uznaé za tragiczne.
Wydaje si¢ jednak, ze caly wydzwigk utworu, cho¢ niewolny od nostalgii, pewnej
melancholii i refleksji, mial jednak w zamierzeniu autora by¢ zabawny, a przewaza¢ miat
w nim aspekt ludyczny.

W ,,Kronice Rodzinnej” pisano o Kto on?:

Trzeba przyznaé, ze archeolog Tadeusz jest niemozliwie niedomyslny, ale niestety! zdarzaja
si¢ tacy. (...) Gdyby Wanda byta zalotng, przebiegla, Smiatg wreszcie, rzeczy posztyby odmiennym
torem, ale kobiety takie jak ona umieraja a nie zdradza tajemnicy swego serca. Autor umiat odczué

i odda¢ subtelno$¢ wyborowej natury, wytwarzajacej w danym razie cala tragike poioZenia138

Bartoszewicz tymczasem wskazuje na wtdérnos¢ motywu obecnego w utworze,

pozwalajac sobie na dyplomatyczng krytyke:

Czytalo si¢ juz bowiem nieraz o mtodziencach, nie wiedzacych w naiwnosci swojej, ze sa
przedmiotem mitosci, nie umiejacych si¢ domysle¢, ze sa bohaterami romansu. (...) Motyw, jak
zaznaczytem, nie nowy, ale zgrabne jego obrobienie, zabawna walka, stoczona migdzy kobieta
mtoda i bogata, a niewiastami fenickiemi, konczaca si¢ zwycigstwem tych ostatnich, nadaja tej
pasteli pewng $wiezos¢ i godza z nig nawet czytelnikow, majacych wigksze od pomystu

Wymaganialsg.

Najmniej chyba ma do powiedzenia o tej noweli Lisicka z Mycielskich, ktora pyta po

prostu: ,,Ale czyz doprawdy moze archeologia cztowieka do tego stopnia zahipnotyzowac?

537 Ihidem, s. 225-230.
138 Pastele” Jana £ady..., s. 673-674.
139 K. Bartoszewicz, op. cit., s. 9.
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chyba nie”™™. Recenzentka nie dostrzega lub nie docenia konceptu Gnatowskiego, albo tez —
jako kobieta — kreacj¢ Wandzi i milosne (czy raczej nie-mitosne) przygody tych dwojga
uwaza za tak nierzeczywiste i niedorzeczne, ze natychmiast caty pomyst, jaki stoi u podtoza
wezta fabularnego, neguje. Gnatowski udowadnia tym utworem, ze jako autor zdolny jest do
podejmowania rozmaitej tematyki, nie tylko pedagogicznej i dewocyjnej, ale tez — co

ciekawe — romansowej.

Pozostal nam jeszcze jeden utwor zamieszczony w zbiorze, wspomniana juz gaweda Atak
cholery. Przygoda podroézna, drukowana po raz pierwszy w,Dzienniku Chicagoskim”
w 1893 roku.

Utwor, jak czesto w przypadku literatury Gnatowskiego bywa, zawiera kompozycje
szkatutkowa. ,,Opowiadaczem” swojej krotkiej, a zabawnej przygody jest bajarz starej szkoty,
najprawdziwszy szlachcic i Sarmata, pan Ignacy. Jego stowa z kolei przytacza inny narrator
pierwszoosobowy, moze nawet porte parole samego autora. Historia rozpoczyna si¢ w chwili,
gdy po sutym, imieninowym obiedzie, towarzystwo pragnie ,rozerwaé si¢” stuchajac
wspomnien, przygoéd i opowiesci. Jak wyjasnia narrator, ich gospodarz, pan Ignacy, byt
cztowiekiem statecznym, bogatym, szanowanym, nade wszystko cenigcym sobie spokdj
domowego ogniska, pozostajac przy tym ,pod pantoflem” matzonki, ktora dogladata

gospodarstwa. A wiec — szlachcic, domator, ksenofob:

Dalej niz Kijow nie widziat go nikt w ciggu jego pi¢édziesi¢cioszesécioletniego zywota.
Nie bez zdziwienia wigc i niedowierzania postyszeli w lecie sasiedzi wies¢ niepodobng do

prawdy: o wyjezdzie pana Ignacego do Karlsbadu na kuracje, ktorej gwattownie wymagata co

prawda wzmagajaca si¢ chorobliwie objetos¢ zacnego dziedzica Hatajdaj owki,

Czytelnik przeczuwa juz na wstepie, ze bohater ten begdzie postacig komiczng. Zanim
zaczyna relacjonowacé swa podréz, zapala cygaro, dopija likier 1 rozglada si¢ zadowolony po
twarzach shuchaczy, budujac napiecie i delektujac si¢ ich oczekiwaniem. Wreszcie — zabiera
si¢ za opowies¢, a zna¢ w nim od razu gawedziarza starej szkoty Jana Chryzostoma Paska,
Henryka Rzewuskiego, czy Kajetana Suffczynskiego. Opowies$¢ ta posiada zreszta prawie
wszystkie cechy gawedy szlacheckiej, jakie wymienia Kazimierz Bartoszynski w artykule

Gaweda prozq: sklada si¢ z obrazkéw lub szkicow obyczajowych potaczonych postacia

140 A M.L. [A. Lisicka z Mycielskich], op. cit., s. 252.
1413, Lada [Gnatowski], Atak cholery. Przygoda podrézna [w:] Pastele, Lwow 1895, s. 239-240.
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narratora wywodzacego si¢ ze S$rodowiska szlacheckiego i bedacego typowym jego
reprezentantem; ma swobodng kompozycje; charakteryzuje si¢ obecnoscig elementéw
typowych dla mowy potocznej'*®. Jednocze$nie badacz wskazuje na powolna degradacje
gatunku, jaka nastgpita w latach 70. XIX wieku i na realizacj¢ go w postaci juz tylko utworow
wtornych 1 epigonskich. Wynikato to zapewne ze zmian ekonomicznych, jakie nastgpowaty
W spoteczenstwie. Posta¢ Sarmaty powoli stawala si¢ $mieszna, a jej ideaty przebrzmiale, stad
w utworach pokazywano odtad raczej typowych Ernestow Zatogowskich (Wysadzony z siodta
Antoniego Sygietynskiego) niz Sewerynéw Soplicow. Pastel Gnatowskiego, cho¢ zabawny
I pisany lekko, nie odznacza si¢ wszakze ani nowatorskg tematyka, ani dopracowaniem
technicznym.

Wro6¢my jednak do fabuly. Jak przekonuje pan Ignacy, na kuracj¢ wybrat si¢ jedynie
dlatego, ze od dawna Zona nie dawata mu spokoju, radzac si¢ leczy¢. Przy tym narzekajac na
,babe”, zerka jednoczesnie trwozliwie w stron¢ drzwi, czy go aby nie uslyszata.

Podroz koleja zdaje mu si¢ prawdziwa meczarnig. Wszystko zreszta, jak sam twierdzi

,»idzie dobrze do granicy”, ale p6zniej rozpoczyna si¢ dla niego prawdziwa gehenna:

Przyjezdzam do Podwotoczysk. Gwattu! Caty szpital na dworcu. Nim stowo powiedzie¢
moglem, chwytaja mnie, wloka, zamykaja w ciupie jakiej§. Tchu mi w piersiach brak, chce
krzyczec, protestowacd, broni¢ si¢. Nie zwazaja. Popychaja, ciagng za soba; stysze gltosy: — Tu nic
nie pomoze beczenie i syczenie. Tam u was cholera. Trzeba si¢ poddaé¢ dezynfekcyi. (...)
Probowatem im wyttomaczy¢, z kim maja do czynienia, ze mecheséw mozna dezynfekcyjonowac
z cebuli, ale nie szlachcica z dziada, pradziada. Ale c6z? Nie stuchali.

Okurzali mnie tam wigc i wedzili, jak szynke lub pote¢ stoniny, skrapiali karbolem, jakby to

byta wodka kolofiska (...)**,

Poirytowany, ,,czerwony jak burak” i bedacy wprost na granicy apopleksji pan Ignacy
moze w koncu kontynuowac podréz. Szybko jednak dowiaduje si¢ od sgsiada z wagonu, ze
w Krakowie czeka go nastgpna dezynfekcja. Wszystko wynika ze strachu przed cholera,
zbierajaca podobniez swe $miertelnie zniwo w stronach, z ktérych szlachcic przybywa. ,,.Za
c6z mnie ta krzywda spotyka?” — zapytuje z emfazg bohater, nie przeczuwajac jeszcze, jakie
»hieszczescie” czeka go u celu podrozy.

Ze strachu przed karbolem pan Ignacy decyduje si¢ nie wysiada¢ z wagonu w czasie

postoju na dworcu w Krakowie, tylko przeczeka¢ go w wagonie restauracyjnym.

12 7ob. K. Bartoszynski, Gaweda prozg [w:] Stownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachorz,
A. Kowalczykowa, Wroctaw 2002, s. 314.
143 3. Gnatowski, Atak cholery..., s. 242-243.
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Kiedy dojezdza w koncu do Wiednia, z poczatku chwali stancj¢ u starej wdowy, gdzie
(z woli zazdrosnej zony) zdecydowat si¢ zatrzyma¢. W mieScie zatrzymuje sig, jak twierdzi,
po to, by: ,doktoréw si¢ poradzié”144. Nie przypuszcza jeszcze, ze bedzie miat do tego
sposobnos¢ szybciej, niz si¢ tego spodziewa.

Wieden opisuje Gnatowski oczami typowego Sarmaty, nadal stylizujac jezyk utworu na
gawedeg. Zna¢ w tym opisie i naiwno$¢, 1 zasciankowo$¢ — ale dobroduszng zasciankowosé —
bohatera: ,,Miescisko ogromne, domy jak patace: z jednego dziesi¢¢ naszych patacow
ukrainskich mozna by zrobi¢! A ruch, a halas!”**

Kiedy na stancji przegladaja papiery bohatera, znajduja przy nim zaswiadczenie
z nieszczesnej dezynfekeji na dworcu. Diagnoza jest jasna: ,,cholera”. Wszyscy bez wyjatku
przekonani sg o tym, ze szlachcic niebawem pozaraza ich $miertelnymi bakteriami:
,»Oczywiscie. Znowu sobie wyobrazaja, zem ja przywiozt w kieszeni od paltota™'*®,

Od tego momentu rozpoczyna si¢ dla bohatera istna ,,seria niefortunnych zdarzen”:
Z powodu nieznajomosci niemieckiego nie jest w stanie wytlhumaczy¢ rozmoéwcom, ze w jego
stronach wcale nie wybuchta epidemia. Na nic si¢ jednak zdaja ttumaczenia po polsku:
zmgczenie po podrozy wiedenczycy biorg za objawy cholery, podobnie jak nieszkodliwe
plamki na ciele: obsypuja go wigc karbidem, probujg leczy¢é wbrew jego woli, karmig
gorzkimi specyfikami i wigzg pasami do t6zka. Bohater — zrozpaczony — ucieka z Wiednia
prosto do domu, by postanowi¢ sobie, ze juz nigdy nie ruszy si¢ poza swoje wlosci.

Humoreska Gnatowskiego z jednej strony unaocznia czytelnikom — nie bez sympatii —
wady 1 przywary polskiej szlachty identyfikujacej si¢ z formacjg sarmatyzmu, z drugiej
buduje poczucie tozsamos$ci narodowej, tak wazne w czasie zaborow. Przede wszystkim

jednak spelnia¢ ma funkcje ludyczne, odpowiadajac specyficznemu, wloScianskiemu

poczuciu humoru autora.

144 |bidem, s. 251.
%5 1hidem, s. 252.
%8 1hidem, s. 253.

182






3.4. POWROT DO ,,KRAJU LAT DZIECINNYCH...”

TOM Z DOLINY LEZ JAKO PROBA

ZAPREZENTOWANIA POLSKIEJ RZECZYWISTOSCI

PO UPADKU POWSTANIA STYCZNIOWEGO

Wydany w 1900 r. we Lwowie zbidr opowiadan o sugestywnym tytule Z doliny lez,
prezentuje czytelnikowi polska rzeczywisto$¢ po upadku powstania styczniowego. Chociaz
ming¢to niemalze pot wieku od tego wydarzenia, pami¢¢ o nim zdaje si¢ wcigz zywa w umysle

Gnatowskiego i na kartach jego opowiadan.

3.4.1. TRAGICZNE LOSY ZESEANCOW I EMIGRANTOW ,,WYSADZONYCH Z SIODEA” —
NA SMIERC, WROCIC!

Zbior otwiera miniatura literacka Na smier¢, drukowana juz pig¢ lat wczesniej
w lwowskiej gazecie ,,Stowo Polskie”. Wspominaliémy o tym opowiadaniu w pierwszym
rozdziale, zawiera bowiem wiele odniesien do zycia i wspomnien Gnatowskiego
z dziecinstwa, rozpatrywac jag wobec tego nalezy raczej w kontek$cie biograficznym, miast
literackim.

Inaczej rzecz ma si¢ z kolejnym utworem zamieszczonym w zbiorze — Wroci¢! — ktory
takze dotykajac kwestii represji popowstaniowych, nie stanowi juz zbeletryzowanych
wspomnien pratata, ale jest fikcyjna opowiescia o losach Wojciecha Bystrzewskiego,
rzemieslnika, ktéry zmuszony byt uciekac z kraju po klesce powstania styczniowego.

Podkreslano wczesniej niejednokrotnie, ze w przypadku kreacji literackich Gnatowskiego
mamy do czynienia raczej z postaciami symbolicznymi, pozbawionymi rysOw
indywidualnych, a wprowadzanymi na karty powieSci w celach dydaktycznych czy
moralizatorskich. W tym przypadku rzecz ma si¢ podobnie. Biografia Wojciecha
Bystrzewskiego jest bowiem ,biografia wielu”: stanowi¢ ma typowy przyklad losow
zestanca, Polaka ,wysadzonego z siodla”, ktory z tesknoty za ojczyzng gotOw jest na
niemalze kazde poswiecenie. Tegsknota stanowi wszakze gldéwny motyw opowiadania. Na
przyktadzie Bystrzewskiego Gnatowski pokazuje, jak potgzne 1 zarazem wyniszczajace jest to
uczucie, ktérego doswiadczyt kazdy, kto zmuszony byl przebywaé¢ z dala od swych
,rodzinnych stron” przez wiele lat. Uczucie to nie bylo obce samemu pratatowi — po
wyprowadzce z Warszawy w 1884 r. wrocit do kraju dopiero po szeSciu latach.

Utwor charakteryzuje si¢ kompozycja szkatutkowa. Poczatek niesie ze sobg pewne cechy
»wyobrazni gotyckiej” Gnatowskiego, ktora w pelni dojdzie do glosu dopiero w kolejnym

etapie jego tworczosci. Oto znajdujemy si¢ w starym, szlacheckim dworze pelnym pamiatek
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z przesztosci, explicite nawigzujacych do estetyki sarmackiej: trofedw z polowan gospodarza,
lupow wojennych, elementéw polskiej zbroi pamigtajacych nawet czasy $redniowiecza.

Nastroj dodatkowo podkresla szalejaca na zewnatrz burza:

Wieczor byt listopadowy, posgpny, peten dzdzow i wichrow. Gaszez lesna trzesta si¢ od
wsciektych porywow burzy, wsrdd tamigcych si¢ galezi przelatywaty dzikie poswisty, jeki
i wycia, raz do ryku catych stad dzikiego zwierza podobne, to znowu zdajace si¢ placzem
i rozpaczliwg skarga potepionej duszy (...).

W takie smetne i grozne wieczory jesienne dobrze jest siedzie¢ w kilku przy kominku jasno

ptonacym i opowiadaé sobie straszne historie o duchach, o niezwyklych wypadkach, o bardzo
h147.

ztych albo bardzo nieszczgs$liwych ludziac

W takiej oto atmosferze czterech bohaterow opowiadania zbiera si¢ w naroznej izbie
nieopodal kominka, by zgodnie ze stara, gawedziarska szkota umili¢ sobie czas mrozacymi
krew w zytach historiami. Bezposrednim impulsem do rozpoczgcia opowiesci o losach
Bystrzewskiego jest poprzedzajaca ja rozmowa na temat tesknoty, w szczegdlnosci tesknoty
za ojczyzng. Rozmowcey zgadzaja si¢ co do tego, ze jest to jedno z najsilniejszych
I najtrudniejszych do kontrolowania ludzkich uczué. Ksiagdz podkresla, ze widziat je nieraz
u konajacych, ktorzy zapominali o wszystkich doczesnych sprawach, lecz o tgsknocie za
krajem rodzinnym — nigdy. Po tym nastepuje znany juz w literaturze spér o to, czy
reprezentanci nizszych warstw spotecznych, jak chlopi 1 rzemieslnicy, zdolni sa do
patriotycznych uczué¢, czy maja poczucie przynaleznos$ci narodowej, czy raczej doskonale
potrafig zaaklimatyzowa¢ si¢ na obcym gruncie. Gospodarz zdaje si¢ w to wierzy¢, ksigdz
natomiast gorliwie zaprzecza — u nich wlasnie, cho¢ nie potrafig tego nazwac, wyrazic
i opisa¢ — tesknota za ojczyzng potrafi by¢ najsilniejsza. Przykladem ma by¢ historia
Bystrzewskiego, ktora ksiadz postanawia opowiedziec.

Bawigc kilka lat temu w Sankt Gallen, szwajcarskim miasteczku, w ktérym znajduje si¢
opactwo benedyktynskie z XVIII wieku, ksigdz przypadkowo spotyka na ulicy polskiego
rzemie$lnika, od wielu juz lat mieszkajacego ,,wsrod obcych”. Warto zwréci¢ tutaj uwage na
obecne implicite aluzje biograficzne: posréd swoich wedrowek po Szwajcarii Gnatowski
odwiedzit zapewne 1 to miasteczko. Co ciekawe, w tek$cie pojawia si¢ narracja
pierwszoosobowa, ale ,,opowiadajacy” jedynie relacjonuje histori¢ zastyszang od ksiedza.

Nastepuje wiec tutaj swoiste ,,przeniesienie”, bowiem aluzje czy nawigzania biograficzne sg

17 1. Lada [Gnatowski], Wrécié!, [w:] Z doliny tez, Lwow 1900, s. 35.
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niejako ,,roztozone” na kilku bohateréw opowiadania. Taka konstrukcja nazywa si¢: ,,narrator
swiadek” — opowiada zdarzenia, ale sam nie bierze w nich bezposredniego udziatu.

Wojciech Bystrzewski jest silnym, barczystym me¢zczyzng, o gesto zarostej, lecz
poczciwej twarzy148. Zatrzymuje ksiedza na ulicy gdy dowiaduje si¢, ze ten jest Polakiem. To

dla robotnika jedna z niewielu okazji by porozmawia¢ z rodakiem.

Szlismy teraz powoli, ustronng $ciezka przez pola dla uniknigcia miejskiego $cisku i gwaru.
Wypytywatem go o jego losy. Byly puste i zwykte: historia wielu.

Nazywat si¢ Wojciech Bystrzewski, mtodziutkim chtopakiem uciekt z warsztatu w lasy —
kilka miesigcy w nich si¢ btakal, pozniej, po rozsypce, przekradt si¢ przez kordon. W Galicji nie
dano mu popasa¢ — powlokt si¢ dalej. Byt przez lat kilka w gornej Austrii, potem w Bawarii —
potem zndéw ku rodzinnym kresom wracal raz i drugi, zawsze daremnie. Wreszcie tu utknat,

ozenil si¢, ma dziecko i bytoby mu dobrze, gdyby, gdyby...**°

Wszelkie wzmianki dotyczace powstania styczniowego sg oczywiscie pisane jezykiem
ezopowym. Metafora najczesciej w tym kontek$cie uzywana, nie tylko przez Gnatowskiego
ale wielu innych pisarzy tego okresu, to ,,ucieczka w lasy”. Wiasciwie oprocz tej nicjasnej
informacji nic wigcej na temat przebiegu walk nie wiemy. Bystrzewski nie wspomina tego
okresu, a jedynie podaje udzial w powstaniu jako powdd przymusowej emigracji. Wiele
natomiast mowi o swoim dziecinstwie i rodzinnym miescie, Humaniu.

Jest to o tyle wazne, ze zywa pamig¢ o mtodzienczych latach, przedwczesnie zmartym
ojcu i kochajacej matce wzmacniaja tesknote za ojczyzna 1 poteguja uczucie chronicznej
pustki, ktorego nie wypetnia ani matzenstwo, ani dziecko Bystrzewskiego. Tym samym
tesknota za ojczyzng jest wlasciwie tesknota za wlasnym dziecinstwem, za beztroskimi,
»szczeniecymi” latami, wreszcie — za wszystkim tym, co wigza¢ nalezy raczej z prywatng
sferg zycia.

Jego rozgoryczenie ros$nie z kazdym rokiem, ktory zmuszony jest spedzi¢ z dala od

rodzinnych stron.

Dobre to byly czasy, coz, kiedy si¢ skonczyty predko. Ojciec stary juz byl, Zeniac si¢. Miat
tez postrzat, ktory mu si¢ dostat pod Daszowem i drugi z Kaukazu — wigc i zmarto mu si¢ przed

czasem. Po S$mierci, jak zwyczajnie z wdowa, przyszty klopoty, procesa, diugi. — Ludzie

148 1hidem, s. 40.
149 1bidem, s. 41.
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niepoczciwi rozdrapali ojcowizng 1 biedne matczysko zostato ze mna, siedmioletnim chlopakiem

i z mniejszg siostrzyczka, jak to méwia, na lodzie™™.

Bohater opowiada jezykiem prostym, ale przeciez niewolnym od emocji. Po §mierci ojca
matka oddaje go do warsztatu rymarskiego niejakiego Dymnickiego. Jak twierdzi, nie bylo
mu tam zle, mimo ze wigkszo$¢ czasu spedzat teraz na cigzkiej pracy, bedac wcigz dzieckiem.
Sporo w tym zapewne idealizacji (a nawet mitologizacji) lat dziecinnych, kiedy nawet
minione, dziecigce smutki zdajg si¢ lepsze od problemdw, jakie niesie ze sobg doroste zycie
na obczyznie. Bystrzewski raz jeszcze wraca do kwestii powstania, w ktore zaangazowat sig,
bedac juz uczniem w warsztacie: ,,Jak tam byto z tym lasem, gada¢ dtugo nie bede. Ot —
byto i skonczyto, si¢. Gorsze przyszto potem. Trzeba byto w §wiat i1$¢, w kraj cudzy, miedzy
obcych ludzi (...)"**%

Losy Bystrzewskiego sa wiec typowymi losami polskiego zestanca. Gnatowski pragnie
podkresli¢ zdolno$¢ takich ludzi do tgsknoty za ojczyzng. Bohater, mimo szybkiej adaptacji
w srodowisku niemieckim, nie jest w stanie niczym zastgpi¢ pragnienia powrotu do matki.
Whisuje si¢ ta opowies¢ we wcezesniejsze tradycje 1 idee romantyczne, takie jest tez w niej
rozumienie patriotyzmu — patriotyzmu, ktoremu w zasadzie podporzadkowuje si¢ cate zycie
I ktory jest najwazniejszym obowiazkiem wysiedlonego Polaka.

Bystrzewski z poczatku realizuje literacki motyw homo viator, btgkajac si¢ po Krakowie,
Wiedniu, Monachium i innych miastach, probujac znalez¢ tymczasowa prace i planujac
powrdt w rodzinne strony. Wkrotce staje si¢ dla niego jasne, ze plan jest niemozliwy do
zrealizowania. Przez pierwsze dwa lata bohater zdaje si¢, przynajmniej czeSciowo, zapominaé
o tesknocie za Humaniem — przystania ja zachwyt nad wielkimi miastami, ich splendorem,
pedem, zyciem tak odmiennym od tego, ktore znal dotychczas. Pdzniej jednak powraca

uczucie chronicznej pustki:

Juz mnie wtedy i wielkie miasta i pigkne palace i koscioly przestaly ciekawic i cieszy¢.
Pokazuja mi ludzie: przypatrz sig, ogladaj, jakie to pigkne! A mnie w glowie matka, siostra,
warsztat Dymnickiego, Human...

I wtedy to zaczela si¢ ta moja choroba nieszczgsna, tgsknota przekleta.

Z poczatku myslatem, ze to przejdzie, jak wiadomos¢ dostang. Kilka lat mingto — az wreszcie
spotkatem obywatela jednego, pana Swirskiego z pod Humania, ktory u Dymnickiego sprawunki
robit i bywat czesto w Bereznej, gdzie matka stuzyta. (...) W miesigc miatem list od matki. Zyto

si¢ jej jako tako, chleb byt, tylko sit brakowato. Siostra tez podrastata...

130 1hidem, s. 44.
1 1hidem, s. 45.
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I c6z ksigdz powie? Od czasu, jak zaczalem mie¢ wiadomosci od swoich, zrobito mi sig¢

gorzej, niz przedtem Bylem niby to spokojny o ich zycie i los, a serce rwalo si¢ bolesniej™>.

Bystrzewski stara si¢ radzi¢ sobie z wyniszczajagcym uczuciem na rézne Sposoby.
Opowiada ksigdzu, ze miat w zwyczaju ucieka¢ przed ludzmi w samotno$¢, ptakaé cate
godziny, spacerowaé dtugo po polach, z dala od miasta — wreszcie — raz po raz zmienia¢
miejsce zamieszkania i $rodowisko, by odcigga¢ mysli od tesknoty, ktora przychodzita
zawsze w okresach bezczynnosci. ,,Uciekatem tak sam przed soba nie raz i nie dwa.

55153

Pomagato na chwile — potem wracalo nieszczgscie — konstatuje. Przejawia wigc bohater

tendencje nie tylko eskapistyczne, ale i masochistyczne: ,,(...) padam na ziemie¢ i gryze ja
zgbami 1 szarpi¢ pazurami, az si¢ krwawig, 1 wyjg, jak ten wilk zglodnialy”154.

Zaden z tych sposobow nie pomaga na dtuzej niz kilka dni. Jednego tylko nie jest
W stanie zrobié, cho¢ usilnie namawiajg go do tego koledzy: siegna¢ po alkohol. Wie bowiem,
ze z tej drogi nie bgdzie juz odwrotu. Bystrzewski rozumie, ze che¢ walki z tgsknotg za
pomoca alkoholu jest czym$ w rodzaju diabelskiej pokusy, testu, z ktérego musi wyjsc¢
zwyciesko. Poki co udaje mu sig to, ale tylko dlatego, ze wpada na pewien pomyst: sprobuje
wroci¢ do Polski incognito.

W tym czasie przebywa u pewnego majstra w Norymbergii, ktéry ukochat go jak
wlasnego syna i chcial wyda¢ za jedna z corek, niezwykle urodziwa 1 mita Hildg. Wojciech
jednak, mimo szczerej sympatii do tego domu, nie moze wybraé tatwego 1 wolnego od trosk

zycia na obczyznie, jesli wcigz tli si¢ w nim nadzieja powrotu do kraju. Pozostaje wobec tego

wierny swoim ideatom, cho¢ wiaze si¢ to z tutaczka 1 cierpieniem.

I ot, zerwato si¢ w tej biednej mojej duszy — niczem wichry i burze. Zerwalo sig, zacz¢lo mng
kreci¢ jak potepiencem i jak waz gryz¢ serce — az jednego dnia odpiatem fartuch, i poszediem do
majstra poktoni¢ si¢ o jurgielt i abszyt. Stary robot¢ na ziemi¢ upuscit.

— Rozum stracite$, krzyknat. Do twoich za kordon dostgpu juz niema, a do Galicji chcesz?
Takich, jak ty, nie przyjma tam. To nie nasza niemiecka ziemia, kazdemu goscinna i rada.

Cytowal mi przyktady, odradzal, zaklinat, zebym si¢ nie gubil na darmo. Hilda ptakata. I ja
ocieralem oczy. Ludzi dobrych zal bylo, Hilde bardzo juz polubitem , bo¢ dziewczyna byta jak ten

ptaszek, ale c6z ? Ciagnelo mnie do ziemi swej, ciggneto jak kleszczami'®.

152 |bidem, s. 47.
153 |bidem, s. 48.
13 Loc. cit.

1% |bidem, s. 50.
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Do czego doktadnie tgskni Wojciech Bystrzewski? Moznaby zaryzykowaé twierdzenie,
ze on sam nie jest w stanie w pelni odpowiedzie¢ na to pytanie. Na tym etapie jednak przede
wszystkim mysli o wcigz jeszcze zyjacej matce. By¢ moze gdyby wyjechata z nim za granice,
wecale nie porzucitby wszystkiego, by wraca¢ do niegoscinnego Humania.

Ze Human po dziesigciu latach tutaczki okaze sic niego$cinny, o tym bohater bedzie
mogt przekonacd si¢ dopiero teraz, podczas pierwszej proby powrotu do kraju. W glebi duszy
musi przyzna¢ racje staremu majstrowi — 0to bowiem Niemcy — zaborcy! — okazali mu wigcej
mitosci, pomocy i zrozumienia, niz rodacy.

Pierwsze wrazenie po powrocie jest raczej pozytywne. Bystrzewski uczestniczy
w nabozenstwie w Kosciele Mariackim na Rynku w Krakowie. W sentymentalnym opisie
swoich wrazeh z mszy zwraca przede wszystkim uwage na znajomy, polski ,,chaos”:
Niemieckie koscioty cechujg si¢ czystoscia, schludnoscia 1 porzadkiem, w polskich cizba
ci$nie si¢ thumnie przed oltarz, Spiewajac wzruszajace piesni religijne. Staje si¢ to pretekstem

do stwierdzenia, ze w Polsce wszystko jest ,,blizsze sercu”. Zwraca si¢ do ksiedza tymi stowy:

A czemuz jednak, prosze pana, u nas inaczej, pigkniej zieleni si¢ na polach, czemuz u nas
lepiej pachnie trawa i kwiat na tanie, i burzan stepowy? (...) Czemuz to tak?

— Ojczyzna — szepnatem™®.

,0jczyzna” staje si¢ ideg, symbolem wszystkiego co minione, utracone i niedostepne.
Nawet polskie wady zyskuja znamiona zalet w oczach bohatera, gdyz wie, ze nie moze
powrdci¢ tu na state. Ziemie polskie 1 nardd je zamieszkujacy podlegaja swoistej idealizacji,
anawet sakralizacji. Tak jest przynajmniej do momentu, w ktéorym nastepuje niejakie
zjednoczenie podczas nabozenstwa. Rozczarowanie przychodzi nastgpnego dnia.

Podczas btadzenia po krakowskich uliczkach w poszukiwaniu jakiejkolwiek pracy,
Bystrzewskiego spotykaja jedynie odmowy. Zawiedziony, glodny, na granicy zatamania,

wreszcie wybucha:

»A jaz nie swoj?” — wotam — ,,a jaz z innej krwi, z innej ziemi?” — ,,A pewnie, ze z innej. Nie
ztad przecie — z za granicy. Dla nas Krakow, Galicja, to swoja ziemia, a wy tam spod Moskala —
co nas mozecie obchodzi¢? Idzcie do swoich, a naszym chleba nie bierzcie”.

— A przeciez ja tam i$¢ nie mogg — powiadam — chciatbym, ale nie mogg, nie puszczg.

— A to wracajcie mi¢dzy Szwabow, kiedy wam tam dobrze byto. Tu nic po was.

1% 1hidem, s. 51.
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— Alez ja krew swojg lalem za t¢ ziemi¢ — krzycze w rozpaczy— a wy mi za to spoczynku na
niej 1 kawatka chleba zalujecie ?
— A nas co to obchodzi? | owszem. Tem gorzej jeszcze dla was. Dla tego samego was hie

wezmiemy. Warcholéw nam nie trzeba. Do$é juz przez was i wam podobnych nieszczesé™’.

W Krakowie przyjdzie bohaterowi poznaé¢ rozczarowujacg i bolesng prawde — ci ludzie,
za ktorymi tesknil przez dziesig¢ lat tulaczki i za wolno$¢ ktorych walczyt w powstaniu
styczniowym, W gruncie rzeczy uwazajg go nie tylko za warchota, awanturnika — ale co
gorsza — za obcego! Ten, kto pochodzi z Humania, nie jest przez Polakéw z Galicji
postrzegany jako rodak, ale kto$ ,,zrusycyzowany”, nietutejszy, wlasciwie nie majacy praw do
tego, by nazywac i czu¢ si¢ ich rodakiem. Bystrzewski posuwa si¢ nawet do stwierdzenia, ze
musiat si¢ ,tuta¢ z kata w kat szukajac tego chleba, ktérego starczyto dla kazdego, dla
wiedenskiego Niemca, dla Wegra, dla zyda”, tylko nie dla niego™®®.

Wydaje sie, ze przytoczony przez Gnatowskiego dialog bohatera z niego$cinnymi
chlebodawcami jest niezwykle sztuczny, steatralizowany i malo prawdopodobny. Ale
przeciez sam cel opowiadania tez jest inny, niz jedynie estetyczno-literacki. Podobna
egzageracja ma zapewne stuzy¢ wzruszeniu czytelnika, ktére z kolei wptynie na moralng
nauke, jaka wyciggna¢ mozna z tej opowiesci. Tego typu sytuacje zdarzaty si¢ wtedy przeciez
niemalze codziennie, a mieszkancy poszczegolnych dzielnic walczyli o prawo nazywania si¢
Polakami, wyszukujac w sobie nawzajem czy to §ladow ,,zniemczenia” na Zachodzie, czy
,Zrusycyzowania” ziem wschodnich. Czyzby wigc celem Gnatowskiego bylo niejako
wywotanie w czytelniku poczucia wstydu, skrgpowania, czy zaklopotania, ze tak musza
wygladac losy zestancow?

Bystrzewskiemu nie udaje si¢ przedrze¢ do Humania, by zobaczy¢ matke 1 siostre.
Postanawia wiec wroci¢ do Niemiec — a zaledwie podejmuje te decyzj¢ i znajduje si¢

w Oderbergu, juz kto$§ decyduje si¢ da¢ mu prace.

Im dalej od kraju, tem lepiej szto, ale w sercu tem ci¢zej byto. Ot — glupi cztowiek, nie ma co
i mowié. Inny plunatby na wszystko, powiedzialby: ,,tu mi dobrze, tu mi ojczyzna”, o starym kraju
0jcoOw aniby pomyslat — i doszedtby do czego$. Niemiec pewnieby tak zrobil: ja nie mogtem.
Chciatem, Bog wie, ze chciatem. Wmawialem w siebie, ze to glhupstwo, stabos¢, dziecinstwo, ze
skoro mnie nie chcg na swojej ziemi, to i ja bez niej si¢ obejde. Ludzie zyczliwi raz wraz mi

gadali: ,,Dobrze ci tu, co masz dalej darmo szczgsécia szukaé, zostan, ozen si¢, warsztat zatdz, nie

7 1bidem, s. 54.
%8 1hidem, s. 55.
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pozatujesz”. | pieniadze i kredyt i pomoc wszelka — niczego nie brakto. Ale c6z? Serce buntowato

. e . 159
sig, silniejsze byto od rozumu™".

Do Niemiec bohater wraca tylko na kilka miesiecy. Tesknota nie pozwala mu na dalsza
prace, totez po odtozeniu pieniedzy postanawia tym razem postawi¢ wszystko na jedng karte
— 1 wréci¢ do rodzinnego miasta. Nie zatrzymuje si¢ juz Krakowie, ale podrézuje bez ustanku
na Wschod, wigkszos¢ drogi przebywajac na pieszo, kryjac si¢ po lasach przed wscibskim
wzrokiem rodakéw i1 zaborcow, ktorzy pytaliby go o dokumenty.

Wreszcie, po dlugiej i niebezpiecznej wedrdéwee, trafia do Humania, by przezy¢ kolejne

rozczarowanie:

Chat¢ nasza pamigtatem, biata, schludna, az mito, dokota bzy kwitlty i wisnie dojrzewaly
latem. Teraz rudera zostata bez ptota, z potowa dachu, z powybijanemi szybami, rudera, a w nigj

. 160
zydowstwo™ .

Bystrzewski odkrywa z przerazeniem, ze jego dawny dom rodzinny zmienit si¢
W ,rudere”. Zydzi zajmuja takze dawny warsztat Dymnickiego. Nieostrozny, powodowany
wzruszeniem bohater postanawia wypyta¢ mieszkancéw miasteczka o losy rymarza, o matke
i siostre. Wtasciciel sklepu bacznie przypatruje si¢ bohaterowi, a czytelnik juz przeczuwa, ze
prawdopodobnie to Zydzi z miasteczka wydadzg Bystrzewskiego wladzom rosyjskim.

Warto zaznaczy¢, ze bohater wcigz nie rozumie swoich uczu¢ wzgledem ojczyzny. Teraz
bowiem nastgpito juz swoiste obalenie mitu — kraj, jaki pamigtal z dziecinstwa, odszedt
bezpowrotnie, zmienit si¢, stat si¢ niego$cinny 1 obcy. Dlaczego wigc wciaz chee tutaj wracac
I do czego konkretnie tgskni? Probuje wytlumaczy¢ sobie wlasne emocje, pyta nawet o zdanie

ksiedza:

Prosz¢z mi to wytlumaczyé¢: pan, jako uczony na ksigzkach, musisz to lepiej wiedzie¢, niz
taki, jak ja, prostak. Dlaczego to czlowieka tak ciggnie do tego kata, gdzie wzrost, do ludzi,
ktérych znal mtodym? Bo ze temu teskno i zal, kto mial dostatki, powodzenia, jednem stowem,
komu w oczy wiatr nie wiat i §wiecilo stonce, to jeszcze nie dziwota. Ale bierz pan takiego
biedaka, jak ja. Wlasng chate ledwie jak przez sen pamigtam, a potem — co ja naprawde dobrego
zaznatem w warsztacie, wérdd cudzych ludzi, niechby i poczciwych, ale prostych i przywyktych

do poniewierania mtodszymi! A przeciez serce rwato mi si¢ do nich i do tych miejsc, gdzie z nimi

159 1hidem, s. 55.
180 1hidem, s. 57.
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zytem — i cho¢ ten Human pusty teraz stat si¢ dla mnie jak cmentarz, zal z niego byto odchodzi¢

noca, och, jak zal!™®

Kreacja matki takze ulega idealizacji — opisana jest niemalze jako $wigta. Bystrzewski nie
potrafi ubra¢ swych uczu¢ w pigkne, wzniosle stowa, ale opowiada 0 niej w prosty
| wzruszajacy sposob. Ona wlasnie jest gldownym powodem tesknoty bohatera, ona jedna,
W zmienionym 1 niegoscinnym kraju pozostaje taka, jaka byla w okresie dziecinstwa
Bystrzewskiego. Teraz wraca do matczynej chaty, zakradajac si¢ w nocy — tak samo, jak
czynil to dziesi¢¢ lat temu, uciekajac w jej ramiona z zaktadu Dymnickiego. Zastaje ja
W stanie niemalze agonalnym, na kilka dni przed $miercia. Motyw ten, pomimo braku
oryginalno$ci, wcigz budzi¢ moze wzruszenie czytelnikow. Ponowne spotkanie matki
zsynem w obliczu zblizajacej si¢ $mierci zaktocone zostaje przez reprezentantow wiadz
zaborczych. Jak dowiaduje si¢ bohater od jednej z sasiadek matki, doniesli na niego Zydzi
z miasteczka. Ukrywszy si¢ w pobliskim lesie, postanawia powroci¢ do chaty, gdy rosyjscy

zandarmi odejda. Niestety — jest juz za pdzno:

Spojrzata na mundur ze §wiecgcemi guzikami — na czerwona, brodata twarz z czapka biatg na
glowie i krzykneta przerazliwie o ratunek.

— Oni mi go biorg, Wojtusia mego, oni go porwa¢ chcg! Nie dam go, nie dam! Ludzie
ratujcie, ratujcie !

Krew rzucita sie jej ustami i piana. Upadla na postanie, wijac sie w konwulsjach. Zandarm

przestraszony cofnat si¢ i uciekl — ale w par¢ godzin matka moja biedna skonata z mojem

e . . . . . ., 162
imieniem na ustach, wzywajac mnie, btagajac, zeby mnie sprowadzi¢™~.

Wing za $mier¢ matki Bystrzewski — ale takze 1 autor — obarczaja brutalnego Rosjanina,
ktéry nie uszanowawszy stanu chorej, narazit ja na strach i wzruszenia, jakie okazaty sie¢
ponad jej sity.

Po tym zdarzeniu bohater powrocit do Niemiec — ztamany, zgorzkniaty, peten smutku
pomieszanego z nienawiscia, ale 1 zdziwieniem: mys$lat wszakze, Zze po stracie matki
uporczywa 1 gryzaca go tesknota za Humaniem minie, ale ona wciagz nie chciata odejsé.

Pozostaje ucieczka w $wiat natogu:

Zaczatem pi¢. Ach, ksigze, straszna to, piekielna iscie moc w tym trunku. Czlowiek

zrozpaczony, z sercem petnem bolu i jadu, i nienawisci, gotéw, zdaje si¢, petle na szyje sobie

81 1hidem, s. 58.
82 1hidem, s. 67.
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zarzuci¢ albo drugiemu teb rozbi¢. Chwyta petng czarke, wychyla, po niej druga — i naraz mija
wszystko. Smutek podziat si¢ gdzie$, troska gnies¢ przestata. Przed chwilag Lazarz byltes, zycie
niostes jak cigzar i meke. — Teraz bogacz z ciebie, pan, krol. Swiat caty $migje ci sig, lezy u twoich

nog. Ot, utuda diabelska po prostu, ale jaka w niej sita!™®

Od tego momentu wyraznie dostrzec mozna, do jakiego stopnia kreacja bohatera
napisana jest ,,ku przestrodze” i w wigkszosci pozbawiona indywidualnych ryséw. Jego
historia — dzieje ztamanego cztowieka, ktory ucieka w naldg — majg by¢ ostrzezeniem dla
tysiecy jemu podobnych, ale tez portretem dziecigcia wieku, Polaka-wysiedlenca z nizszych
sfer.

Wtedy w zyciu Bystrzewskiego pojawia si¢, jak sam to okre$la, zeslany przez Boga
Aniot Stroz — kobieta. Gnatowski po raz kolejny wprowadza do utworu postac¢ cierpliwej
i cnotliwej ,,Penelopy”, ktora moze sta¢ si¢ jedynym ratunkiem dla zagubionego,
pograzonego w depresji mezczyzny.

Celowo podkreslono chwilowos$¢ tego motywu, bowiem nawet w okresie peini
rodzinnego szczeScia, kiedy Bystrzewski dalekim jest od ponownego pograzenia si¢

W nalogu, co$ wciaz przeszkadza mu w osiggnigciu spetienia. Thumaczy spowiednikowi:

I przyszto mi z nig zdrowie, dobrobyt, szczescie rodzinne i spokdj, przyszto dziecko
wreszcie. Wszystko mi data, czego dusza moja mogla zapragna¢... procz jednego tylko.

Znow zamyslit sie, ale rzecz dziwna, posepniej, niz przedtem, cho¢ stowa jego byly stowami
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szczesliwego cztowieka™".

Wojciech przedstawia ksiedzu swoja zone, trzydziestoletnia Szwajcarkg. Pomimo
bijacego od niej ciepta 1 rodzinnej atmosfery panujacej w skromnym domku, Zona nie moze
zwalczy¢ mezowskiej tesknoty za ojczyzng — czy dlatego, ze nie jest Polkg?

Wojciechowa opowiada ksiedzu o pierwszym spotkaniu z ukochanym, ktore miato
miejsce w kosciele. Gnatowski stosuje tu znany motyw — oboje zostaja po mszy w swych
tawach, by nieco dtuzej si¢ pomodli¢. Pézniej spotykaja si¢ w przedsionku, idg na spacer —

i tak rozpoczyna si¢ ich zwigzek. Biirgel postanawia dzwigna¢ z upadku swego ukochanego:

| wtedy po raz pierwszy przyszto mi na mysl, ze tego cztowieka, upadajacego z tesknoty
i osamotnienia, moze podnie$¢ i uratowac serce kochajace, zdolne mu zastapi¢ daleka ojczyzng

i rodzine. I pomyslalam sobie, ze dla kobiety, dla chrzeScijanki, bytoby to zadanie piekne

183 1hidem, s. 69.
184 1hidem, s. 70.
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i pociecha niemata sta¢ si¢ ta dzwignia w tamigcem si¢ zyciu, da¢ nieszczg§liwemu szczescie,

ocali¢ od zguby jego duszg™®.

Na poczatku rodzinne szczegscie przyémilo dawng tesknote, ale z miesigca na miesigc
Wojciech czul si¢ coraz gorzej, wreszcie — uciekl z domu. Jedynie strach o watlego
i chorowitego synka zmusil go do powrotu po kilku miesigcach. Zona — wcigz na wzor
Penelopy — cierpliwie czekata, nieustannie modlgc si¢ o jego zdrowie.

W tym miejscu narrator nagle urywa swa opowie$¢, a akcja zndéw przenosi si¢ do
szlacheckiego dworu, gdzie zastuchani goscie zastanawiajg si¢ nad dalszymi losami

Wojciecha.

Spedzilem z temi poczciwemi ludzmi caly wieczor bardzo mile i u§cisnagtem serdecznie ich
dlonie, zegnajac i obiecujac napisaé z kraju, gdy wroce. Wrocitem po roku i niedtugo po powrocie
napisatem do St. Gallen, Nie dostatem odpowiedzi. (...)

Co si¢ stato z Wojciechem Bystrzewskim, co z jego poczciwg zong i Tadziem ? Nie wiem.
Ale ilekro¢ myslg o nich, serce $ciska mi si¢ bolesnie. Moze los rzucit ich gdzieindziej, moze
wroécit do ojczyzny wygnanca... Moze... Nie sadze jednak. Zdaje mi si¢ raczej, ze juz to ciche,
mite, chrzescijanskie gniazdko rodzinne zmidtt i zniszczyt wicher przeciwny, ze nadzieje biedne;j,

szlachetnej Biirgel zawiodly w koncu, po latach, i ze 1is¢ oderwany od ojczystego drzewa, znow
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si¢ gdzie$ tula po szerokich goscincach swiata, unoszony burza, co tyle juz innych rozniosta™".

W tym miejscu dochodzi do zmiany narratora, lecz nie samej narracji — tak jak
poprzednio osoba mowigca ujawnia si¢, ale dalszej historii nie opowiada juz ksigdz
proboszcz, a anonimowy narrator z poczatku utworu. Znajdujemy si¢ wiec na powrot
w wiekszej ze ,,szkatutek”, wspinajac stopniowo ku gorze, gdy zbliza si¢ zakonczenie historii.
Wtem odzywa si¢ jeden z gosci — dziwny przypadek sprawia, ze dalsze losy Wojciecha
Bystrzewskiego sa mu znane. Wida¢ wyraznie jak che¢ dopelnienia historii przewazyta tu nad
zasadg prawdopodobienstwa wypadkow. Gnatowski decyduje si¢ na przedstawienie catego
zycia swego bohatera, miast urwa¢ opowies¢ wtedy, gdy zdawaloby sie, ze dzigki rodzinie
wychodzi on na prosta. Jeden z zebranych w salonie gos$ci, Alfred, przypomina sobie nagle,
ze takze znal Bystrzewskiego. Jak si¢ okazuje, zycie nie szcz¢dzilo Wojciechowi dalszych

tragedii:

185 1hidem, s. 76.
186 1hidem, s. 79-80.
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Dziecko jedyne umarto mu niedtugo jako$ zapewne po bytnosci ksiedza w St. Gallen. Zona
chorowa¢ zaczela — w nim obudzita si¢ z calg furig dawna, przez lat kilka usmierzona i ttumiona
tesknota. Porzucil wszystko, zon¢ oddat na opieke rodziny jej i w §wiat poszedt, bez powrotu tym

razem®®’.

Stato si¢ wiec to, co musi sta¢ si¢ z kazdym ,,wysadzonym z siodta”. Kilka lat poznie;,
jak relacjonuje opowiadajacy pan Alfred, znaleziono jego cialo w lesie niedaleko Polskiej

granicy.

Nogi tylko prawie bose byly i pod gruba warstwa btota i lodu, krwia skrzepla i strupami
okryte. Siedzial oparty o drzewo, z twarza zwrocona w te strone, do ktorej rwat si¢ i tesknit przez
zycie cate. Prawa reke schowang miatl w zanadrzu i zaci$nigta silnie. Wyjatem z niej pakiecik
i rozwingwszy, ztozylem na powr6t i wsunglem w dion skostnialg, aby poszedt do grobu
Z umartym.

W pakieciku byt stary szkaplerz, medalik zasniedziaty, pukiel jasnych dziecinnych wloséw
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i osobno zwinigta, w proszek rozsypana odrobina czarnej ziemi~ .

3.4.2. Z ciezkicH DNI | KRA! KRA! KRA! JAKO PRZYKEAD LOSOW KSIEZY
PODCZAS REPRESJI POPOWSTANIOWYCH

Dwa kolejne utwory prezentuja alternatywne losy kaptanow podczas represji nasilonych
po klesce powstania styczniowego, tym samym wpisujac si¢ w narodowowyzwolencza
tematyke tomu Z doliny ftez. Pierwszy — Z cigzkich dni — nosi podtytut: ,,Wspomnienia
szkolne”. Czy inspirowany jest reminiscencjami samego autora? By¢ moze — wszakze po
klesce powstania styczniowego miat osiem lat, byt wigc w wieku bohateréw utworu.

Ta krotka nowela, czy moze nawet Szkic literacki, zarysowuje przed czytelnikiem historie
ksigdza Wierzejskiego. Jest szkolnym katechetg, ktorego z uwagi na szorstki charakter
I trudno$¢ w obyciu uczniowie nie darza sympatig. Sytuacja zmienia si¢ w momencie, gdy
wladze zaborcze wprowadzaja przymus lekcji religii po rosyjsku i nauk wschodniego
obrzadku, by wypleni¢ z mlodych ucznidéw katolicyzm. Nielubiany dotychczas kapelan staje
si¢ ,,0statnim bastionem” polskosci, krzewicielem nauk Chrystusa, mitosci ojczyzny
I szacunku do Kosciota, w znaczeniu zarowno wspolnoty wiernych, jak instytucji.

Utwor rozpoczyna opis dialogu kilkorga ucznidow, ktérzy przed rozpoczgciem lekcji

wymieniaja si¢ najswiezszymi wiadomosciami dotyczgcymi represji. Mimo mtodego wieku

%7 1hidem, s. 85.
188 1hidem, s. 91-92.
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rozumiejg powage sytuacji — Gnatowski idealizuje w ten sposob dzieci, przekonujac
czytelnikow, ze ich infantylno§¢ znika w obliczu tragedii narodowych. Solidarni
Z zolierzami, cho¢ za miodzi by walczy¢ — chlopcy nie boja si¢ przeciwstawi¢ rosyjskim

nauczycielom, nawet jesli grozi to powaznymi konsekwencjami:

Dni te pelne byly jeszcze straszliwych wspomnien niedawnej burzy — nowe kleski
przychodzity bez ustanku, gorszych jeszcze obawiano sie, oczekiwano co chwila. Zylo sie
W podnieceniu cigglem, w strachu, w goraczce. I my, cho¢ bardzo mtodzi, odczuwalismy
i rozumieli to, co si¢ dzialo w koto nas. Zamiast mys$le¢ o pitce, cukierkach lub koniku, zamiast
ptata¢ figle studenckie i rozpala¢ si¢ do amerykanskich awantur mysliwskich Coopera i Meyne
Reade'a, my$my wstuchiwali si¢ ukradkiem w rozmowy starszych i powtarzali szeptem
goraczkowym, z dodatkami dziecinnej wyobrazni, najswiezsze wiesci o przesladowczych ukazach,

. e . . 16
o zsylkach, o zamykaniu koéciotdw, o coraz to srozszym ucisku w szkotach®.

Jeden ze szkolnych kolegéw narratora przynosi z domu straszliwg plotke — oto
zamierzaja zesta¢ na Syberi¢ starego ksiedza Wierzejskiego, jesli ten nie zgodzi si¢ na
udzielanie lekcji religii po rosyjsku. Poczatkowo wspominajg liczne krzywdy, jakich doznali
z jego rak, potem jednak dochodza do wniosku, ze wszystko robit dla ich wlasnego dobra.

Gdy bit ich 1 tajat w obecnosci innych za nieznajomos¢ katechizmu, thumaczyt:

To ty hultaja tego si¢ nie uczysz? Katolickiej wiary? I po polsku? To wolisz moze tak?
(Mowiac to, wskazywal palcem rosyjskie napisy na mapie wiszacej nad katedra.) A moze lepiej
jeszcze tam? (I znéw palec jego zwracal si¢ w strong auli, gdzie niewielka garstka ucznidw
nalezacych do panujacej narodowosci stuchata wyktadow swojej religii.) Tak wolisz? Tam wolisz?
I myslisz moze, ze$ wart by¢ katolikiem — Polakiem?

Kazdemu z zapytan towarzyszylo bolesne targnigcie za ucho lub boles$niejsze uderzenie

trzcing. Nazywali$my to pytkami ksiedza Cytryny*’.

Podobne upokorzenia zdaja si¢ naraz uczniom milsze od perspektywy ,religii po
moskiewsku”, jaka czeka ich w najblizszej przysztosci.

O postawie ksigdza Wierzejskiego pisze ks. Czestaw Galek w artykule pt. Wychowanie
religijne dzieci i mtodziezy szkolnej na ziemiach polskich przetomu XIX i XX wieku w swietle

literatury pieknej i pamietnikarskiej:

189 J Y.ada [Gnatowski], Z ciezkich dni, [W:] Z doliny tez, Lwoéw 1900, s. 94-95.
170 1bidem, s. 97.
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Ks. Wierzejski w obliczu przesladowania katolikow w zaborze rosyjskim akcentowat

W swoim nauczaniu tematyke meczenstwa pierwszych chrzescijan, czynigc aluzje do czasow

wspolczesnych i zachecajac przez to uczniow do trwania przy wierze i Kosciele'™".

Na kilka tygodni przed wywozka na Sybir stary ksigdz staje si¢ ulubionym wyktadowca
uczniow, ich mentorem i ,,duchowym ojcem”. Kazania, ktére im glosi, moga by¢ kazaniami
samego autora, bowiem Ow bohater podziela $wiatopoglad Gnatowskiego — tylko religia
katolicka jest w stanie podtrzyma¢ poczucie patriotyzmu w Polakach, tylko w naukach
Kosciota uczniowie znajdg wzorce prawego i godnego zycia, ktore winny by¢ wpajane od
najmlodszych lat. Ksigdz nie poprzestaje zreszta na wskazowkach moralnych,
prezentowanych uczniom w czasie samych lekcji — starszych chlopcow zaprasza do siebie,
pozyczajac im ksigzki niedopuszczone przez cenzurg, a wigc z punktu widzenia carskich
wladz — jest wichrzycielem. By¢ moze z tego samego powodu carska policja poszukiwata
Gnatowskiego? Byt wszakze $cigany za ,,dziatalno§¢ wsrod mtodziezy”.

Wreszcie stary kapelan wyglasza ostatnia przemowe, zaledwie kilka minut przed
nadej$ciem carskich urzgdnikow. Wspomina w niej o koniecznos$ci pozostawienia za sobg
krainy dziecinstwa 1 predkiego wydoro$lenia, bowiem miode pokolenie jest teraz jedyna

nadzieja polskiego narodu:

Dotad nie wszystko tutaj, w szkole, bylo rozdzwickiem i zaprzeczeniem tego, czego was
uczyt dom poczciwy, co katolickie, polskie ognisko rodzinne wszczepiato w wasze dusze. Obcy
ludzie prébowali w was wpajaé obce mysli, obce uczucia, blotem i szyderstwem obrzucaé
przesztos¢, wiarg, nardd, gasi¢ w sercach $wigta iskre Boza. Wszystko taczylo si¢ i pracowato
w tym celu koto was. Ale byl jeden wyjatek, jeden punkt oparcia dla was, jedna godzina, w ktorej
uczono was catkiem czego innego. Owszem. Na tej lekcji religii styszeliscie, ze to, co wyktadat
profesor historii i to, o czem pisatl podrecznik literatury, to byly nieraz falsze i oszczerstwa.
Styszeliscie pod ostona, alescie to rozumieli tak dobrze, jakie sa. obowiazki wasze w tych czasach,

tak twardych, w warunkach tak trudnych*2.

Jak pisze Jakiel: ,,(...) zamiast kursu dogmatyki (zupelnie nieprzystawalnego trescig do
mozliwosci percepcyjnych uczniow), [ksigdz] kreslit im opowiesci z pierwszych wiekdéw

59173

chrzescijanstwa™ "". Probowal bowiem utwierdzi¢ — niejako ,,w ostatniej chwili” — swych

wychowankéw w wierze, doda¢ im otuchy 1 przypomnie¢ wzorce do nasladowania.

Y1 ks. Cz. Galek, Wychowanie religijne dzieci i mlodziezy szkolnej na ziemiach polskich przelomu XIX i XX
wieku w Swietle literatury pigknej i pamietnikarskiej, ,,Studia Pastoralne” 2009, nr 5, s. 217.

172 J Y .ada [Gnatowski], Z ciezkich dni..., s. 115.

18 E, Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspolczesnosci..., s. 367.
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To krétkie opowiadanie wiaczy¢ mozna do zbioru wspomnianych juz kilkukrotnie
»zbeletryzowanych kazan” ksigdza Gnatowskiego. Napisat je w 1896 r., a wigc w czasie, gdy
od szesciu lat miat juz posad¢ gimnazjalnego katechety we Lwowie. Przestanie, jakie nidst
swoim (prawdopodobnie mtodym) czytelnikom, byto wcigz aktualne, mimo kilkudziesig¢ciu
lat, jakie uptynely od kleski styczniowej: pamig¢ o dziedzictwie narodowym, o zasadach
religii katolickiej i o cnotliwym, $§wiadomym zyciu, ale tez — pami¢¢ o meczennikach
i zestancach, ktorzy nie ugieli sie pod presja zaborcow, jak ojciec Wierzejewski. Tym samym
ow krotki szkic zawiera — w skondensowanej formie — catg filozofie ksigdza Gnatowskiego.

Kolejny utwoér, przez recenzentow uznany za: ,,pod wzgledem architektonicznym

79174 s s ’
§¢”7'", prezentuje inne losy kaptana-zestanca.

stanowigcy moze najbardziej wykonczong cato
Glownym bohaterem opowiadania pt. Kral Kra! Kra! jest ksigdz Wtadystaw Chrzesciak,
Litwin, ktory od wielu lat mieszka poza granicami kraju. Jego kreacja z poczatku w dos¢
bezposredni sposdb nawigzuje do biskupa Myriel z Nedznikéow Wiktora Hugo. Ludzie
w miasteczku Rionney-sur-1'Y1l cenig sobie dziatalno$¢ polskiego ksiedza, uwazaja go za
cztowieka odwaznego 1 poboznego, a nawet ci, ktorzy otwarcie krytykuja duchowienstwo,
darza go szacunkiem.

Podobnie jak w przypadku pozostalych utworéw z tomu, o powstaniu styczniowym

wspomina si¢ uzywajac jezyka ezopowego:

I wszystko to przeszto, min¢to, rozwiato si¢ prawie bez §ladu. Piorun uderzyt w szlacheckie
gniazdo, zalaly je fale obce, plynace z daleka. Ci co zegnali niegdy$ mlodzienca, z pie$nig wesola
i zbyt $miata nadziejg biegnacego w boj nierdéwny, oni juz dawno utozyli si¢ do snu na cudzych

cmentarzach, zdata od ojcowskich grobow' ™.

Po klesce styczniowej Chrzgsciak ucieka z kraju, postanowiwszy zosta¢ ksiedzem.
Rozumie, ze nie moze predko powroci¢ do swego starego dworu, ktory przeszedt w rece
wladz zaborczych (tak jak Skarzynowka — rodzinny majatek Gnatowskich), a trescig swojego
zycia mlody kaptan postanawia uczyni¢ pomoc sierotom.

Pierwszy bezdomny, ktorego przygarnia Chrze¢sciak, to maty dzikus imieniem Jacquot.
Jest to kilkuletni ztodziej bez zadnej rodziny, zmuszony przez swego opiekuna-pijaka do
kradziezy i regularnie bity. Nie ma na §wiecie nikogo, kto chciatlby mu pomoc. Ksiadz jest

jedyng osobg w miasteczku, ktora okazuje mu sympati¢. Wnikliwy czytelnik zauwazy kilka

Y [b.a.], Jan Lada. Z doliny fez, ,,Gazeta Lwowska” 1900, nr 178, s. 3.
175 J Lada [Gnatowski], Kra! Kra! Kra!, [w:] Z doliny tez, Lwow 1900, s. 195.
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podobienstw do fabuly Nedznikow — tak samo, jak biskup Myriel zaprasza do siebie Jeana
Valjean, ofiarowuje mu cieply posilek i miejsce do spania, tak tez ksigdz Chrzg$ciak zaprasza
Jacquota na plebani¢, mimo protestow pani Madellon, jego gospodyni. Tu podobienstwa
Z francuskim hipotekstem wcale si¢ nie koncza, bowiem zupehie jak Valjean, Jacquot okrada
ksiedza i ucieka z plebanii, miast podzickowaé za goscine. Kilka dni p6zniej wraca jednak na

state, targany wyrzutami sumienia.

Jacquot wszedl, zjadl wieczerzg, przeznaczong dla ksiedza Wtadystawa, wyspat si¢ pod jego
kotdra na jedynej ksigdza poduszce — i zostat juz.

Nie uciekatl wigcej.

Niedlugo potem dostat kolege. Stara wyrobnica, mieszkajaca katem u mtynarza, zmarta jako$
zaraz po Nowym roku. Zostato kilkoro sier6t. Dziewczeta rozebrali ludzie litosciwi. Chtopca nikt
wzigé nie chciat.

— Zbyt wielki urwisz z niego — méwiono — niebezpiecznie. (...)

A potem przyszli jeszcze inni.

Trudno bylo oczywiscie ich trzymaé na plebanii. Nawet na archeologiczng cierpliwo$¢
proboszcza bylo tego za wiele. Ksiadz Wiadystaw wynalazl jaki$§ kacik w najstarszej ruderze
w Rionney — sam pitowat, ciosal, czyscil, murowat przez tydzien i urzadzit dla swoich pupiléow
schronienie.

Nazajutrz miat ich juz pigtnastu, a gdy przyszto nastgpne Boze Narodzenie, dwa razy tyle juz
swiezych dziecinnych glosow $piewato dokota malego Jezusa z wosku, otoczonego choinka

i swieczkami (...)""®.

Mija dziesig¢¢ lat. Sierot przybywa, a ksigdz Chrzgsciak potrzebuje pienigedzy, by ich
wykarmié. Liczba chlopcow wzrasta do kilkunastu, a nastepnie do kilkudziesieciu. Ow
nieoczekiwany, narracyjny przeskok w czasie znajdzie swoje wytlumaczenie dopiero po
przeczytaniu catosci utworu. Tymczasem jednak Jacquot dorasta i staje si¢ najlepszym,
najuczciwszym $lusarzem w okolicy. Oddaje ksiedzu oszczednosci odktadane od kilku lat na
swoj $lub, dziekujac za wspaniale dziecinstwo, jakie zapewnit mu opiekun, gdy zdecydowat
si¢ go przygarng¢. Chlopiec podpowiada takze ksigdzu, by zamiast przytutku otworzyt szkote
rzemiost i gospodarstwa. Dzigki temu: ,,Byt ochrony zostat istotnie zapewniony. Z dniem tez

kazdym przybywato uznania, pomocy i przyjaciot i zaktadowi 1 skromnemu ksigdzu, ktory go

zaioiy%”ln.

178 1bidem, s. 210-211.
7 Ipidem, s. 215.
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Mijaja kolejne lata, a zaktad zyskuje rozglos. Wkrotce tez mieszkancy miasta oraz
przedstawiciele wtadz darza go ogromnym szacunkiem, nalegajac, by nazwac szkote jego
imieniem. Skromno$¢ kaze bohaterowi odmoéwi¢ takiego wyroznienia. Wpada jednak na

pewien pomyst:

— Ot, wiecie co, drodzy moi, jesli naprawdg chcecie mi zrobié przyjemnosc...

— Chcemy, chcemy wszyscy — zawotano chorem. — Ktozby nie chciat zrobi¢ przyjemnosci
poczciwemu ojcu Wiadystawowi?

— Otoéz w takim razie nazwijcie zaklad mdj ochrona Matki Bozej z Ostrej Bramy. Nazwa
nietrudna, kazdy wymowi, a miejsce to dla ziomkoéw moich, wiec i dla mnie bardzo drogie, swigte.
Mysl o Maryi, patronce mojej ojczystej Litwy, Swiecita mi tu, podtrzymywata, przynosita ulge na
wygnaniu. Niechze ona §wieci wam i waszym dzieciom nad waszym Rodanem, niech imi¢ jej
i obraz nad ochrong bedzie weztem braterskim pomiedzy waszg ojczyzng a moja.

Przyklasnigto z zapaltem, ze tzami i odtad wielki obraz Ostrobramskiej Bogarodzicy jasniat

nad brama zakladu, zwanego ,,Asyle de Notre-Dame d' Ostra Brama™'"®.

Wreszcie mija trzydziesci lat od zestania Chrzgsciaka. Gotéw jest wroci¢ do ojczystej
ziemi, by odnalez¢ swoj stary dwor 1 poszuka¢ dawnych przyjacidt i cztonkéw rodziny,
ktorzy zostali jeszcze przy zyciu. Powrodt jednak — podobnie jak w przypadku Wojciecha
Bystrzeskiego, bohatera utworu Wréci¢! — wiagze si¢ z licznymi rozczarowaniami. Litwa nie
jest juz taka, jak kiedy$. Idealizowany przez lata wygnania kraj okazuje si¢ nieprzyjazny
i smutny: ,,(...) niedlugo juz po spetnieniu tyloletniego marzenia o powrocie, zaczynat
zatowa¢, czemu nie zostat wérdd sierot swych, wérod oliwnych gajow 1 platanéw nad dalekim
Rodanem™®. Zamiast jednak wroci¢ do Francji, bohater osiada na kilkanascie lat we wsi
Wierchniepokrowsk, gdzie zyja rosyjscy chtopi. Nie udaje mu si¢ zyska¢ tam ani szacunku,
ani rozgtosu — zyje w zupelnym osamotnieniu. Jedyng pociechg sg dla niego listy od dawnych
wychowankdw, ale i te przestaja po jakim$ czasie przychodzic.

Ztamany i1 pograzony w smutku ksigdz Chrzeséciak decyduje sie na ostatnia wedrowke
przed $miercig — chce raz jeszcze zobaczy¢ swoj dawny sierociniec. Tego, co tam zastaje, nie

spodziewa si¢ w najgorszych koszmarach:

Nad wejsciem, tam gdzie w niszy ubieranej w lecie codzien $wiezemi kwiatami jasniat
dawniej obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, stal obnazony bezwstydnie biust kobiecy z frygijska

czapka na czole. (...)

178 1hidem, s. 219.
19 1hidem, s. 221.
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Na wielkim arkuszu czerwonego papieru czerniato pie¢ wyrazow tylko. Wyrazy te byty:

»Psom i ksigzom wstep wzbroniony.”

W tej chwili rozlegt si¢ dzwonek. Z budynku wysypata si¢ z wrzaskiem i piskiem zgraja
dzieciakow, w jednostajnych bluzach, odrézniajacych si¢ blaszanymi numerami.

(-..) chlopey go spostrzegli i w jednej chwili wrzask ich zmienit si¢ w ryk i pisk straszliwy.

— Patrzcie, patrzcie, sutaniarz, kruk, kalotyn: huzha, dalejze na niego! kra, kra, kra!

I caty plac zabrzmiat wrzaskiem nasladujacym krakanie krukow:

— Kra, kra, kra!

Starsi, $mielsi, przyskakiwali do niego, szarpiac za poty sutanny, szturchajac i robiac palcami
nosa. Jeden wyciagnat mu z kieszeni czerwong, zabrukang chustke i powiewat nig, jak sztandarem,
drugi wzial tabakierke i otworzywszy traktowat nig kolegéw z malpia powaga, a reszte wysypat
pod nogi.

Inny o przedwczesnie starem oku, plunat z daleka na niego. Slina zostata na rekawie sutanny.
(...) Ksiadz stat (...) na miejscu, nie styszac. W duszy jego noc byla czarniejsza, smutniejsza niz
$mier¢.

Na placu przed ochrong rozlegato si¢ ciagle nie milknac:

— Kra, kra, kra...*®

Bohater, ktory dawat schronienie bezdomnym, ostatecznie sam zostaje jednym z nich.
Gnatowski buduje dramaturgie przy pomocy kilku zabiegdw: na wstepie kaze nowym,
»postepowym” wiascicielom sierocifica zamieni¢ wizerunek Matki Boskiej Ostrobramskiej na
rzezbg poganskiej bogini Romy ,,z frygijska czapka czole”. Ta czapka wespot z obnazonym
biustem podkres§la¢ majg warto$ci wyznawane przez nowoczesne szkolnictwo — i cho¢ przez
swoja symbolike odnosi¢ si¢ winny przede wszystkim do idei Wolnosci oraz Postepu, stary
ksigdz Chrzgéciak widzi w nich obrzydliwa kwintesencj¢ profanum. Zmianie ulega wigc nie
tylko charakter miejsca, ale nawet jego wyglad zewnetrzny. Odrzuciwszy wszelkie
nawigzania do religii katolickiej, jej nowi zarzadcy okazujg si¢ nie tylko liberatami, ale wrecz
— libertynami. Na tym autor nie poprzestaje. By jeszcze bardziej podkresli¢ dramat bohatera,
czyni z dzieci przyjetych do sierocinca, ktorego byl pomystodawca — jego oprawcoOw. Nie
tylko wyszydzaja go tytutowym ,.Kra — kra — kra!”, ale tez zabieraja jego rzeczy, a nawet
pluja na niego. Przeslanie plynace z tekstu jest jasne: Gnatowski uwaza, iz liberalna
I antyklerykalna propaganda pod rzadami francuskich republikanéw wptywa destrukcyjnie na
umysty mtodych chlopcow, ktorzy nie rozumiejg nawet, czym jest szacunek dla starszych.
Utwor powstat w 1896 r., a wigc chwile po powstaniu Powszechnej Konfederacji Pracy,

sympatyzujacej z ideami marksizmu. Dla Gnatowskiego byto to nie do przyjecia — co wigcej,

180 1hidem, s. 233-236.
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stanowito niebezpieczny przejaw filozofii bgdacej calkowitym przeciwienstwem wszystkich
wartosci, ktore sam wyznawal. Dzieje oszukanego przez los, niedocenionego i ostatecznie
upokorzonego ksigdza Chrzesciaka mialy stanowi¢ przestroge dla czytelnikow zbioru
Z doliny lez. Wrog — jak zdaje si¢ przekonywac¢ autor — czyha z wielu stron. Nie tylko od
Wschodu, w postaci zaborcy-tyrana, ale i z Zachodu. Tym drugim wrogiem byt dla pratata
socjalizm 1 antyklerykalizm, ktory uderzat w niego nie tylko jako urzednika kos$cielnego, ale

i szlachcica pochodzgcego ze starego, pielegnujacego ziemianskie tradycje rodu.
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3.5. JAK LISCIE Z DRZEW STRACONE... —

MIEDZY MILOSCIA A OBOWIAZKIEM PATRIOTY

W jednoaktowym utworze pt. Jak liscie z drzew strqcone... Jan Gnatowski sprobowat

swych sil jako dramatopisarz. Ow zwigzly tekst cieszyt si¢ niemala popularnoscia, o czym

$wiadczy¢ moze fakt, iz 29 listopada 1903 r. zostal wystawiony na scenie Teatru Miejskiego

we Lwowie, a w posta¢ Wandy wecielita si¢ Helena Larys-Pawinska, aktorka znana m. in.

zroli Maryni z Wesela Stanistawa Wyspianskiego (Lwow, 3 listopada 1903 r.), Gabrieli

Z Rozbitkow Jozefa Blizinskiego (24 marca 1905 r.), czy Krystyny Linde z Nory Henryka
Ibsena (1905 r.)*.

Dowodem na sukces przedstawienia jest notka prasowa z 1 grudnia 1903 r., ktora ukazata

si¢ w ,,Dzienniku Polskim”:

Po (...) wstepie nastapito widowisko sceniczne. Grano sztuke anonimowego autora pt. ,,Jak

>

liscie z drzew stracone...”, sztuke, ktora wlasciwie jest wspaniatym, porywajacym glebia mysli

i uczucia poematem. (...)

, . S 182
Utwor grano przewybornie, z ogromnem odczuciem i pietyzmem (...)" .

Dwa dni pdzniej obszerny artykul na temat jednoaktowki drukuje ,,Stowo Polskie”,
wlaczajac ja ,,do wybitniejszych wypadkow teatralnych ostatnich dni™®,

Podtytut dramatu brzmi: ,,Pastel sceniczny w jednym akcie”, co pozwala na wstepne
przyporzadkowanie gatunkowe utworu. Z racji swej zwigztosci Gnatowski zdecydowat sie
nazwaé go ,,pastelem scenicznym”, nie — tragedia. Warto zauwazy¢, ze podobne miano nadat
juz zbiorowi opowiadan wydanemu w 1895 r. Jak si¢ wydaje, ma to podkresla¢ charakter
tekstu, ktory stanowi krétki, acz przetomowy moment z Zycia jego bohateréw. Jak mozna
zauwazy¢ badajac tworczos$¢ pratata, w podobnych, zwieztych formach znalazt szczeg6lne
upodobanie.

Dramat przedstawia histori¢ bohaterow uwikltanych w milosny trojkat. Wiadystaw
Zglenski to powstaniec, ktory po kilkunastu latach wraca z zestania na Syberi¢. Zakochana
W nim — a raczej w swym wyobrazeniu o nim — mlodziutka Wanda z woli swego ojca
zargczona jest z Adamem. Egzaltowana i romantyczna panna nie przepada za swym

przysztym mezem, ktory twardo stapa po ziemi — w calym tego slowa znaczeniu. Adam jest

181 7ob. Kariera teatralna Heleny Larys-Pawiriskiej, E-Teatr, zrodto:
http://www.e-teatr.pl/en/osoby/16748 karierateatr.html#start, [dostep online: 06.03.2015r.]
182K . Kotakowski, Notatki literackie i artystyczne, ,,Dziennik Polski” 1903, nr 559, s. 2.
837 W., Z teatru..., ,,Stowo Polskie” 1903, nr 565, s. 3.
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bowiem hodowca burakow 1 zarzadca szlacheckiego majatku, szalenczo w dziewczynie
zakochanym. Ta jednak nie potrafi doceni¢ jego staran, nieustannie ,,bujajac ponad ziemia
| patrzac w stonce™®, Poznajemy ja w Scenie I, gdy dowiaduje si¢ od panny Ottyli
0 przyjezdzie Wtadystawa Zglenskiego. Kim jest panna Ottylia — nie wiadomo, peini bowiem
tak czesta w dramatach role stuzalcza wobec pierwszoplanowych bohaterow, taczac w sobie
cechy niani, powierniczki, gospodyni i zarazem ,,gtosu rozsadku”, pojawiajac si¢ w kolejnych
scenach niczym deus ex machina i réwnie niespodziewanie znikajagc. Mozemy jedynie
przypuszczaé, ze to jakas daleka krewna, ktora z racji swego staropanienstwa zyje z rodzing
Wandy'®. Zglenski byt onegdaj zareczony z Maria, zmarlg przed kilku laty siostrg glownej

bohaterki. Jak dowiadujemy si¢ z ust Marszatka, ojca dziewczyny:

ADAM.

Styszatem, ze korespondowal z Wandzig...?

MARSZALEK.

Pewnie, ze korespondowat. Zaczelo si¢ to podczas choroby biedaczki Maryi, ktora wiesz,
ze miala jecha¢ do narzeczonego, ale Bog to inaczej obrocit. Kiedy juz nie mogta pisywac
sama, zastgpita ja Wandzia, ot — tycia jeszcze. A po $mierci tamtej, ona jedna pocieszata

zrozpaczonego™.

Przez lata wymiany mysli i pogladow w listach Wiadystaw urést w oczach Wandy do

rangi bohatera narodowego, skapanego ,,w anhellicznym blasku™®’

. Wyjezdzat jako prosty
zolierz, uczestnik powstania i narzeczony jej starszej siostry — wraca jako symbol
patriotyzmu, tutaczki, najwyzszego poswigcenia. Mimo dzielgcej ich roéznicy wieku pociaga
dziewczyn¢ o wiele bardziej niz jej przyszly maz, ktory potrafi rozmawia¢ jedynie
0 burakach, wotach i1 zyskach ptyngcych z gorzelni. Adas w poréwnaniu z Wiladystawem

zdaje jej si¢ wstretnym, co podkresla podczas rozméw z Ottylig. Na poczatku mowi z irytacja:

(...) Nie wiem zreszta doprawdy, jak mozesz miesza¢ Adasia do rozmowy o panu
Wiadystawie! To zupelnie tak, jakby$ ulubione Adasiowe buraki pomigszala z mojemi

kwiatami! ¢

184 7. Lada [Gnatowski], Jak liscie z drzew strgcone..., wyd. II, Lwow 1911, s. 21.

185 Autor recenzji zamieszczonej w przywotanym wyzej ,,Dzienniku Polskim” nazywa ja: ,kuzynka, czy tez
zarzadezynig domu.” (K. Kotakowski, Notatki literackie i artystyczne..., s. 2.]

18 J t.ada [Gnatowski], Jak liscie..., s. 17.

1877 W., op. cit., s. 3.

188 J. Lada [Gnatowski], Jak liscie..., s. 12.
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O jej odmiennym stosunku do obu me¢zczyzn $§wiadczy sposob, w jaki ich nazywa:
infantylizujagc narzeczonego i1 z godnoscia (niemalze z sakralizacja) wypowiadajac sie¢

0 bylym powstancu. W innym miejscu podkresla z lekcewazeniem:

I poczciwy, 1 porzadny, i czerwony, i zawotany gospodarz, 1 agronomi¢ w Halli skonczyt ze
ztotym medalem, i1 bedzie kiedy$ chlubg i podporg powiatu! (...) Wiec ceni¢ Adasia, (...) pod

warunkiem jednak, aby mnie jak najmniej nim nudzono i aby mi nie wtazit w droge, gdy wobec
1189

pana Wiladystawa spelniam ostatnig wole biednej Maryi

Zafascynowana postacig zestanca dziewczyna rozczytuje si¢ — niewolna od egzaltacji —
wjego listach, z ktorych wylania si¢ portret posepnego, niedostgpnego romantyka,
pobudzajacy jej wyobrazni¢ w stopniu o wiele wigkszym, niz ,,ouraczany narzeczony”. Ale —
czy mozna jg za to wini¢? Jak za chwile w toku wydarzen udowodni nam autor — mozna.

Kreacje Adama i Wtadystawa od poczatku budowane sg na zasadzie kontrastu. Adam
symbolizuje szlachcica — domatora, zakochanego bez pamig¢ci w milodej narzeczonej
i gotowego na cigzka prace, by zapewnié jej byt i spetnia¢ najdziwniejsze nawet zachcianki.
Mimo Ze nie znajduje czasu na czytywanie poezji Mickiewicza czy Stowackiego, co ztosliwe
przypomina mu Wanda, wszystkie chwile poswigca pracy, by dziewczynie niczego nie
brakowato. Swoja zyciowg postawe ttumaczy na pozor tylko naiwnymi stowy, wywodzacymi
si¢ z madrosci ludu: ,,Alez i ptaszek, nabujawszy si¢ w stoficu, wraca na ziemi¢ 1 szuka
ziarna™®.

Ma by¢ wiec symbolem pozytywisty, czy moze — realisty — cztowieka skupionego na
obowigzkach, niczym Bogumit Niechcic z p6zniejszych o prawie trzydziesci lat Nocy i dni
Marii Dabrowskiej. Bujajaca w obtokach Wanda nie potrafi doceni¢ poswigcenia Adama,
ktory wydaje jej si¢ nazbyt ,,ptaskim”, przyziemnym i nudnym.

Wiadystaw tymczasem reprezentuje zestaw cech poszukiwanych najczesciej przez mtode
kobiety, ktorych niewatpliwie brak niezgrabnemu Adamowi. Jest starszy, tajemniczy
I posgpny. Lata, ktore spedzil na zestaniu nie zdotaty go ztamaé, ale odbity swoje pigtno na
jego twarzy i w jego duszy. Listy, ktore sle Wandzie, pelne sa poetyckich konceptow,
wzniostych stow 1 wyznan, w ktorych mitos¢ do ojczyzny przeplata si¢ z mitoscig do
adresatki. Jest dla niej wzorem Polaka — patriotg, ktory poswiecit wszystko w imi¢ swojego

kraju. Teori¢ t¢ potwierdza autor recenzji zamieszczonej w ,,Stowie Polskim”:

189 1hidem, s. 13.
190 1hidem, s. 22.
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Nie ulega watpliwosci, ze w pomysle literackim tej sztuki lezy pewien schemat
publicystyczny. W postaci Sybiraka dopatrzy¢ si¢ mozna kategorii romantyzmu politycznego, tak
potepianego w epoce pozytywizmu; Adam za$ zdaje si¢ przedstawiaé¢ ideat pracy organicznej jako

takiej, jak ja pojmowano przed laty trzydziestu — dwudziestu )M

Whbrew licznym oskarzeniom i docinkom bohaterki, Adam nie jest naiwnym ghupcem.

Jak pisze Kotakowski:

Prostota i1 serdeczno$¢ znamionuja tego miodzienca, ktoéry wyrdost w bezgranicznem
przywiazaniu do ojcowizny i ponad nig nie ma innych pragnien zycia. Pozornie wydaje si¢ by¢
prostaczkiem, kiedy narzeczonej zwierza si¢ z radoscig, o udanym plonie burakow; ale to nie

prostak i chciwiec'®,

Chtopiec postanawia podzieli¢ si¢ z Ottylia swymi obawami, ktdra zreszta staje si¢

powierniczka catej trojki — Wandy, Adama i Wiadystawa:

Bo widzi pani, migdzy nami jest co$. Jaki§ mur, i ja czuje, ze ten mur rosnie. Z poczatku
zdawato mi sig, ze to minie. Sam pokochatem Wandzi¢ od razu (...) tak goraco! Myslatem, ze to
wystarczy. Nie wystarczyto. Im bardziej staralem si¢ zdoby¢ jej serce, tem dalej ono uciekato ode
mnie... Moze i nie dziw. C6z — prosty chtopak ze mnie, po obtokach lata¢ nie potrafie, umiem

tylko kochac i pracowac... I to jg pewnie zraza do mnie, ze za wiele mowi¢ o tej pracy, bo mi na

sercu lezy i na mysl wciaz wraca, bo to przysztos¢ nie tylko moja, ale i kraju caiego...193

Tym ujmujagcym wyznaniem Adam moze zaskarbi¢ sobie sympati¢ czytelnikow, ktorzy
zaczynaja powoli rozumie¢ sens pracy chlopca. Na szczegodlne zainteresowanie zastuguje jak
gdyby mimochodem rzucona uwaga o przysztosci kraju, dla ktorego decyduje si¢ na takie
po$wigcenie — inne, skromniejsze, mniej spektakularne od drogi, jaka obrat Wiadystaw, ale
réwnie wazne, rownie znaczace dla przyszlosci Polski. Wtasnie z tego powodu bystra
i roztropna Ottylia odpowiada: ,,Ona nie poznata si¢ dotad ani na pracy panskiej, ani na panu,
panie Adamie”*.

W scenie V poznajemy samego Wiadystawa Zglenskiego — nasza dotychczasowa wiedza

o nim pochodzila bowiem z dialogéw pozostatych postaci oraz jednego listu jego autorstwa,

117 W., op. cit., s. 3.

192K . Kotakowski, Notatki literackie i artystyczne..., s. 2.
198 J Lada [Gnatowski], Jak liscie..., s. 24.

¥ L oc. cit.
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ktéry Wanda odczytuje Ottyli na glos jeszcze w I scenie. Kotakowski przyznaje, iz: ,,Powrot
Wiadystawa powoduje konflikt, ktory autor odtworzyt wprost po mistrzowsku™*>,
Na prezentacj¢ postaci Gnatowski wybrat forme soliloquium — przechadzajac sie

samotnie po ogrodzie, Zglenski glto$no rozmysla:

Wszystko tak jak bylo, tylko drzewa rozrosty si¢. Nie dziw: tyle lat... tyle lat... Wtedy wiosna

byta, teraz kwiatow brak, juz i liScie opadaja. I stonce zdaje si¢, §wieci nie tak, jak dawnie;j.
1196

(Pauza) Jesien, jesien! (Siada w zamysleniu opierajgc czoto na dioni)™".
W tej cokolwiek zmanierowanej pozie znajduje go Wanda. Gdy staje przed nim, ten
w pierwszej chwili bierze ja za zjawe Marii, swej zmartej narzeczonej. Dopiero po chwili
dociera do niego, ze to mtodsza siostra, ktorg zegnal, gdy byta jeszcze dzieckiem. Niezrazona
ta pomytka dziewczyna postanawia wykorzysta¢ swe podobienstwo do Marii, raz po raz

rzucajac aluzje dotyczace swojej mitosci do powstanca:

WLADYSLAW.

Tak: z wiosennego paczka statas si¢ pani kwiatem. Taka byta Maria, gdym stad odchodzit...
WANDA.

Wrécite$ pan wreszcie do niej... i do nas.

WLADYSLAW.

Do jej grobu i do wiasnego gniazda — do pustego, zimnego gniazda!

WANDA.

Dzis$ jest takiem, ale jutro...197

Zaledwie kilka poetyckich zdah wymienionych napredce wystarcza, by para wyznala
sobie wzajemng mitos¢. Wiadystaw ttumaczy z przejeciem, ze tylko listy od Wandy dawaty
mu sit¢ 1 nadziejg, by ostatecznie stac si¢ jedyng tre$cig jego smutnego zycia. W odpowiedzi
ona wyznaje mu szeptem, iz mimo dzielgcej ich roznicy wieku wrocit takim wlasnie, ,,jakiego
widywata w snach swoich”®. Nietrudno odgadna¢, iz nie wspomina nic o zareczynach
z Adamem. Wladystaw z poczatku daje si¢ ponies¢ emocjom — Wanda jest dla niego
obietnica szcze$liwego zZycia, obietnica odzyskanej na powrdt miodosci. Po chwili jednak

przyznaje, ze zwiazek ich bytby szalenstwem. Wie, ze dla niego jest juz za p6zno, by od nowa

19 K Kotakowski, Notatki literackie i artystyczne..., s. 2.
19 3. Lada [Gnatowski], Jak liscie..., s. 27.

97 |bidem, s. 29.

1% |bidem, s. 31.
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ulozy¢ sobie zycie. Z uémiechem nazywa siebie: ,,siwym, ztamanym niedotega™°, ktory nie
o$mielitby si¢ prosi¢ t¢ mtoda dziewczyne o co$ wiegcej, niz tylko bycie jego przyjaciotka
i pocieszycielkg. Ostatecznie Wanda ucieka, wykrzyczawszy mu wpierw, iz w jej oczach
,,Wwyrost ponad wszystkich 1 wszystko, do bohaterow dni dawnych podobny”zoo.

Do ogrodu przychodzi Ottylia, po raz kolejny pojawiajac si¢ przy kims, kto potrzebuje
teraz powierniczki i dobrej rady. Staje sie ona §wiadkiem swoistej psychomachii Wiadystawa,
w ktoérym potrzeba mitosci 1 szczesScia walczy z poczuciem moralnosci, ktore zakazuje mu
wigza¢ si¢ z mtodg dziewczyng. Ottylia thumaczy cierpliwie, ze zadne argumenty nie trafig
teraz do Wandy, bowiem przez wiele lat zyla w przekonaniu, iz byly powstaniec jest zyjacym
ideatem — obleczonym w ksztalt zywego cztowieka bohaterem z kart jej dzieciecych lektur,

w tym przede wszystkim poezji Mickiewicza 1 Slowackiego, ktore niepodzielnie zawtadnety

jej wyobraznig.

WLADYSLAW.

I pani sadzisz, ze jej tego nie mozna wybic z glowy?

OTTYLIA.

Ani z glowy, ani z serca. Nie boj si¢ pan!... Chyba...

WLADYSLAW.

Chyba?...

OTTYLIA.

Chybaby kto$ stracit jej bozyszcze z piedestatu. Ale pan jeden moglbys$ to uczynié, a pan

tego nie zrobi, panie W1adys%awie!201

Pomyst, jaki poddaje bohaterowi Ottylia, wymagatby od niego odegrania chwilowej
komedii (lub moze — tragikomedii) na oczach pozostatych mieszkancow dworu. Jesli
dziewczyna ma o nim zapomnie¢, Wiadystaw musi zrazi¢ jg do siebie, pozowaé na kogos,
kim nie jest, a kto bedzie budzit w niej wstret.

Jeszcze przez jakis$ czas bije si¢ z my$lami, po czym przyznaje:

Chybaby kto$ stracit jej bozyszcze z piedestatu... Rozumiem... Tak... tylko ja jeden... (chwila

milczenia). Czemu sie buntujesz, stare, glupie serce?... Kwiatéw ci si¢ zachciato, wiosny, stofica?

Milcz i cierp — to twoja dola®®.

19 1bidem, s. 32.
200 |hidem, s. 33.
2% |bidem, s. 37.
202 |bidem, s. 37.
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W zaledwie kilku urywanych 1 niedopowiedzianych myslach autor zawart calg
wewnetrzng walke, jaka rozgrywata si¢ we Wiladystawie. Zosta¢ z Wanda znaczyloby dla
niego zyska¢ zong, ktérej nigdy nie mial. Z drugiej jednak strony wigzatoby si¢ to
Z zerwaniem jej zargczyn 1 zlamaniem serca chiopcu, ktéremu zostata obiecana. I wlasnie ten
chlopiec przyczynia si¢ ostatecznie do tego, jaka decyzj¢ podejmie bohater.

W ogrodzie zjawia si¢ Adam, informujac Wiadystawa, iz zerwat zareczyny. Zamiast
jednak darzy¢ rywala nienawiscig, zada¢ od niego satysfakcji czy ubliza¢ mu, thumaczy

Z wlasciwg sobie prostolinijnoscia, ze nie zamierza sta¢ na drodze do szczegscia dziewczyny:

ADAM.

Kocham ja i chciatbym, Zeby byta szczgéliwa, a sam szczescia jej dac nie potrafie. (...)

WLADYSLAW.

I Zalu pan nie masz ani do niej ani do mnie?

ADAM.

Zalu? Za co? Ze skowronek wolal wzbi¢ sie w gore, zamiast lataé przy samej ziemi, jak szary
wrobel? Czemze ja jestem, ja prosty wiesniak, zagrzebany w mojej pszenicy i burakach, zeby
ro$ci¢ sobie prawo do jej serca? Pan co innego. Pan i ona stoicie na rowni. Bog was stworzyt dla
siebie! (...) Bede dalej (...) oczyszczat ziemig i grosz zbierat. Myslatem dotad, ze to dla niej — teraz
bedg to robit dla was, panie Zglenski. (...)

WLADYSLAW.

(...) I takie serce ona miataby odrzuci¢? (Diugie milczenie. Na twarzy Wiladyslawa wida¢

silng wewnetrzng walke. Patrzy w ziemig z zacisnigtemi ustami i rekoma. Wreszcie wstrzgsa sie

z wybuchem.) Nie!*®

Dzigki swej szczerej, prostolinijnej gotowosci do poswigcen Adam — paradoksalnie —
utwierdza Wladystawa w przekonaniu, Ze grzechem byloby zabra¢ Wandg takiemu
me¢zczyznie. Gdy Ottylia informuje go, ze Marszalek zgadza si¢ na zerwanie zareczyn,
postanawia natychmiast odegra¢ przedstawienie, dzigki ktoremu skutecznie skompromituje
czy nawet zdesakralizuje si¢ w oczach dziewczyny. ,,A jesli to jej szczgdcie?” — pyta jeszcze
Ottylia. ,,Nie — tylko jej marzenie!” — odpowiada dobitnie Wladyslaw204.

Przedostatnia, XIII scena przynosi przeciecie gordyjskiego wezta wzajemnych oczekiwan
1 stosunkow trojga gltownych bohaterow. Zglenski rozumie, ze istnieje tylko jeden
wiarygodny sposob na to, by Wanda zapatata do niego nienawiscig — udawac¢ catkowite

zrusycyzowanie. Wykorzystujac fakt, iz spedzit kilkanascie lat na Syberii, zaczyna

293 1hidem, s. 40.
204 70b. Ibidem, s. 41.
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zachowywa¢ si¢ jak zdrajca polskiego narodu. Kazdy element tej kreacji jest starannie
przemyslany: swe nienaganne maniery Wladyslaw zamienia na prostackie zarty zwigzane
z alkoholem i kobietami. Poetyckie wypowiedzi, ktore Wanda tak w nim cenita, przeistaczaja
si¢ nagle w sprosnosci, jakich nigdy nie odwazytby si¢ powiedzie¢ Adam. Polszczyzna jego

nabiera cech jezyka rosyjskiego, wiasciwych ludziom od dawna przebywajacym na zestaniu:

Wy tu jeszcze, wiem, bawicie si¢ w ceremonie, romansy, grymasy — my od tego odwykili.
A nauczyli si¢ (Smieje sig) wiecie czego?... (podchodzi do WandZzi, ktora, po krétkim wahaniu cofa
sig i staje przy zastaniajgcym jg Adamie). Ot, tego, ze jak ma by¢ przyjazn, to trzeba ja zapié!
(Zbliza si¢ do stolika i nalewa wodki do szklanki). No, ja juz sobie golnal uczciwie na przywitanie.

(...) Uf, az zamroczyto. Ot my w Sybirze tem sig¢ i pocieszalizos.

Wiadystaw czyni z siebie — pozwolimy sobie na t¢ wymyslng nazwg — homo siberiensis,
cztowieka catkowicie wypaczonego przez lata spedzone na zestaniu, alkoholika ktory ,,zbratat
si¢” z zaborcami, ostatecznie upodobniwszy si¢ do nich. Nie mogh lepiej rozegrac tej
tragikomedii — wszystko, kim byl i co sobg reprezentowatl w oczach Wandzi, teraz rozpada si¢
w proch. ,,Moje marzenia, moje sny! Boze, Boze!”™?% — placze, gdy (jak sadzi) odkryta
prawdziwe oblicze ukochanego, ktorego listowne wyznania okazaty si¢ klamstwem.

W recenzji zamieszczonej w ,,Stowie Polskim” czytamy:

Bohaterski pierwiastek w scenie symulowania upadku moralnego uwydatniony jest
znakomicie. Rozwiazanie takie wigze si¢ z cato$cia, jako wynik nieodzowny warunkdéw w sztuce

zaznaczonych i jest pod wzgledem artystycznym bez zarzutu®”.

Kiedy juz mogloby si¢ zdawac, iz szale goryczy przewazy o$§wiadczenie Wiadystawa
0 powrocie na Syberi¢ z powodu obiecanej posady, za ktérg otrzyma piec tysiecy rubli
rocznie, ten decyduje si¢ powiedzie¢ co$, co dla zakochanej w nim dziewczyny brzmi
niemalze jak bluznierstwo — walke w powstaniu styczniowym nazywa mrzonkami, a samych
powstaficow wariatami, dla ktorych ,teraz rozum przyszedl, ale za poézno?®. Na takie

wyznanie Wanda ma tylko jedna odpowiedz:

2% |bidem, s. 45.

206 oc. cit.

277 W., op. cit., s. 3.

208 J Yada [Gnatowski], Jak liscie..., s. 47.

211



Wariatami... (nerwowym ruchem odwraca si¢ do Adama i podaje mu reke). Dzigkuje ci, ze$
209

ty zawsze byt 1 pozostates takim wariatem — 1 wierz mi, potrafi¢ ci¢ za to ceni¢ teraz!...

Wanda odchodzi, nadspodziewanie szybko zapominajagc o swej nami¢tnosci do
Wiadystawa, o ktorej jeszcze przed godzing zapewniata wszystkich cztonkéw rodziny. Zanim
jednak skrytykujemy samego autora, zarzucajac mu nadmierng prostot¢ czy naiwnos$c
fabularng, zastandwmy sie, czy aby 6w zabieg nie jest celowy? Czy mlodziencze namigtnosci
egzaltowanych dziewczat nie bywaja najczesciej krotkotrwate, gasngc w chwili, gdy obiekt
ich westchnien nie jest takim, jakim z poczatku go sobie wyobrazaty?

Zakonczenia ,,pastelu scenicznego” nie sposob jednoznacznie nazwac tragicznym — przed
Wandg i Adamem roztacza si¢ bowiem perspektywa dhugiego, szczgsliwego zycia, w czasie
ktorego wspolnie dba¢ beda o dobro ojczyzny — pracujac 1 wypelniajac swoje obowigzki. Na
samotno$¢ skazany jest jednak Wladystaw Zglenski, ktorego po odejsciu Wandy Adam
nazywa: ,,wiecej, niz czlowiekiem”?%.

Jak pisze Kotakowski w zakonczeniu recenzji dramatu:

Zbyteczna wskazywac, ile glebi psychologicznej i ile politycznych mysli tkwi w tym
utworze. Zdumiewa on i prawda fabuly i przejrzystoscia a prostota akcji, i powaznym a tak dzisiaj
aktualnym podktadem mysli narodowej i w koncu niezmierng rzewnos$cia nastroju, ktéra wsrod

stuchaczow 1zy wyciskata glebokiego wzruszenia?™.

Ale juz autor notki prasowej, jaka ukazata si¢ w dzienniku ,,Czas” w 1905 roku, twierdzi:

Pastel sceniczny Jana Lady Jak liscie z drzew strgcone... jest wdzigcznym obrazkiem. Nie ma

w nim zagadnien filozoficznych, ani skomplikowanych problemoéw psychicznych; jest za to
212

szczero$é, prawdziwo$¢, uczucie patriotyczne, urok postaci (...) .

Widaé¢ wigc wyraznie, iz wrazenia czytelnika (jakim byl anonimowy autor powyzszej
recenzji) odmienne sg od wrazen Kotakowskiego — widza, ktory dramat oglada¢ mogl na
scenie, chwalgc przy tym gre aktoréw wykonujacych gtéwne role.

Tytul utworu moze podkresla¢ fakt, iz posta¢ Zglenskiego jest zaledwie jednym z wielu

przyktadow tragicznych losow uczestnikow powstania styczniowego. W zakonczeniu bohater

29| oc. cit.

219 1hidem, s. 50.

211K Kotakowski, Notatki literackie i artystyczne..., s. 2.

212 [b.a.], Jan Lada, Jak liscie z drzew strgcone..., ,,Czas” 1905, nr 162, s. 3.
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wypowiada znaczace stowa: ,,Po co pyta¢ liScia strgconego z drzewa i miotanego burza,
dokad niesie go wicher?”?*®

Bez watpienia klgska powstania odbita si¢ glosnym echem w polskiej literaturze, totez
Gnatowski — ktory czesto wystepowat jako komentator wspotczesnej sobie rzeczywistoéci214
— pragnat zaprezentowaé swoje stanowisko. Z historii przedstawionej w dramacie wynika, iz
propozycja pozytywistow byla mu zdecydowanie blizsza od romantycznych zrywow
narodowowyzwolenczych. Jednocze$nie pamiegtajgc powstanie styczniowe z lat dziecinnych,
darzyt zapewne zoklierzy wielkim szacunkiem, bolejagc nad klgska, ktora wielu z nich

pozbawita zycia, a pozostatym — zniszczyla je, skazujac mtodych, pelnych nadziei chtopcéw

na wiele lat wygnania.

213 J Yada [Gnatowski], Jak liscie..., s. 51.
214 70Db. E. Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspéiczesnosci.., s. 361-362.
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3.6. SWEET BOY. TRZY NOWELE —

TENDENCYJINE ,,SZKICE Z ZYCIA”

Wydany w 1904 r. we Lwowie tom pt. Sweet boy sktada si¢ z trzech, okoto
stustronicowych ,,nowel” osadzonych w konwencji realistycznej. Jak czytamy w jednej

z pierwszych recenzji:

Nie sg to wlasciwie nowele — raczej szkice, zaczerpnigte z zycia, lecz w ten sposob przez
autora podmalowane, ze ponad zdarzenia, ponad element anegdotyczny wysuwa si¢ na plan
pierwszy badz 6w zawsze tragiczny konflikt migdzy nieztomnoscia zasad a pokusami §wiata, badz

jaki$ rys subtelny, jaka§ ciemna, ukryta wngka w tym ogromnym przybytku, do ktorego dusze

i e . 215
ludzka przyréwna¢ mozna™ .

W pierwszym ze szkicoéw, od ktorego tom wzigt swoja nazwe, Lada opowiada histori¢
matego Charliego Warda i1 jego matki, relacjonowana z perspektywy sedziwego narratora.
Drugi — Pan z Rychlic jest ,,obrazkiem wiejskim” z terenow Galicji, poruszajacym migdzy
innymi problem antysemityzmu oraz emancypacji kobiet, w trzecim natomiast (Moloch)
nastgpuje swoisty zwrot w stron¢ ksztattujacej si¢ na przetomie XIX i XX wieku prozy
psychologicznej.

Przed kazdym z utworow autor zamiescit dedykacje dla cztonka badz cztonkow rodziny.
Sweet Boy poswiecony jest Zygmuntowi Gnatowskiemu, prezesowi Towarzystwa Muzeum
Tatrzanskiego i wiascicielowi Jakimowki — szlacheckiego majatku potozonego na terenie
Ukrainy, w ktérym pratat czesto spedzat wakacje.

Wzruszajaca historia zawarta w noweli opowiedziana jest przez starego Marszatka, ktory
posiada pewne cechy samego autora. Jak thumaczy na poczatku, czuje si¢ osamotniony i nie

ma zadnej rodziny, dlatego wysoce ceni sobie towarzystwo dzieci:

Ich pieszczota goraca i szczera daje mi na chwile ztudzenie, ze jestem kochany przez jakas$
ludzkg istote, i wyschte, zmartwiale serce uderza silniej, ilekro¢ wyciagaja sie do mnie ich raczeta

i btyszczg radosnie wielkie figlarne i zdziwione naprzemian oczym.

Starzec zamierza nakresli¢ losy Charliego Warda, o$mioletniego chtopca, ktorego miat

przyjemnos¢ poznac¢ podczas letniego wypoczynku w jednym ze Szwajcarskich kurortow.

215 [b.a.], Wiadomosci literackie i artystyczne, ,Kurier Poznanski” 1904, nr 250, s. 4.

218 J Lada [Gnatowski], Sweet boy. Obrazek z Zycia, [w:] Sweet boy. Trzy nowele, Lwow 1904, s. 5.
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Przepigkny Charlie, ktorego ,,$liczna twarzyczka (...) przypominala (...) na przemian typy
aniotkow z wloskiego Quattrocento i dziecinne gléowki Greuza®™’ budzi w narratorze
podobny rodzaj fascynacji, co Tadzio w Gustawie von Aschenbachu, parze znanej ze Smierci
w Wenecji Tomasza Manna. Nieustannie szukajgc towarzystwa i pieszczot chlopca,
Marszatek mimochodem poznaje jego losy, opowiedziane przez nadopiekuncza, zazdrosng
matke.

Kobieta skrywa mroczny sekret, ktéry decyduje si¢ ujawni¢ narratorowi po tym, gdy
uznaje, iz zastuguje on na jej zaufanie. Ward okazuje si¢ bowiem fatszywym nazwiskiem, pod

ktorym ukrywa si¢ ksiezna Cottbus-Wolframsthal:

Ten obiad w pruskiem poselstwie, na ktérym widziatem jg po raz pierwszy... Kiedy to byto?
Dziesig¢ lat temu? Osiem? Dwanascie? (...) Tak jest, to byta ona, ona bez zadnej watpliwosci. Ale

skad si¢ tu wzigta? Dlaczego pod obcem nazwiskiem i w tem ukryciu?218

Ksiezna Maud wyznaje narratorowi, iz ukrywa si¢ przed me¢zem 1 jego rodzing
z powodow religijnych. Jest katoliczka, podczas gdy jej matzonek — ksigze Odo Cottbus —
protestantem. W takim duchu chce tez wychowaé swego synka, ktory w przysztosci ma objac

po nim wladze. Jak na temat Sweet boya pisze Jakiel:

W efekcie mamy opowies¢ o trudnych losach i perypetiach mieszanego malzenstwa:
katoliczki i protestanta. Widzimy te perypetie z punktu widzenia jednej tylko strony — pani Ward,
angielskiej arystokratki, katoliczki, ktoéra bronita Charliego, tytulowego chtopca, przed
wychowaniem go w duchu protestanckim, czego zyczyli sobie arystokraci z Cottbus — rodzina jej

. 219
malzonka™ .

Jeszcze przed podjeciem decyzji o poslubieniu ksigcia Odo, mioda kobieta wykazuje
che¢ do poswigcen. Wiedzac o jego awanturniczym charakterze, stawia sobie za punkt honoru

zmieni¢ go sitg swej mitosci 1 wiary. Postawg przypomina wigc Zofie Lanska, bohaterke

powiesci O dusze:

— On nic nie ma, — wotat ojciec.
— Tem lepiej. Mnie bedzie zawdzigczal wszystko.

— Nicpon z niego, rozpustnik! — jeczala ciotka.

27 | oc. cit.
218 J Lada [Gnatowski], Sweet boy..., s. 13.
29 E Jakiel, Ksiedza Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 368.
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— Tem lepiej. Podniosg¢ go i naprawig. (...) Ja go nawr()cc;zzo.

Szlachetny plan mtodej ksieznej nie powiodt si¢. O nawrdceniu nie moglo by¢ mowy —
co wiecej, matego synka rodziny krélewskiej obmyslono wychowaé w nienawisci do
katolikow, Rzymu i Ojca Swictego. Wtedy tez lady Maud wniosta pozew o rozwéd z mezem,
czym rozpetalta burze na tamach wszystkich dziennikow w kraju 1 za granica. Gdy przegrala
proces, porwata swoje dziecko. Od tego czasu ukrywa si¢ pod przybranym nazwiskiem,
skazana na wieczng tutaczke, przemieszczajac si¢ z miejsca na miejsce wraz z synkiem.

Decyzja matki, podyktowana troska ,,0 dusz¢” swego dziecka, odbija si¢ jednak na jego
zdrowiu. Watty i1 chorowity Charlie Zle znosi ciagle podroze, zycie w nieustannym strachu
I permanentne ukrywanie si¢. Ponadto chlopiec ten — czy to z powodu ztego stanu zdrowia,
czy naturalnej nadwrazliwosci i sktonnosci do melancholii — prezentuje przedziwny ,,poped
$mierci”. Kieruje nim destruktywna, tanatyczna sila, z powodu ktorej chtopiec wydaje si¢
»Zawieszony pomigdzy $wiatami”. Z jednej strony bywa normalnym, sktonnym do zabawy
W kolonizatoréw i podrdéznikdéw tobuziakiem, z drugiej czgsto rozmys$la o $mierci, gltosno
zastanawiajac si¢ w obecnosci narratora, kiedy bedzie mogt wreszcie potaczy¢ sie z Bogiem,
odchodzac w otoczeniu pigknych kwiatow, anielskich choréw 1 dymu kadzidta. Skad w tym
chlopcu taka wybujala, gotycka wyobraznia? W swej fascynacji zjawiskami
nadprzyrodzonymi przypomina romantyczne typy dzieci o zdolnosciach mediumicznych,
niczym maty chtopiec z Krola Olch Johana Wolfganga Goethego, czy Orcio z Nie-boskiej
Komedii Zygmunta Krasinskiego. Nietrudno zgadnaé, ze ta kreacja ma by¢ zapowiedzig jego
przedwczesnej $mierci.

Marszatka 1 chlopca wkrotce lacza wigzy silnej przyjazni. Stary czlowiek szuka

towarzystwa malca, ktére wnosi nieco ciepta w jego — dotychczas petne samotnos$ci — zycie:

Z rana, gdy Mrs Ward jeszcze spata, przybiegal do mnie cichutko i lekko, jak myszka,
skrobat swymi matymi pazurkami do drzwi. (...)

— Come in — wotatem.

(...) przybiegat do tozka i lokowat si¢ na niem, Sciskajac mnie, pieszczac sig, figlujac
i opowiadajagc w swoim szczebiocie dziecinnym tysigce waznych i ciekawych rzeczy. Nieraz tez
znuzony zabawa i dokazywaniem, uciszat si¢ powoli, wsuwal pod kotdre i przycisnawszy do mnie
swa rozowa twarzyczke, zasypiat cichym, rownym snem dziecka. Z przymknigtemi oczyma,

z wlosami rozrzuconemi na poduszce, jak pasma zlotego jedwabiu, z ustami pototwartemi

220 J Lada [Gnatowski], Sweet boy..., s. 27.
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w sennym u$miechu wygladat jak Rafaelowskie aniotki. Lezac bez ruchu, wstrzymujac oddech,

. o , 221
aby go nie zbudzi¢, nie spuszczatem zen oczu

Z uwagi na jego zly stan zdrowia ksiezna bywa w stosunku do Charliego nadopiekuncza
— ale nigdy na tyle, by zaprzesta¢ ukrywania si¢ przed mezem. Wcigz trwa w swym
postanowieniu, by wszelkim mozliwym kosztem wychowywa¢ chtopca w duchu katolicyzmu.
Codzienne lekcje, jakich udziela synowi, sg przyczyng kilkugodzinnej roztgki Marszatka ze

swym pupilem:

(...) cho¢ lubitem jej towarzystwo bardzo, wolalem jeszcze gdy byliSmy z Charlie sam na

sam. Mito$¢ matki jest zawsze troche wylaczng i trochg zazdrosng. Przy niej Charlie do mnie nie
2

mogt naleze¢. Gdy byli$my sam na sam z nim, zdawalo mi sig, Ze on mc’)j22 .
Ostatnie dni lata schodza bohaterom na zabawach 1 igraszkach. Pewnego dnia jednak
nastrdj chlopca diametralnie si¢ zmienia. Wtedy to po raz pierwszy zaczynamy podejrzewac,
iz nie jest zwyczajnym, pelnym zycia i energii ,,Rafaclowskim aniotkiem”, ale dzieckiem
chorowitym, naznaczonym pi¢tnem $mierci, o ktorej obsesyjnie rozmysla, pewnego dnia
przyznajac si¢ do tego narratorowi.
Bezposredni impuls do zwierzen stanowi ukrainska legenda o dziewczynce, ktora zmarta
z powodu klatwy zlej czarownicy. Jest to typowa dla wschodniego folkloru krwawa
opowies¢, jakie sam Gnatowski uwielbial za mlodu. Wystuchawszy jej, Charlie zaczyna
zadawac pytania, ktore przerazaja starego Marszatka: ,,Prosze mi powiedzie¢, wujaszku, jak
to wyglada w grobie po $mierci? Czy tam smutno? Czy tam bardzo Zle, czarno, duszno?”?%
Charlie opowiada histori¢ swojego kolegi, matego Neda, ktéry zmart ubieglego lata.
Szczegbdly jego pogrzebu zdaja si¢ fascynowac chlopca. Przytacza je ze szczegdlami,

wyobrazajac sobie, ze to on lezy na katafalku w miejscu zmartego Neda:

— I zebys wiedzial, uncle Johnny, jaki on byt §liczny wtedy! Lezat, wyobraz sobie, na takiem
1ozku wysokiem, ze stopniami, naokoto pality si¢ §wiecie, okropnie duzo $wiec, i kwiaty byty —
ach, ile kwiatow! Byla, wiesz, naokoto niego cala taka (...) girlanda z tych duzych bialych
kwiatow (...). Taki zapach szedt od nich! (...)

Bylo mi nad wyraz smutno, stysze¢ te szczegoly zatobne w ustach dziecka. Wyrzucatem

sobie, ze naprowadzitem Charlie na te mys$li memi bajkami, obawiatem si¢, ze mu to rozstroi i tak

221 |bidem, s. 33-34.
222 1hidem, s. 35.
223 1hidem, s. 43.
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juz rozbujata, wyobrazni¢. A przytem on sam byt taki blady i watly, jak Ned, o ktorego $mierci
opowiadat.

— Daj pokdj temu, Charlie, rzeklem.

— Czemu? — spytal naiwnie. — Co w tem ztego? (...) moze i ja niedtugo bede¢ takim aniotkiem,

jak Ned. (...) zrobig¢ si¢ naprzdd taki zo6lty i przezroczysty (...), mi si¢ to dwa razy $nito nawet?2*,

Dziecko, ktore — jak uczy tradycja romantyzmu — ,.dostrzega wiecej”, przeczuwa swoje
przedwczesne odejscie. Narrator przyznaje, ze od tego momentu nieustannie widzi wypisany
na czole chtopca ,,znak $mierci”??,

Tymczasem w zyciu Charliego i matki pojawia si¢ ktos$, kto na zawsze odmieni¢ ma ich
los — ojciec dziecka, ksiaz¢ Odo Cottbus, po latach odnajduje uciekinierow.

Zdrowie chiopca, nadwatlone przez ciagle przemieszczanie si¢ z miasta do miasta,
z kraju do kraju, teraz podupada jeszcze bardziej z uwagi na szereg wzruszen. Pierwszym
Z nich jest uczestnictwo w mszy $wietej, gdzie chtopiec po raz pierwszy styszy muzyke grang
na organach. Wywiera to na nim tak ogromne wrazenie, ze w omdleniu prosi Boga, aby
natychmiast zabrat go do siebie. Chlopcu wydaje si¢ bowiem, ze taka muzyka musi
nieustannie rozbrzmiewa¢ w Krolestwie Niebieskim. Jego wybujata wyobraznia i1 sklonno$¢
do wzruszen poglebiajg anemige, na ktorg cierpi od kilku lat.

Ledwie Charlie dochodzi do siebie, znow czekaja go silne emocje, tym razem zwigzane
Z niespodziewanym pojawieniem si¢ ojca. Jak okresla to narrator: ,,Czu¢ byto w tem dziecku
jakie$ pozrywane struny, ktore nie dawaly si¢ naprawic'”226.

Ksigze Cottbus w pigknych, pelnych obietnic stowach przekonuje Zong, i1z powinna
wroci¢ do domu, zapewniajac ja przy tym o swej niegasngcej mitosci 1 checi wybaczenia
ucieczki i porwania syna. Jesli ksiezna zdecyduje si¢ na powrot — przekonuje mgz — wszystkie
jej winy zostang zmazane, a oni zndw beda mogli tworzy¢ normalng rodzing. Lady Maud jest
niezwykle wzruszona stowami ksigcia Odona. Jak sama przyznaje, nie przestala go kochac,
pomimo réznic, ktére podzielity ich wiele lat temu. Kiedy juz narrator jest przekonany
0 powrocie swej przyjaciotki do meza, ona pyta: czy zamierzaja wychowaé synka w duchu
katolickim, czy uczyni¢ z niego protestanta? Kobieta jest wigc nieztomna, nie zapomniawszy

0 powodach swej ucieczki nawet w chwili ogromnego wzruszenia. Gnatowski kreuje te

posta¢ na wzor matki-katoliczki, podobnie jak wcze$niej wychwalal zdolno$¢ do poswigcen

22% |bidem, s. 45-46.
225 1hidem, s. 49.
226 1hidem, s. 60.
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Zofii Lanskiej w powiesci O dusze. Zachtanny ksigze wcigz zapomina o synu, zadajac mitosci

swej zony na wylaczno$¢:

— (...) Migdzy nami jedno tylko by¢ powinno: nasza mito$§¢, a ta wola do ciebie: wracaj,
wracaj!

— Pomiedzy nami jest nasze dziecko, Odonie, a ja nie tylko jestem twoja zona, ale jego
matka.

Na jego czole sfaldowata si¢ brozda, straszna i grozna. Przed chwila byt taki stodki i miekki,

- . . . . 227
a teraz stat blady, z zaci$nigtemi ustami, z gniewem i grozba na twarzy™ .

Wreszcie nastgpuje konfrontacja samego narratora z ksigciem, ktory dopiero wtedy, gdy
matka nie chce stysze¢ o porzuceniu religii katolickiej, pokazuje swe prawdziwe oblicze —
oblicze tyrana 1 okrutnika. Gdy staje si¢ dla niego jasne, ze nie wptynie na wolg¢ swej Zony,
probuje innej strategii: obiecuje, ze w tajemnicy chlopiec pozostanie katolikiem, ale opini¢
publiczng w Niemczech poinformuje si¢ o zmianie jego wyznania na protestantyzm. Tego
bowiem, jak przekonuje ksigze, oczekuje lud od swojego wiadcy. Nalezy to do obowigzkow
Charliego jako gtowy panstwa. Lady Maud nie potrafi ukry¢ swego obrzydzenia: miataby
pozwoli¢ na to, by syn jej zyl w kltamstwie? Wolataby umrze¢ gdzie§ na wygnaniu! Ksigze
wpada w szal. Jak sam twierdzi, dla niego religia jest tylko ,,lichg formutka, wymyslong przez
ciasnych ludzi”??. Jesli jego zona zyczy sobie, by jej syn pozostawat ,,kryptokatolikiem”, on
nie ma nic przeciwko. Reszta pozostanie jedynie gra pozorow.

Jakiel w przytoczonym wyzej artykule pt. Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz
wspolczesnosci... udowadnia, 1z w pewien nieoczywisty sposob ks. Gnatowski ustami ksigcia

Odona wyraza apologie katolicyzmu i liturgii:

Ten niemiecki protestant zdecydowanie odcina si¢ od wszelkich formalizmoéw w zachowaniu
religijnego czlowieka. I w tym wlasnie kontekScie wyraza podziw dla liturgii KoSciota
rzymskiego, jako pozbawionej sztuczno$ci i formalizmu wiasnie. Ksigz¢ Cottbus podkreslit tez
niezwykle gleboki sens zycia sakramentalnego, ktdrego protestantyzm jest w zasadzie
pozbawiony. W jego bowiem kos$ciele pozostato jedynie nauczanie, postuga stowa bez osadzonego

w Eucharystii zycia sakramentalnegozzg.

27 |bidem, s. 67-68.
228 |bidem, s. 77.
29 F  Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspéiczesnosci..., S. 368.
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Dla lady Maud ta propozycja oznacza zycie w kltamstwie, ktorego si¢ brzydzi. Dlatego
postanawia po raz kolejny ryzykowa¢ zdrowiem swego synka i pod ostong nocy wywozi go
gleboko w gory, zamierzajac ukry¢ w malenkiej, szwajcarskiej wiosce. Jest $swiadoma
zagrozenia, jakie niesie ze sobg ta podréz — wedle stow lekarza, Charlie powinien spedzié
w t6zku co najmniej dwa miesigce, miast pokonywac setki kilometréw w jesienne, deszczowe
dni. Podczas ostatniej rozmowy z Marszatkiem, ktoremu zdradza plany ucieczki, lady Maud
podkresla uparcie, ze zycie 1 zdrowie jej dziecka mniej sg dla niej wazne, niz sumienie
i obowigzek dotrzymania przysiegi, iz wychowa go w duchu katolickim, jakg wiele lat temu
zlozyta Bogu. Niestety — upor i zazdro$é matki prowadza do tragicznego konca®*°,

Przez kilka tygodni po dotarciu do wioski chtopiec czuje si¢ lepiej — gorskie powietrze
go orzezwia 1 matka jest przekonana, ze wracaja mu sity. Niestety — jeszcze przed nadejsciem
zimy Marszalek otrzymuje telegram od lady Maud: Charlie jest umierajacy i goraco pragnie
widzie¢ swego starego ,,wujaszka” przed $miercig. Narrator dociera na miejsce niemalze
W ostatniej chwili. Jeszcze przez kilka dni nie odstgpuje bladego chtopca na krok,
opowiadajac mu ukrainskie legendy, po czym Zegna go na zawsze wraz z matka. Scena
$mierci chtopca, cho¢ nieco za dtuga 1 wtdrna w stosunku do wcze$niejszych tekstow pratata,
wcigz potrafi mocno wzruszy¢ czytelnika. W ostatnich stowach Charlie wspomina organy,
ktorych muzyka niegdys tak mocno chwycita go za serce.

Autor decyduje si¢ przemilcze¢ pytanie o powdd $mierci chlopca. Czy zabil go updr
matki, ktora przysiege stawiata wyzej, niz zdrowie synka? Czy moze despotyzm ojca, ktory
powinien byt zgodzi¢ si¢ na wychowanie dziecka w katolickim duchu? A moze w chtopcu od
zawsze tkwila fascynacja $miercig, skazujac go na przedwczesne odejscie ze Swiata,
na ktorym nie mogl znalez¢ sobie miejsca? Na te pytania Gnatowski nie daje bezposredniej
odpowiedzi. Wydaje si¢ jednak, Zze utwor przede wszystkim przestrzega¢ ma przed
mieszanymi matzenstwami, w ktorych konflikt rodzicow czesto odbija si¢ na zdrowiu
I psychice dziecka. Jak twierdzi Jakiel, czytelnika i badacza moze w tym opowiadaniu

uderzy¢ nieprzejrzysta koncepcja tematyczna:

Mamy tu bowiem do czynienia z do$¢ ucigzliwa niejednorodnoscia. Dotyczy ona zar6wno
stylu i sposobu narracji, jak i tematu utworu. Niecierpliwy czytelnik moze nawet stwierdzi¢, ze
dwie pierwsze czgsci tego rozbudowanego opowiadania stanowig co$§ w rodzaju preludium

poszukiwawczego, w ktorym autor sygnalizowal ewentualne tematy wigkszego dzieta. Nie mogt

230 Wiktor Wiecki w recenzji zamieszczonej na tamach ,,Przegladu Powszechnego” stwierdza: ,,Kto$ nazwie to
moze fanatyzmem, ale to jest heroizm.” [W. Wiecki, Przeglgd pismiennictwa, ,,Przeglad Powszechny” 1905,
t. LXXXV, s. 412].
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si¢ jednak zdecydowac, czy pokaza¢ wizerunek Europejczykow, wizytujacych kurorty Szwajcarii,
czy moze przedstawi¢ studium psychologiczne, czy inny jeszcze temat. (...) Nie mogac jednakze
uchwyci¢ dramatycznego splotu jakiegos$ jednego watku, zdecydowatl si¢ w ostatniej czesci tego

»obrazka z zycia” na temat w zasadzie religijnyzsl.

Rzeczywiscie, owa ,,niejednorodno$¢ tematyczna” okazuje si¢ ucigzliwa. Zakonczenie
takze nie rozwigzuje wszystkich watkéw podjetych w utworze: chlopiec umiera, co jednak
dzieje si¢ z matkg? Czy wraca do me¢za (ktory w ostatniej chwili wpada do pomieszczenia),
czy moze odchodzi wkrétce po $mierci syna? Czy obwinia si¢ za nig, czy usprawiedliwia,
spokojna o los ,,duszy” Charliego? Wreszcie — co z Marszalkiem, ktory tak pokochat matego
chlopca? Brak odpowiedzi na te pytania moze wskazywaé na fakt, iz wydawaly sie
Gnatowskiemu nieistotne. Tytulowy sweet boy umiera. Reszta — by zacytowac angielskiego

klasyka — jest milczeniem.

Pan z Rychlic. Wiejska fotografia z Galicji jest jednym z najodwazniejszych utworéw
Gnatowskiego. Pratat nie boi si¢ poruszy¢ w nim problemdéw natury moralnej i politycznej, na
ktore trudno znalez¢ jednoznaczne odpowiedzi. Pod tym wzgledem rézni si¢ od dewocyjnej
literatury ksigdza Lady, w ktorej granice miedzy dobrem a zlem sg zawsze ostro zarysowane.
Podtytut ,,fotografia” wskazuje na osadzenie opowiadania w konwencji realistycznej.
Dedykowane jest Pawtowi i Helenie Gnatowskim. Drzewo genealogiczne rodu pozwala
stwierdzi¢, iz byli matzefstwem — Pawel Gnatowski to dalszy kuzyn pisarza, syn Henryka
Gnatowskiego i Eweliny Lozinskiej**.

Podobnie jak w Sweet boy'u, w Panu z Rychlic mamy do czynienia z niejednorodna
kompozycja utworu. Pierwsze strony wskazuja na tematyke humorystyczng, moze satyre
badZ komedi¢ omytek. Dopiero w kolejnych czastkach przekonujemy si¢, Ze jest to jeden
Z najsmutniejszych 1 najbardziej tragicznych szkicow stawiajacych diagnozg¢ polskiemu

, 2 .. . , .. . , 1 .
spoleczenstwu 3, Opini¢ t¢ podziela tworca recenzji z ,,Kuriera Poznanskiego™:

~Pan z Rychlic”, zaczyna si¢ w rodzaju humoresek Junoszy. Niebawem jednak

przekonywamy si¢, ze nie nowy dziedzic Rychlic, wzbogacony kupiec zydowski, ale dawny ich

BLE. Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 368.

232 Drzewo genealogiczne rodu Gnatowskich umieszczone zostato na koncu dysertacji.

23 Konstrukcja ta stata si¢ zreszta przyczyng krytyki opowiadania: ,,(...) w tej tragicznej a tak bolesnej materii
nie podoba nam si¢ ton na wpol humorystyczny, nie odpowiadajacy smutkowi wiejagcemu z catosci (...)”
[W. Wiecki, op. cit., s. 413].
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pan, troche przez proznos¢, trochg przez dobro¢ nabywcy, w charakterze rezydenta we dworze

zostawiony, jest gtowng osoba opowiadania234

Narrator opowiadania, zabawny, lekko zapatrzony w siebie czterdziestoletni szlachcic,
wskutek nieszczesliwego wypadku znajduje si¢ w Rychlicach. Podczas stuzbowej podrézy
(pracuje bowiem jako konserwator zabytkow) jego w6z wywraca si¢ 1 wpada do rowu.
Mezczyzna jest zmuszony szuka¢ pomocy w najblizszym dworze — i tak trafia w goscing do
rodziny lzraela Magenfischa.

Pan Nawojski — tak bowiem brzmi nazwisko narratora — bawigc w gosScinie
U Magenfischow, ze smutkiem przypomina sobie, ze onegdaj we dworze tym mieszkat jego
dawny znajomy, stawny muzyk i lekkoduch: Gronski. Wiele lat temu bohater byt zadurzony
w jego corce, ktorg ujrzat na jednym z baléw organizowanych przez artyste.

Dwor zmienil si¢ nie do poznania. W miejscu kaplicy stoi teraz szalet, a figure
Bogarodzicy zastapiono rzezba Wenery”®.

Pobyt u Magenfischow budzi w narratorze catg palet¢ skrajnych odczué: od obrzydzenia,
przez podziw, az po skrajny smutek. Brzydzi¢ go zdaje si¢ sam fakt, iz obcuje z ludZzmi
wyznania Mojzeszowego. W opowiadaniu kreuje si¢ ich na ptytkich, przywigzanych do dobr
materialnych, chciwych 1 bezwzglednych. Ale jednocze$nie to dzigki staraniom Izraela
Magenfischa gospodarstwo, ktore przez lekkomys$lno$¢ starego sarmaty — Seweryna
Gronskiego — popadto w kompletng ruing, teraz znéw przynosi zyski. Podczas poobiedniego

spaceru po wloéciach Zyd ttumaczy bohaterowi:

— Widzisz pan — méwit pan Magenfisch, trzymajac mnie za guzik tuzurka i migajac w stoncu
wielkim soliterem na czwartym palcu pulchnej reki. — Ten stary Gronski, on po prostu byt, jak to
zydki méwig, meszuge. U niego jedno gnito i walito si¢, a on tego nie podpart, ani dachu poszyt,
ani ostonil, a drugie, catkiem dobre, on walil, zeby na to miejsce patace stawia¢. Patacow on nie
postawil, bo pieniedzy nie mial, ale co zwalil, to zostato zwalone, a czego nie podpart i nie zatatal,
to takze si¢ zwalito. A czemu on tak robit? On sam nie wiedzial. Jemu gospodarstwo byto tak, jak
ta jego muzyka. (...) I czy to jeden Gronski taki? (...) ta szlachta nasza, to jeden w drugiego taki jak

, . .236
ten Gronski™™".

24 1b.a.], Wiadomosci literackie i artystyczne..., s. 4.

2 Podobny motyw pojawia si¢ juz w omawianym przez nas wczesniej utworze Gnatowskiego pt. Kra!l Kral
Kral
2% . Lada [Gnatowski], Pan z Rychlic, [w:] Sweet boy. Trzy nowele, Lwow 1904, s. 176-177.
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W usta Izraela Magenfischa wktada Gnatowski krytyke polskiej szlachty — krytyke tym
bolesniejsza, ze wypowiedziang przez tego cztowieka. Ostatnie zdanie powyzszego osadu jest
gléwna teza, a zarazem najwazniejszym zdaniem opowiadania.

Sam pan Gronski, jak okre§lono w recenzji, nalezy: ,,do licznych galerii lekkomys$inych
i niezaradnych szlachcicow, co przez bezrzad i rozrzutno$¢ poszli z torbami (...)"**’. Narrator
z jednej strony wspomina go z sympatia i roztkliwieniem, z drugiej boleje nad jego licznymi

utomnosciami, ktore doprowadzity do ,,wysadzenia z sidta” starego muzyka:

(...) siwy szlachcic, z sercem przelewajacym si¢ przez brzegi, jak jego winno, goscinny jak za
saskich czasow, z ustami pelnymi $miechu, zartow i gawed starego pokroju, z dobroduszna pustota

zapadtych katow prowincji (...)238.

Muzyka zawsze znaczyta dla niego wiecej niz obowigzki meza, ojca 1 gospodarza,
dlatego nieustannie zdradzal Zzone, przepijatl majatek i ostatecznie doprowadzit dom rodzinny
do ruiny, caly swoj czas po$wiecajac grze na instrumentach oraz organizacji ,,wiejskich
balow”. Teraz wraz z corkg mieszka z rodzing Magenfischow, bowiem po §mierci swej zony
musiat wystawi¢ dwor na licytacje.

Przy obiedzie narrator spotyka Haling Gronska, swa dawng mito§¢. Stara panna stuzy
nowym wiascicielom za guwernantke oraz pomoc domowa, co napawa go wielkim smutkiem.
Seweryn Gronski natomiast staje si¢ obiektem drwin 1 zartdéw dzieci pana Magenfischa, cate
dnie spedzajac na muzykowaniu i jedzeniu, czym niezwykle przypomina kreacje¢ Ignacego

Orzelskiego z Nad Niemnem:

Jezeli przed chwila jego widok byl przykry, teraz stat si¢ przykrzejszy. Pan Seweryn
wchodzit catkiem w lekkomy$lng gr¢ mtodych ludzi, natrzasajacych si¢ z jego siwych wlosow. Na
ich zaczepki 1 dowcipy nader watpliwej wartoSci odpowiadal prébami zartow i konceptow,
ktérych przedmiotem byl on sam. Ale gdziez si¢ podziat jego humor iskrzacy i $wietny jak piana
szampanskich pucharéw! Zarty staruszka byly mdle, plaskie i bezmyslne. Pan Jowialski z Pokucia

stat si¢ btaznem i popychadtem mtodego Izraela, panoszgcego si¢ w starym dworze jego ojcoéw 29

27 b.a.], Wiadomosci literackie i artystyczne..., s. 4.

2% J.Lada [Gnatowski], Pan z Rychlic..., s. 167.
% Ibidem, s. 172-173.
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Ostatnie zdanie wskazuje na fakt, iz pratat silnie osadzony byt w pogladach
konserwatywnych, darzac sympatig sarmackie obyczaje dawnej polskiej szlachty, a nawet do
pewnego stopnia manifestujgc swoj antysemityzm240.

Niemniej jednak wiaczenie opowiadania Pan z Rychlic w poczet literatury antysemickiej
mogloby by¢ nadmiernym uproszczeniem jego problematyki. Gronski wszakze otrzymuje
pomoc od rodziny Magenfischa, ktora zapewnia byt jemu i jego corce, a syna starego

szlachcica posyta do gimnazjum, bioragc na siebie wszelkie koszty edukacji chtopca.

— Wiec ja ich (...) nakarmitem, ubratem, (...) Kto jej suknie kupuje? — Ja. Kto kapelusze,
trzewiki, z przeproszeniem bielizng? — Ja. (...) Kto jej dat jedwabna sukni¢, prawie nowa, tylko
troche poplamiong u spodu, ale to nic nie szkodzi? (...) Kto wcale pickne futerko, tylko troche

poprzecinane na plecach?’**

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze pan Magenfisch pomaga rodzinie Gronskich tylko
dlatego, ze probuje prymitywnie uspokoi¢ swoje sumienie. Pomoc to gorzka — ale zawsze
pomoc. Jak przyznaje sama panna Halina podczas rozmowy z narratorem, bez obecnego

wlasciciela Rychlic cata rodzina umartaby z gtodu:

Spojrz pan w koto siebie, przypomnij warunki naszego spoleczenstwa. Kobieta, chcaca
zapracowaé na chleb uczciwie — co przed nig otwarte? Jezeli ma wszystkie mozliwe patenty
i przymioty, moze zosta¢ guwernantka, jak ja u panstwa Magenfischow. Jesli wyksztatcona jest
W krawiectwie, moze mie¢ miejsce w pracowni. Mnie nikt niczego nie nauczyl, a to, czego
nauczytam si¢ sama, nie wystarcza ani na miejsce przy magazynie, ani na miejsce przy dzieciach.
(...) Istotnie, ja nigdzie kawatka chleba nie znalaztabym ws$rod swoich, a zwlaszcza nie
znalaztabym go dla ojca i brata. Tu za$... Moze ten kawatek chleba gorzki troche, ale kt6z temu

winien? Nie pan Magenfisch i jego rodzina. To poczciwi ludzie®*%.

Problem, z ktérym stykamy si¢ w opowiadaniu, jest bardziej ztozony i niejednoznaczny,
niz mogloby si¢ z poczatku zdawaé. Wzorem tworcow literatury zaangazowanej, Gnatowski
dotyka w nim kilku kwestii trapigcych wspotczesne mu polskie spoteczenstwo. Po pierwsze,
wskazuje na gospodarczy 1 ekonomiczny niedowtad zdegenerowanej szlachty, ktérej majatki

coraz czesciej przechodza w rece obcych. Po drugie porusza problem emancypacji kobiet,

20 Cho¢, jak wskazuje Jakiel, we wspominanym w poprzednich rozdziatach publicystycznym szkicu pt.
W kwestii Zydowskiej Gnatowski opowiedziat si¢ za ideg asymilacji Zydéw — pod warunkiem jednak, iz przyjma
chrzest.

21 J Lada [Gnatowski], Pan z Rychlic..., s. 183-184.

22 1bidem, s. 196.
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ktore czesto nie majg srodkéw do zycia z powodu brakow w edukacji. Wida¢ wiec silny
wplyw mysli pozytywistycznej i §lad lektury takich utwordéw, jak Marta badz Kilka stow
o kobietach Elizy Orzeszkowej. Wreszcie — nie udaje mu si¢ unikng¢ wplywow mysli
antysemickiej, ktora Zydow obarczala wina za sytuacje Polakow w drugiej potowie XIX
wieku. Opowiadanie pisze zreszta nie tylko z perspektywy patrioty, ale i przedstawiciela
konserwatywnego kleru, ktory w tamtym okresie nie darzyt sympatig semickiego ludu. Na
uznanie zashuguje fakt, iz nie zarysowal jednoznacznej granicy miedzy ,ztym Zydem”
a,,dobrym Sarmatg”, starajac si¢ sumiennic wykaza¢ godne podziwu, jak i naganne cechy
jednej 1 drugiej grupy spoleczne;.

Na ostatnich stronach opowiadania narrator podsumowuje, jednoznacznie dajac
czytelnikowi do zrozumienia, ze niepodobna znalez¢ ,,gtéwnego winnego” tej smutnej

sytuacji:

(...) kog6z miatem obwinia¢? Czy grubego bankiera z ulicy Karola Ludwika, rozpierajacego

si¢ dzi§ w majatkach ziemskich? Czy jego Rézig? Jego wesole panienki i figlujacych paniczow?

Chyba nie. Czy Gronskiego i czy tylko jego j ednego?243

Nie o znalezienie winnego tu bowiem chodzi, ale o dostrzezenie problemu i rozwigzanie
go. Zadnego rozwigzania Gnatowski jednak nie proponuje. Po kilku dniach spedzonych we
dworze narrator odjezdza, wracajac do swoich spraw, by nigdy wigcej nie spotka¢ ani rodziny
Gronskich, ani Magenfischow.

Po lekturze pozostajemy sami w obliczu plataniny niewygodnych odczué, wobec ktorych
trudno przej$¢ obojetnie — ale jest to przeciez signum naprawdg warto$ciowej literatury. Jakby

na potwierdzenie tych stow, w recenzji tomu czytamy:

Rzetelna kultura umystowa i smak artystyczny, S$miate i szczere poruszanie kwestii

religijnych i etycznych, na tle wywotywanych przez nie konfliktow w duszach bohaterow (...) —

oto glowne cechy wytrawnego piora Jana Lady (...)244.

Ostatnie opowiadanie ze zbioru Sweet boy nosi tytul: Moloch. Studium z natury,
zamykajac tym samym galeri¢ utworéw osadzonych w konwencji realistycznej, a nawet:

hiperrealistycznej. Kazdy bowiem z podtytutow jasno wskazuje na mimetyczno$¢ prozy

243 |bidem, s. 185.
24 [b.a.], Wiadomosci literackie i artystyczne..., S. 4.
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pratata: ,,obrazek z zycia”, ,wiejska fotografia z Galicji”, ,,studium z natury”. Kazdy z nich
zawiera tez odniesienia do sztuk plastycznych i wizualnych: malarstwa czy fotografii. Zdjecie
odwzorowuje rzeczywistos¢ taka, jaka jest. Nie moze jej zaklamac, skorygowac, czy
wypaczy¢. Jednoczesnie nie podaje gotowej interpretacji owej rzeczywistosci — stuzy jedynie
jej dokumentaciji.

Z kolei interpretacje podtytutu ,,studium” proponuje Edward Jakiel:

Jako studium utwdér odsyla niezawodnie do analizy, refleksji jednego, ale
charakterystycznego przypadku. Ma to by¢ pilne przeanalizowanie jednostkowego przypadku,
dajacego spojrzenie na szerszy problem, charakterystyczny dla wielu jemu podobnych. Okreslenie
za$ ,,Z natury” oznacza realne sytuacje i postaci; nadaje niejako utworowi literackiemu status
opowiesci o rzeczywistych wydarzeniach albo losach cztowieka, relacji bardziej z elementem

refleksji i oceny245.

Opowiadanie Moloch ma — tak czgsto przez Gnatowskiego wybierang — kompozycje
szkatutkowa. Narrator relacjonuje czytelnikom opowies¢ starszej kobiety, jaka styszy podczas
podrézy pociggiem do Wiednia. Ma dziewigtnascie lat i wybiera si¢ na studia, by po raz
pierwszy w zyciu przebywaé z dala od rodzinnego domu. Naprzeciw niego w przedziale
pelnym hatasliwych przekupniow 1 handlarzy znajduje si¢ samotna matrona, ktora po chwili
rozmowy decyduje si¢ podzieli¢ z nim historig swego syna.

Na poczatku opowiesci kobieta wyjasnia, iz jest szlachcianka, jednak z powodu $mierci

rodzicow wychowywali ja kuzyni:

Wiec bym tez si¢ i zestarata moze na tasce u bogatych krewnych, gdyby nie wola Boza.
Innym daje Bog szczgscie — dat i mnie. Znalazt si¢ taki cztowiek, poczciwy, szlachetny... Poznat,
pokochat, przygarnat... Zaswiecito i dla mnie slonce.

Bylo z tem trudnosci wiele, bo to, widzi pan, rodzing miatam panska, z tytulem, a moj
Leopold byt sobie lekarzem na prowincji, bez nazwiska, z porzadnem, ale skromnem

utrzymaniem. (...) Jako$ si¢ przezwycig¢zyto Wszystk0246.

Wkrotce tez przychodzi na $wiat ich syn, Bolestaw, lecz niedlugo potem Leopold umiera,
zostawiajac mtodg matke sama z dzieckiem. Jak przyznaje kobieta, nie cierpiala mocno po

stracie me¢za, poniewaz calym sercem kochata synka.

25 E Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspdlczesnosci..., S. 369.
248 J Lada [Gnatowski], Moloch. Studium z natury, [w:] Sweet boy. Trzy nowele, Lwow 1904, s. 209.
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Na poczatku chlopiec, nieskazony zgubnym wplywem cywilizacji i spoleczenstwa®®’,
wydaje si¢ dobry 1 wspotczujacy. Przekaski i smakotyki, ktore dostaje od matki, dobrowolnie
oddaje biednym kolegom badz bezdomnym. Dopiero rozpoczgcie edukacji w szkole zmienia
go na zawsze. Od tego momentu jesteSmy $swiadkami dramatycznej transformacji Bolestawa,
ktory z wesotego, skorego do pomocy chlopca staje si¢ zgorzknialym, wystepnym
karierowiczem, dla ktoérego nie liczy si¢ nic procz pienigdza. Jak dochodzi do tej tragicznej
zmiany, przekonujemy si¢ stopniowo, w toku opowiesci kobiety248.

W domu Bolestaw nie ma zadnych obowigzkow, poniewaz matka, darzac go
bezgraniczng miloécia, pozwala mu niemal na wszystko. Jak wiele kobiet samotnie
wychowujacych dziecko, nie przyjmuje zadnej krytyki dotyczacej swego syna, uwazajac go
za najmadrzejszego 1 najpigkniejszego na swiecie. W wychowaniu Bolestawa wida¢ wigc
wyraznie brak karcacej, ojcowskiej rgki — patriarchalnego elementu, ktoéry zroéwnowazyltby
ogromna, lecz bezkrytyczng matczyna mitosc.

Pierwsze sygnaly zepsucia chtopca pojawiaja si¢ juz w szkole podstawowej. Podczas

rozmow z dyrektorem i katechetg kobieta styszy:

Ze mi syna mozna powinszowaé, (...) ale, Ze ja nadto rozpuszczam chtopaka, Ze na paniczyka
ros$nie, ze w niczem nie umie si¢ poskromié, ani odmowic sobie niczego, ze gotuja si¢ z tego tzy
dla mnie i dla niego samego. (...) I piescisz, powiada, i psujesz, i bez bojazni Bozej chowasz (...).

Co oni moga wiedzie¢, mysle sobie? Co znaczg ich przyktady? Albo to inne dzieci do mego Bolka

podobne?**°

Kobieta ignoruje sugestie pedagogdéw 1 z roku na rok coraz bardziej rozpieszcza 1 psuje
syna. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iz pozwala mu na obracanie si¢ w towarzystwie
szlacheckich paniczoéw, przed ktorymi chlopiec pozuje na arystokratge, powotujac si¢ na
panienskie nazwisko matki 1 zatajajac mieszczanskie pochodzenie ojca. Bolestaw wpada
w kompleksy, poniewaz na kazdym kroku u$wiadamia sobie, ze jest ,,gorszy” od swych
kolegow. By przyjeli go do swego grona, prosi matke o optacenie lekcji fechtunku —
rozrywki, ktéra prawdopodobnie nigdy nie przyda mu si¢ w przysziosci (gdy jego przyjaciele

7 Wyraznie wida¢ wplyw o$wieceniowych koncepcji filozoficznych Jana Jakuba Rousseau (Emil, czyli

0 wychowaniu), w ktorych rozwoj spoteczny prowadzi do degradacji ,,naturalnego” dobra i niezachwianej
moralnosci dziecka.

28 Odmiennego zdania jest Jakiel, ktory uwaza, ze: ,w samym bohaterze, w jego osobowosci, charakterze,
stabej woli, pozoranctwie, infantylizmie i nieodpowiedzialnosci tkwita prawdziwa przyczyna kleski” [E. Jakiel,
Ksigdza Jana Gnatowskiego..., s. 370]. Oznaczaloby to jednocze$nie, ze Bolestaw byl predestynowany do
potepienia z racji swego charakteru, a nie z powodu bledow wychowawczych, wplywu $rodowiska, zlego
towarzystwa i wyborow, ktore stopniowo zmieniaty jego osobowosc.

8 J_ Lada [Gnatowski], Moloch. Studium z natury..., s. 213-214.
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odziedzicza majatki ziemskie, on bedzie przeciez zmuszony do zarabiania na chleb
wykonujac zawdd lekarza, czy prawnika). Kobieta zgadza si¢ bez zastrzezen, thumaczac

sobie:

Nie, nie bylo drugiego takiego jak on, moj rodzony, moj krélewicz z bajki. (...) Nie bylo
W nim materiatu na takiego mola, co w trudzie i m¢ce chleb zdobywa. Motyl to byt do stonca
stworzony i do przestworow blekitnych. Calowatam oczy jego promienne, przycisnglam glowe

kochang do piersi.

— Nie bedziesz si¢ zamgczal, dziecko rodzone, poki ja Zyjqzso.

Matka dotrzymuje swej obietnicy. Od tej pory pracuje po kilkanascie godzin dziennie,
haftujac, by optaci¢ zachcianki syna i odlozy¢ sume potrzebng na rozpoczgcie studiow
medycznych w Krakowie.

Po maturze Bolestaw o$wiadcza, iz nie wybiera si¢ wcale do Krakowa, ale do Wiednia.

Na pytanie o fundusze odpowiada rozgoragczkowany:

— Ze tez mama zrozumie¢ tego nie chce, nie probuje. Tu nie chodzi o to, czy lepiej trupy
krajaé, czy schna¢ nad pandektami. Wybi¢ sie, wyptyna¢ w gore, za teb wzigé, po karkach depta¢
tych, co mnie gniota teraz, co mna pomiataja, cho¢ mego malego palca nie warci! Ot, czego mi
trzeba, ot, do czego dojs¢ musze! Dosy¢ plaszczenia si¢ i duszenia, dosy¢ parafianszczyzny!
Pamigta mama t¢ awanturg o przywtaszczone szlachectwo? Ja wtedy juz powiedzialem sobie: albo
zging, albo bede na gorze. Czy mama wie, jakie bylo zycie moje przez te lata, od kiedy zaczatem
mysle¢, zastanawiaé si¢, porownywac? — Jedng meka! Kto byt wkoto mnie? Albo chiopstwo
i mieszczuchy, ktorych prostactwo brzydzito mnie, albo chtopacy porzadni, patrzacy na mnie

z g(’)ry251.

Wybuch ten odstania cate zepsucie, egocentryzm i ptytko$¢ bohatera. Wspinaczka po
drabinie spotecznej okazuje si¢ dla niego daleko wazniejsza niz zapewnienie bytu matce,
ktora przez dziewigtnascie lat niestrudzenie pracowata, nie odmawiajac mu niczego. Dopiero
teraz kobieta zaczyna zdawac sobie sprawe z wilasnej niewydolnosci wychowawczej, co
gorsza: zaczyna tez przeczuwac charakter syna. Zamiast jednak zareagowac, zndw zgadza si¢
na wszystko.

Bolestaw wyjezdza do Wiednia, czyli tytutowego Molocha. Co w jego duszy zdazylo

,hadpsuc¢ si¢” na polskiej prowincji, to dostatecznie zgnije w wielkim, pelnym pokus miescie.

20 1hidem, s. 221.
21 1hidem, s. 232.
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Idea personalizowania kolosalnych aglomeracji nieobca jest literaturze pozytywizmu
I Mtodej Polski. Podobnym molochem moze by¢ wszakze Paryz w Ojcu Goriot Honoriusza
Balzaka (zbiezno$ci migdzy tymi dwoma utworami jest zreszta o wiele wigcej); Warszawa
w Marcie Elizy Orzeszkowej?*® czy w Lalce Bolestawa Prusa; a do pewnego stopnia sceneria
Prochna Wactawa Berenta. W kazdym z tych miast bohaterom przychodzi walczy¢ o byt
posrod brutalnych praw kapitalizmu, napotykajac na swej drodze przedstawicieli
najroézniejszych warstw spolecznych.

Bolestaw, podobnie jak mlody Eugeniusz de Rastignac z Ojca Goriot, postanawia szybko
,,Wybi¢ si¢” ponad swoj stan dzigki protekcji picknej i bogatej aktorki-kurtyzany, niejakiej
Miry Hels. Matka dowiaduje si¢ wszystkiego z poglosek zastyszanych od prowincjonalne;j

aptekarzowej:

Bolek obracatl sie w Wiedniu w kole zlotej i poztacanej miodziezy najgorszego gatunku. Zyt
pozyczkami. Bylo go pelno w teatrzykach, kawiarniach, wszedzie, gdzie si¢ zbieral elegancki
polswiatek. Porucznik, siostrzeniec burmistrza wrocit wlasnie z Wiednia. Widziat go trzy razy,

zawsze w wesolem towarzystwie i zawsze z t3 samg panig. Pani... znana w Wiedniu, nazywa si¢

Mira Hels i opiekuje si¢ Bolkiem. Placi jego dlugi. Pomaga mu swa protekcja do kariery253.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iz mtody mezczyzna — jak sam przyznaje matce —
postanawia wyrzec si¢ wiary katolickiej, traktujac ja jak ,,czCz3 i bezuzyteczng formulke;”254.
Pozbawiony kregostupa moralnego, jaki miodym, zagubionym ludziom moze ofiarowaé
religia, w drodze na szczyt nie cofa si¢ przed niczym.

Bohaterka postanawia popelni¢ samobdjstwo, jednak w ostatniej chwili powstrzymuje ja
wlasnie — wiara. Rozumie, ze pozbawienie si¢ zycia byloby grzechem, dlatego zamiast tej
drogi postanawia chwyci¢ si¢ ostatniego sposobu, by ratowa¢ syna. Jedzie do Wiednia,
w ktorym upatruje zrodta upadku chiopca.

Dzigki podrozy bohaterki do stolicy Monarchii Austro-Wegierskiej mozemy poznaé
jedng z ciekawszych postaci opowiadania: kurtyzang Mire Hels. Niestety pojawia si¢
w utworze tylko przez chwile, ale jej kreacja jest tak zajmujaca w swej szczerosci, ze trudno
0 niej zapomnie¢. Mira przyjmuje matke Bolestawa w pachnacym, r6zowym buduarze, gdzie
na wpot rozneglizowana, z szyderczym u$mieszkiem na twarzy, thumaczy starszej kobiecie,

kim tak naprawdg jest jej syn:

252 70b. D. Samborska-Kuku¢, Kobieta posréd wrogéw. Marty Swickiej droga do samoswiadomosci, [w:] Swiat
wartosci w literaturze, red. E. Sadzinska, A. Szymanska, £.6dz 2009.

253 J Lada [Gnatowski], Moloch. Studium z natury..., s. 248.

4 |bidem, s. 240.
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Polly (my go tak nazywamy) nie byl zwierzyna dla mnie. Ani go szukalam, ani probowalam
zblizy¢. On sam staral si¢ o to (...). U niego nie ma nic procz ambicji, proznosci i zmystow. (...)
Byt nienasycony. Co on mnie kosztowat! A zawsze pod sekretem, aby nie wiedziano, ze z aktorki
zyje. O, ta ambicja, ambicja samych tylko pozoréw! Widzi pani, ja w formuiki religijne nie wierze
i nie krepuje si¢ chinszczyzng przepiséw przyzwoitosci towarzyskiej — takie jak pani patrza na
mnie z pogarda. Mniejsza o to — ale taka jaka jestem, jestem soba, nie probuje udawac czego$
lepszego, nie gram komedii — i sg rzeczy, ktorych nie zrobitabym. Pewna moja uczciwo$é mam
i ja, moze gorsza i mniejsza od waszej, ale mam. Ot6z to mi w tym chlopcu wstretne, ze on nie ma

i takiej, ze (...) nie cofnie si¢ przed niczem, tak, przed niczem. (...) Nie ja go zepsutam, wigc nie ja

— odebratam pani. Jakim jest dzi$, takim przyszedt do mnie, takim go oddaj 6;255.

Tej gorzkiej prawdy o swym ukochanym ,ksigciu z bajki” bohaterka nie jest w stanie
przyja¢. Natychmiast zabiera go z Wiednia, narazajac si¢ tym samym na tysigce szykan,
przeklenstw i ztorzeczen z jego strony. Bolestaw obwinia matke za to, ze po jej odwiedzinach
»wytworne” towarzystwo wiedenskie wyrzeklo si¢ go. W rzeczywisto$ci jednak od dawna
planowano odsuna¢ od siebie studenta, bowiem kazdy odgadl jego zepsuty charakter (nawet
kurtyzana Mira nie bez powodu czuje si¢ lepsza od niego).

Po krotkim pobycie w Krakowie Bolestaw znow ucieka do Wiednia, tym razem skazany
na ,,przyjaciot” innych zgola, niz ci, o ktérych poczatkowo marzyl. Gdy matka po raz kolejny
probuje odnalez¢ marnotrawnego syna, musi obracac¢ si¢ w towarzystwie prostytutek, ztodziei
1 mordercow. Doskonaty opis nocnego Wiednia przynosi obraz catkowitego upadku

Bolestawa:

I zaczeto si¢ dla mnie bardzo dziwne zycie: zycie nietoperzy. W dzien — sen znuZzenia,
wyczerpania, gorgczka martwej bezwladnosci. W nocy — uganianie si¢ $ladem ulicznic i ich
przyjaciot, plomyki gazowe migajace w sinych chmurach dymu, ochryple piosnki $piewaczek, na
pot nagie tancerki i akrobatki pijane, wrzaski i $miechy, powietrze przesigklte wyziewami piwa,
potu i tanich perfum... procesja obcych, wstretnych, zbydleconych twarzy, a migdzy niemi Bolka

mego nie bylo i nie byto?".

Kilka tygodni p6zniej kobieta wreszcie odnajduje syna w jednym z szynkOw najgorszego
gatunku, w otoczeniu pijanych prostytutek i nagabujacych je towarzyszy. Nazywaja go

,»Fonsi”, mozemy si¢ wiec domysla¢, jaki wykonuje zawod. Gdy dostrzega matke przy

jednym ze stolikdw, natychmiast ucieka. Od tego czasu nie udaje jej si¢ go znalez¢.

25 |hidem, s. 274-277.
26 |pidem, s. 294. .
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Opowies¢ dobiega konca. Kobieta przyznaje stuchaczowi, ze po raz ostatni wyrusza do
Wiednia, by: ,,chodzi¢ po gorszych jeszcze norach niz przedtem, (...) szuka¢ na dnie
rynsztokow wiedenskich, ale (...) go znalez&™?', Wyraza jednoczes$nie nadziejg, ze historia ta
bedzie przestrogg dla narratora, z ktorym postanowita si¢ nig podzielic.

Jak podsumowuje Jakiel:

(...) w zakonczeniu (...) opowiadania pojawia si¢ autorefleksja tego drugiego narratora.
Zastyszana historia wywoluje szereg przemyslen, nickoniecznie bezposrednio zwigzanych
z biografig utracjusza. Wazne dla tej wersyfikujacej, studyjnej warstwy opowiadania jest zestaw
retorycznych pytan, ktore stanowig cickawe zwienczenie, rodzaj niezamknietej, nierozstrzygajacej
jednak wszystkiego jednoznacznie quasi-konkluzji. Wyrazit ja stuchacz tej smutnej historii, ktory
w zakonczeniu opowiadania zrozpaczonej matki ustyszat juz tylko pomstowanie i przeklenstwa.
Obarczala ona wing zewnetrzny $wiat, eksterioryzujac prawdziwe przyczyny upadku Bolestawa
przez osobe wlasng i syna, a koncentrujac si¢ gtdéwnie na wielkim mie$cie — Wiedniu, jako zrodle

upadku ch10p03258.

Gnatowski po raz kolejny nie daje czytelnikom gotowej odpowiedzi na pytanie: kto jest
winny, ale zarysowuje problem, probujac ,,wnikna¢” w umysty matki i syna, ,,wskazujac na
psychiczne i osobowosciowe podloze wypaczef i klesk zyciowych mlodych™?®. Widzimy
wiec wyrazny zwrot prozy pratata w strong¢ powiesci psychologicznej, zyskujacej na
przetomie wiekdw coraz wigksza popularnos¢ wynikajaca z osiggnig¢ Freuda 1 Junga.

Tom Sweet boy spotkatl si¢ niemalym uznaniem krytyki literackiej. W ,,Tygodniku

llustrowanym” pisano:

Lada (...) opowiada bardzo inteligentnie: nie lubi wszelkich jaskrawosci, jest dyskretny,
usmiecha si¢ poblazliwie i dojrzale, umie zajaé¢ czytelnika nawet wtedy gdy porusza tematy
banalne. Kaptanskie stanowisko autora wytworzyto w nowelach pewna szlachetno$¢ tonu, tem

cenniejsza, ze autor unikngl szczesliwie zbyt dobitnej tendencji etyczne;j 260

Z kolei w obszernej recenzji zamieszczonej na tamach ,,Przegladu Powszechnego”

przeczyta¢ mozemy:

%7 Ibidem, s. 298.
28 £ Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspolczesnosci..., s. 369.
29 |bidem, s, 370.

20 1p.a.] Jan £ada, Sweet boy, ,,Tygodnik llustrowany” 1905, nr 12, s. 19.
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Wieje z tych kart, jak i z innych dziet autora, jakie$ dziwnie glgbokie, rzewne a prawdziwe
uczucie, ktéremu trudno si¢ oprze¢; zna¢, ze autor ma serce i umie w serce patrze¢. Odnosi si¢

wrazenie, ze Lada nie opisuje tylko rzeczy zmyslonych, ale co$ z czem si¢ sam spotkat i czego byt
61

naocznym $wiadkiem?®".
Podjat wigc pratat trafng decyzje¢, by osadzi¢ opowiadania w konwencji realistyczne;.
Tym ciekawszy wydaje si¢ fakt, ze w kolejnej powiesci (po jeszcze jednym zbiorze
opowiadan ibroszurce pt. W kwestii Zydowskiej) wydanej po dziewieciu latach przerwy,
nastgpuje zwrot w kierunku estetyki basniowej i1 fantastycznej — zwrot towarzyszacy

emerytowanemu Gnatowskiemu do konca jego tworczosci.

281 \W. Wiecki, op. cit., s. 412.
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3.7. PROBOSZCZ Z PRIESSLAU

Na kolejny, wydany juz po powrocie do Warszawy, tom opowiadan ks. Gnatowskiego
sktadajg si¢ cztery utwory. Tytutowy: Proboszcz z Priesslau. Szkic z zycia ludu polskiego pod
zaborem pruskim (pierwodruk w ,,Stowie Polskim”, 1904 r.) przedstawia dzieje niemieckiego
duchownego Hartmanna Strenga, ktorego zadaniem miata by¢ germanizacja polskiej wsi.
Obok niego w zbiorze =znalazty si¢ trzy opowiadania, znane juz czytelnikowi
z wezesniejszych wydan: Wroci¢, Ostatnia msza oraz Kra! Kra! Kra! — wilgczenie ich do
wydanego w 1912 r. tomu moze $wiadczy¢ o niestabngcej popularno$ci owych utworow.
Szczegolnie Ostatnia msza cieszyta si¢ uznaniem wsrod polskich czytelnikéw, skoro
doczekata sie kilku osobnych edycji®®.

W opowiadaniu pt. Proboszcz z Priesslau podejmuje si¢ trzy problemy, gnebigce
wspotczesne Gnatowskiemu polskie spoteczenstwo pod pruskim zaborem. Pierwszy z nich
dotyczy walki z wiarg katolicka i przymuszanie wiernych do germanskich modlitw
I Spiewow, drugi sposobu edukacji polskich dzieci w niemieckiej szkole, trzeci wreszcie —
przybierajacych na sile nastrojéw komunistycznych, opanowujacych w tym czasie calg
Europqzeg.

Jak pisze autor recenzji zamieszczonej w ,,Dzienniku Poznanskim”:

(...) to wzruszajaca i barwna karta z dziejow martyrologii ludu polskiego na Slasku pruskim,
a jednocze$nie nader interesujace i wierne dzieje przejs¢ wewngtrznych ksigdza Hartmana Strenga,
germanizatora z przekonania, poza tem kaplana pelnego cnot. Jego patriotyzm niemiecki,
rownolegle z intencjami rzadu pruskiego, nakazuje mu we wsi Brzestawiu, przechrzczonej na
Priesslau, przystapi¢ do zaprowadzenia w kosciele kazan niemieckich; podczas wyborow
przyczyni¢ si¢ do uniemozliwienia kandydatury polskiego ksiedza, skutkiem czego z urny nie

wychodzi wprawdzie Polak, ale i nie wychodzi tez Niemiec, lecz socj alista®®”.

Ksiagdz Hartman Streng, gtowny bohater opowiadania, przechodzi na jego kartach

prawdziwa ewolucje. Kiedy go poznajemy, jest: ,,olbrzymem prawie, tryskajacym zdrowiem

isﬂq”ZGS, niezachwianym w poczuciu obowigzku bylym zotlierzem armii pruskiej, ktéry

mundur zmienit na sutanneg, gdy poczut przyptyw powotania. Zestany przez wladze na teren

%62 Opowiadanie Ostatnia msza ukazywato si¢ w odcinkach w ,,Przegladzie Powszechnym” w 1893 r., nastepnie
przygotowano osobne wydanie we Lwowie w 1912 r. i w Warszawie w 1916 r., w migdzyczasie dotaczono je do
tomu pt. Z doliny fez.

263 7ob. J. Flach, brak tytutu, ,Przeglad Polski” 1912, t. 185, s. 264-267.

%64 Th.a.], Proboszcz z Priesslau, ,,Literatura i Sztuka”, dodatek do ,,Dziennika Poznanskiego™ 1912, nr 31, s. 79.
25 5. Lada [Gnatowski], Proboszcz z Priesslau. Szkic z Zycia ludu polskiego pod zaborem pruskim, [w:]
Proboszcz z Priesslau, Warszawa 1912, s. 1.
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Slaska w celu germanizowania tamtejszej ludnosci, nie ustaje w wysitkach, by polska szkote
I kosciot zmieni¢ w instytucje lojalne wobec ,,Wielkiej Rzeszy Niemieckiej”. Nieczuty na
prosby parafian i1 krzywde bitych przez profesora Bluemchena dzieci, trwa niezachwianie
w swych przekonaniach, ktére wydaja mu si¢ stuszne.

Podczas wizytacji w szkole odkrywa, ze dzieci polskich robotnikdw nie chca odmawiad
modlitwy po niemiecku, za co sg bolesnie karane. Gdy czternastoletni Blazej Gorka thumaczy
mu, ze wzorem pierwszych chrzescijan gotow jest cierpie¢ za wiar¢ swych ojcéw, proboszcz

odpowiada:

Spoteczenstwo cate opiera si¢ na postuszenstwie! (...) Jezeli nam wladza nasza kaze co$

czynié, nic mozemy odmawiac jej postuchu, bosmy wszyscy wojskiem réznych broni i stopni,
6

W kt6rem nizsi winni i$¢ tam, gdzie starsi ich prowadza”®.

Tak dziala $wiat niemiecki: ludzkos$¢ to ogromne wojsko, w ktérym kazdy zna swoje
stanowisko 1 gotow jest wypetia¢ wole przetozonych.

Jednoczesnie w duszy ksiedza Strenga zachodzi powolna metamorfoza: widzac polski
lud, wystuchujac jego skarg, podziwiajac odwage i walecznos$¢ dzieci, ktére solidarnie staja
po stronie matego Blazeja, zaczyna zastanawia¢ si¢, czy z taka latwoscia powinien laczy¢
pojecia ,,panstwa” i ,o0jczyzny”. Wida¢ wiec wyraznie, jak mocno opowiadanie
Gnatowskiego osadzone jest we wspdiczesnych pisarzowi problemach: przetom XIX 1 XX
wieku to okres silnego ksztattowania si¢ Swiadomosci narodowej, ktora niebawem stanie si¢
pojeciem tak waznym, ze zmieni losy calej Europy.

Po wizytacji w szkole proboszcz wraca do skromnego mieszkania, ktore dzieli ze swa
ciotkg Liza, stuzagcg mu za gospodynie. Gnatowski stosuje tutaj ciekawg technike narracyjna,
kreslac opisy wnetrz, w ktorych najczesciej przebywa bohater. Izba jest: ,,bardzo czysta
I porzadna, ale zupetie uboga. (...) Czu¢ byto, Ze tu nikt nie dbat o wygode ani pigkno i ze
mys$] gospodarza byta gdzie indziej”267. Przez zewngtrzny $wiat bohatera mowi si¢ implicite
0 jego wngtrzu. Dlatego tez gdy przenosimy si¢ wraz z bohaterem do przestrzeni prywatnej,
zyskujemy niejako dostep do jego psychiki — sygnalizowany przez mowe pozornie zalezng.
Takiej techniki Gnatowski dotychczas nie stosowal, wybierajac raczej klasyczne sposoby

narracji.

266 J ¥ .ada [Gnatowski], Proboszcz z Priesslau..., s. 39.
7 Ibidem, s. 49-50.
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W czasie, gdy ksiadz Streng dostrzega juz w sobie pierwsze sygnaly zachwiania
dotychczasowego §wiatopogladu, odwiedza go dawny znajomy, pruski landrat von Treskow.

Thimaczy rozgoraczkowanemu, petnemu zwatpienia kaptanowi:

(...) widze, ze si¢ cofasz, ze rzuci¢ chcesz orez. I kiedyz to i przed kim?! W chwili, w ktorej
losy tych kresoéw si¢ waza, gdy wrog odwieczny, w ciggu wiekdw spetany, zrywa si¢ przeciw nam
jak rozjuszone bydle, przegryziszy swe peta (...). I przed kimze, przed kim, szalencze?! (...) Przed
ta garscia rozpolitykowanego i obalamuconego mottochu? Przed t3 rasg nizsza od nas umystowo,

fizycznie i moralnie, przeznaczong na pogndj pod nasz ptug zelazny i pod nasza germanska siejbe,

siejbe cywilizacji i pos‘[@pu!268

W postawie landrata wyraznie wida¢ wpltyw Nietzscheanskiej filozofii, ktora
w interpretacji jego ijemu podobnych oznacza podzial narodéw na wyzsze i nizsze, na
nadludzi ipodludzi, w oczach pruskiego urzednika reprezentowanych oczywiscie przez
Polakow.

Pojawia si¢ tez przy okazji jeden jeszcze problem: statusu mieszkancow Slaska.
Bohaterowie opowiadania — Gorka, Watrowski i Szczerba — czujg si¢ Polakami, czego
z poczatku ksigdz Streng 1 profesor Bluemchen nie moga zrozumie¢, bezwiednie
identyfikujac ludno§¢ Slaska z Niemcami. Gnatowski nawet nie przypuszczal, ze juz
kilkanascie lat p6zniej konflikt ten przybierze na sile tak mocno, iz doprowadzi do wybuchu
powstania $laskiego.

Przekonany ostatecznie przez landrata, ksiagdz postanawia zdradzi¢ mu nazwiska
przywodcow polskiego buntu — ale wymusza na nim jednocze$nie przyrzeczenie, Ze nie stanie
im si¢ zadna krzywda. Ponadto uniemozliwia kandydatur¢ polskiego ksigdza Stefczyka
w nadchodzacych wyborach, skladajac swdj podpis na podsunigtym przez urzednika
dokumencie.

Jak czytamy w recenzji Edwarda Paszkowskiego, zamieszczonej w ,,Dzienniku

Kijowskim”:

W zmaganiu si¢ ubogich parafian z germanizatorskimi zakusami proboszcza sa chwile
grozne o rzetelnem, pigknie i prawdziwie przez autora uje¢tem, napigciu dramatycznem, jak na
przyktad pierwsze niedoszte kazanie niemieckie ks. Strenga, ktoremu lud nie pozwala

. . o . . 269
przemawiac, §piewajac glosno piesni swoje polskie™ .

%88 |bidem, s. 65.
29 EPaszkowski, Proboszcz z Priesslau, ,,Dziennik Kijowski” 1912, nr 39, s. 2.
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Scena ta, rzeczywiscie napisana z epickim rozmachem — o czym $§wiadcza chociazby

uzyte w niej poréwnania homeryckie — jednoczes$nie $wietnie prezentuje teori¢ psychologii

270

thumu Gustawa Le Bona“"". Rozztoszczona thuszcza uspokaja si¢ w kosciele, a na sygnat dany

przez anonimowego cztowieka z tysigca ust wydobywa si¢ piesn ku czci Matki Boskie;:

A caty thum ludu, zapetniajacego szczelnie mury $wiatyni, zaczat jednym wielkim glosem,
poteznym, jak huragan stepowy, $piewac starg, ukochang piesn §laskiego ludu:

>Serdeczna Matko, Opiekunko ludzil<

(...) 1 z kilku tysigcy ust, jak z kilku tysiecy serc, rwala si¢ w niebo prosba, nabrzmiala Izami i

jekiem bolu, ale i nadzieja promienna271.

Nie bez powodu lud wybiera t¢ wtasnie piesn: ma ona podkresla¢ dluga i silng tradycje
kultu maryjnego w Polsce, ktory protestanckim Niemcom jest obcy. Ponadto melodyjny
$piew to niezwykle silna i ewokatywna technika modlitwy, ktora potrafi wprowadzi¢ w trans,
zacie$ni¢ poczucie wspdlnoty, ale i poczucie jednosci z Bogiem.

Po incydencie z wiernymi ksigdz Hartmann jeszcze silniej zaczyna odczuwaé swa
wewnetrzng przemiang. Nie bez znaczenia pozostaje list, ktory otrzymuje od swego

2

przyjaciela, Hugona von Assberga, przytoczony w catoSci w 0powiadaniu27. Jego

wypowiedz dotyczaca narodu polskiego jest catkowitym zaprzeczeniem ciasnej 1 petnej

uprzedzen filozofii landrata von Treskowa:

Alez to nie sg wcale barbarzyncy ci ludzie, ktérzy w umystowym swym rozwoju co do czasu
wyprzedzili Angli¢, a za nami nie zostali w tyle, ci ludzie, ktorzy w szesnastym wieku mieli juz
$wietng i bujng literature, a i dzi$, mimo tak trudnych warunkéw, naleza do narodéw najbardziej
produktywnych i to nie tylko ilosciowo! (...) I poznatem (...) ten biedny, dobry, zniestawiony tak
ohydnie lud polski. (...) Prézniaczy? Rozpity? Ztodziejski? W ogdle nizszy etycznie? Nieprawda!

(...) wotam jego oszczercom: — Nieprelwda!273

Na proboszczu list wywiera niemate wrazenie — o ile incydent podczas kazania okazat si¢
momentem przetlomowym w jego zyciu, o tyle stowa von Assberga ostatecznie przekonuja go

o slusznosci ,,zmiany nastawienia”.

2’0 praca Le Bona pt. Psychologia thimu mogta by¢ Gnatowskiemu znana — wydano ja w 1895 r. Skupia sie
przede wszystkim na krytyce socjalizmu, dowodzac, iz thtumem rzadza popedy i sklonnos$¢ do ulegania sugestii.
Gnatowski kilkukrotnie przedstawia w taki sposob rozjuszong mase¢ ludzka w Proboszczu z Priesslau, potem raz
jeszcze w Antychryscie (1920).

2’1 J. Lada [Gnatowski], Proboszcz z Priesslau..., s. 81-82.

22 Widzimy wigc kolejne eksperymenty narracyjne: elementy powiesci epistolarnej i prozy psychologiczne;j.

23 J Lada [Gnatowski], Proboszcz z Priesslau..., s. 87-93.
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Tymczasem w miescie wybucha bunt przeciw ksiedzu, kiedy mieszkancy dowiaduja si¢
0 tym, ze doniodst na kilku z nich niemieckim wladzom. Zandarmi zabieraja matego Blazka
Gorke 1 Kazia Wierzotka. Sytuacje postanawia wykorzysta¢ Skowronski, mtody socjalista,
ktory podzega thum do nienawisci wobec kleru. Cizba szykanuje ksiedza Strenga, ktory czuje
si¢ winny uwiezienia chtopcow. Ostatecznie nadchodzace wybory wygrywa kandydat
komunistéw, za ktérym maszeruja wszyscy wiesniacy z Brzestawia, §lepo powtarzajac hasta
przez niego gloszone.

Kaptan z oprawcy zmienia si¢ teraz w ofiar¢, a nawet — meczennika. Jego wyglad
zewngtrzny ma by¢ odbiciem wewngtrznego konfliktu: ,,Przybylo mu lat i brzemienia,
szerokie barki zgiety si¢, oczy pochylity ku ziemi, dokota ust zarysowaty si¢ bolesne

59274

zmarszczki™"". Trawi go zal za wyrzadzone Polakom krzywdy.

Oto staje mu si¢ jasnem, ze nie wolno wlasnej ojczyzny, wlasnego jezyka i kultury narzucac
innym i obdarza¢ ich przemoca temi dobrami, bo to sprzeciwia si¢ istocie Kosciota i calemu
duchowi jego nauki. (...) Nowela konczy si¢ pickna, gleboko odczuta scena, gdy zlamany
owocami wlasnej dziatalno$ci X. Streng u stop Chrystusa kaja si¢ i odzyskuje w koncu pelna
swiadomo$§¢ kaptanskiego postannictwa, ktorego zamgaci¢ nie powinny zadne daznosci

polityczne®”.

Ostatnia scena ma za zadanie u$wiadomi¢ czytelnikom, ze konflikt rozgrywajacy si¢
w duszy bohatera to w istocie konflikt tragiczny. Jesli bowiem obierze strong polska, wystapi
przeciw rozkazom swych przelozonych — a wobec Rzeszy jest przeciez goragcym patriota. Jesli
jednak bedzie kontynuowal germanizacje, pozbawi Ow lud prawa do wlasnej wiary
I modlitwy. Kleczacego przed krucyfiksem i pograzonego w gorgczkowych majakach zastaje
go Hugo von Assberg. Na pytanie bohatera, co powinien czyni¢, przyjaciel ma jedna
odpowiedz: ,,Napraw!”.

Trafnie ocenia Jozef Flach, autor recenzji zamieszczonej w ,,Przegladzie Polskim”, Ze

pomyst Gnatowskiego na takie rozwigzanie nalezy podda¢ sumiennej krytyce:

Pozornie problem bardzo gleboki i pozornie bardzo rozumne jego rozwigzanie. Tylko, ze
przypatrzywszy si¢ blizej, dostrzezemy, ze problem jest jeden z tych, ktore rozwiaza¢ si¢ w ogole
nie dadza. Bo, jak ma X. Hartmann Streng >naprawi¢< to, co si¢ stato? Stang¢ po stronie polskiej,
a cho¢by nie sta¢ po stronie niemieckiej? Alez w takim razie ta sama wladza duchowna, ktora go

tutaj przystata dla krzewienia niemczyzny, natychmiast go przeniesie na niemieckg parafie, a tutaj

2™ |bidem, s. 101.
23 [b.a.] Proboszcz z Priesslau, ,,Czas” 1912, nr 43, s. 3.
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innego Niemca przysle, godnego trwalszego jej zaufania. Niemiecki ksiadz w polskiej parafii
W Poznanskiem, czy, zwlaszcza, na Szlasku pruskim, od ktérego si¢ wymaga germanizowania,

a ktory chce pozostaé i dobrym ksigdzem i dobrym cztowiekiem — to konflikt wielki, straszny, ale
276

nie dajacy si¢ rozwigzaé inaczej, jak tylko catkowitem usunigciem podstawy konfliktu
Pozostate dwa problemy poruszone w opowiadaniu: przymusowa germanizacja polskich
dzieci w szkotach oraz wzrost wplywow partii komunistycznych — jak przekonuje autor
recenzji — takze przedstawione sg zbyt pobieznie, zaledwie zarysowane, a przez polska
powies¢ dotychczas nieporuszane w ogole. Gnatowski po raz kolejny tworzy wigc podwaliny
pod cenny i wazny w historii literatury utwor, ale postuguje si¢ forma nazbyt zwigzta, by

wszystkie problemy opisa¢ czy skomentowa¢ wnikliwiej i petnie;.

Kolejne utwory wiaczone do tomu Proboszcz z Priesslau sa juz znane czytelnikowi, jak
wspomnieliSmy na poczatku niniejszego podrozdzialu. Jest to jednocze$nie ostatni zbidr
opowiadan osadzonych w konwencji realistycznej. Kolejna, obszerna powies¢ pratata pt.
Oman. Czarodziejska historia o Rycerzu-upiorze, o Wodnicy-topielicy i o padewskim
studencie ukazata si¢ w osobnym wydaniu juz rok po6zniej. Rok ten — 1913 — stanowi
jednocze$nie granice Wwyznaczajaca przejscie estetyki pisarza z utwordow typowo

pozytywistycznych do utworow osadzonych w problematyce i poetyce mtodopolskiej.

278 3. Flach, op. cit., s. 266.
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3.8.,,PRZY TEM £0ZU SMIERCI ROZEGRAEABY SIE MIEDZY NAMI WALKA OSTATNIA —
O (...) DUSZE!”. LUCIFER JAKO ODPOWIEDZ KATOLICKIEGO DUCHOWNEGO
NA MLODOPOLSKA FASCYNACJE SATANIZMEM

Lucifer to ostatni tom opowiadan pratata Gnatowskiego, ktory wiaczy¢ mozna w obreb
literatury katechizujacej. Wydany w Warszawie w 1913r., sktadat si¢ z tekstow
publikowanych kilkanascie lat wczes$niej. Pierwodruk pierwszego 1 najwazniejszego
opowiadania, ktore postuzylto za nazwe catego zbioru, ukazat si¢ w ,,Gazecie Lwowskiej” juz
w 1897 r., podobnie jak kolejny tekst pt. Gwiazdka w Baedekerze. Ponadto do tomu
dotaczono znane juz pastele Kto on? oraz W otchian, a takze jednoaktowy dramat sceniczny
Jak liscie z drzew strqcone...

Krytyka literacka przyjeta tom chtodno. W ,,Bibliotece Warszawskiej” Henryk Galle
pisal: ,Jan Lada po Proboszczu z Priesslau (1911) wystgpit z nowym cyklem nowel
i obrazkow pt. Lucifer. Cykl ten, podobnie jak i poprzedni, traci nieco programowoscia™’".
Swojej uwagi nie poswigcit tez utworowi Antoni Mazanowski, choé¢ w liScie do

Gnatowskiego ttumaczyt sig:

Przewielebny Ksieze Pratacie.

Przepraszam, ze dopiero teraz dzigkuje uprzejmie za otrzymane honorarium i za ksigzke pt.
Lucyfer. Ogromnie zajgty czerwcowymi egzaminami (...), calymi dniami przy nich siedzac,
gosciem prawie bedac w domu, nie moge znalez¢é chwili czasu w tym miesigcu, aby uczynié
zado$¢ powinno$ciom spoza obrgbu szkolnego. Dopiero teraz oddycham swobodniej —

i W pierwszym rzedzie ponawiam swa podzieke. Ksigzki dotad nie przeczytalem, ale zabieram ja

ze sobg na wakacje (...) i przeczytam278.

Jak twierdzi Jakiel, dowodzi to braku zainteresowania tomem Lucifer?”®, uznanym

zapewne za wtorny wobec poprzedzajacych je propozycji Stanistawa Przybyszewskiego
| Wiadystawa St. Reymonta. Oznaczatoby to jednoczesnie, iz czytelnicy wydali wstepna
oceng¢ utworu sugerujac si¢ jedynie tytutem, nawet nie siggajac po ksigzke.

Otwierajace tom opowiadanie stanowi jednakze probe ustosunkowania si¢ do tworczosci
wymienionych pisarzy, na co wskazywatyby zaré6wno czas publikacji (w 1897 r. ukazaty si¢

Dzieci Szatana), jak i tematyka podjeta przez pratata w utworze:

21" 4. Galle, Kronika literacka, ,,Biblioteka Warszawska” 1913, t. 4, s. 516.

278 |_jst A. Mazanowskiego do ks. J. Gnatowskiego z dn. 28 czerwca 1913, rkps BN, sygn. 7290, k. 18.

2% 7ob. E. Jakiel, Clericalis — bohater Lucifera Jana Gnatowskiego, [w:] .,Stupskie Prace Filologiczne. Seria
Filologia Polska” nr 2, Stupsk 2004, s. 77.
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Lucifer opowiada o kaptanie, ktory porzucit swoj stan, zawierzajac sztuce i Lucyferowi.
Autor nie stawia jednoznacznej diagnozy, co taki stan rzeczy spowodowato. Nie wiadomo przeto,
czy kryzys wiary i kult Lucyfera popchnat bohatera w kraine sztuki, czy dzialo si¢ odwrotnie:
sztuka doprowadzita do sprzeniewierzenia si¢ kaptanstwu i wyznawanej religii. W swym atelier
glowna posta¢ opowiadania oddaje si¢ mistycznym rozwazaniom, uprawianiu sztuki i dyskusjom
Z przyjaciétmi. W opowiadaniu Gnatowskiego przedstawione sa bodaj najbardziej dramatyczne

chwile w zyciu bohatera. Jak si¢ bowiem okaze, byly ksiadz, Stanistaw Zieniewicz, w jakim$
0

sensie nawrocit sie;28 .
Trudno nie zgodzi¢ si¢ z Jakielem, ze odejscie od stanu duchownego Zieniewicza jest
tylko pozorne. Oszukuje kétko swych ,,szatanigt”, pozujac na wspotczujacego Lucyferowi
buntownika, probuje tez oszuka¢ samego siebie, ale jego czyny, postawa, a nawet ztudnie
bluzniercze stowa $wiadczg przeciwko niemu, odstaniajac prawde.

Przyjrzyjmy si¢ postaci Zieniewicza i jego wielbicieli, uwypuklajac kontrasty panujace
migdzy nimi.

Glowny bohater, podpisujacy si¢ sugestywnym pseudonimem Giordano Bruno, jest
»Arcykaptanem” i ,,Mistrzem” grona zafascynowanych satanizmem literatow i dziennikarzy.
Nawet po zaprzestaniu funkcji kaptana otacza si¢ przedmiotami symbolicznie powigzanymi
ze stanem duchowym, postanowiwszy zamieszka¢ w klasztornej celi wypehionej teraz
bluznierczymi malowidtami i rzezbami. To, co przyjaciele biorg za umyslne §wigtokradztwo,
w istocie wiele mowi o niezachwianym charakterze postaci. Podczas jednej z orgiastycznych
kolacji przyznaje wzburzony, samemu nie do konca rozumiejac gleboki sens, jaki kryje si¢ za

jego stowami:

Tak, ksigdzem jestem i ciesze si¢ tem (...) i tak dalece jestem, ze strdj ksiezy zachowalem, ze
zachowatem ksi¢ze przebrania, potrzebne przy ich obrzgdach, jak zachowalem ksiezg postac
i klerykalne ramy zycia, bo to wszystko razem daje mi natchnienie! (...) Przychodzg na mnie, jak
na kazdego, chwile zniechecenia, stabosci, niewiary w siebie, w ide¢ moja i prace, ktorej oddatem
zycie. Dawniej zdarzaty si¢ rzadko: teraz sa czestsze, coraz czgstsze... Co, myslicie, robi¢ wtedy?
Oto zamykam drzwi z pracowni do tego magazynu $wiecidel i cacek, dobywam z szafy stara

sutanne, komz¢ wytarta od uzywania i sptowiala stutg, w ktorej niegdy$ mawiatem kazania (...)281.

Zieniewicz uznaje wigc symboliczny charakter kaptanskiego stroju i przestrzeni, w jakiej

si¢ znajduje, ale probuje wykorzysta¢ je w walce z religig katolicka. Sadzi, Zze zaloZenie

%% |bidem, s. 77-78.
%81 J Lada [Gnatowski], Lucifer [w:] idem, Lucifer, Warszawa 1913, s. 24-25.
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sutanny i komzy w czasie tworczej pracy nad satanistycznymi teoriami uczyni z niego kogo$

99282

na ksztatt ,kaptana lucyferycznego”“. To jednak, co sam probuje uzna¢ za ironiczne

i bluZzniercze przebranie, staje si¢ ostatecznie znakiem jego Bozej postugi. Dzieje si¢ tak
dlatego, ze co$ pozornie nieistotnego — strdj 1 rekwizyty — reprezentuje rytuat daleko

wazniejszy od samego przebrania: ,,odciSnigte w czasie ceremonii $wigcen kaptanskich

99283

pietno””"" pozostaje na zawsze w duszy bohatera.

Poznajemy Zieniewicza oczami narratora, ktory jest jednym z czlonkéw satanistycznego
kota. Gnatowski stosuje najczgsciej przez siebie wybierang technike¢ narracji
pierwszoosobowej, kazac jednak relacjonowa¢ wydarzenia komu$ stojacemu ,,z boku”
I bedacemu jedynie $wiadkiem wydarzen, rzadko ich bezpos$rednim sprawcg. Narrator nie do
konca rozumie motywy dziatan Zieniewicza, nie stara si¢ tez tlumaczy¢ przyczyn jego
zachowania. Przyznaje jedynie, ze czlowiek ten wywiera na nim nieustanne wrazenie
I pozostaje jego najwigkszym Mistrzem.

W co wierzy — badz wydaje mu sig, ze wierzy — Zieniewicz? Podczas pierwszej rozmowy

z narratorem wyktada nerwowo ,,swo0j3” filozofie:

— Czas juz doprawdy rehabilitowa¢ Spotwarzonego. (...) Szatan nie jest ztym duchem:
przeciwnie, jest on wcieleniem dobra, $wiatla, postgpu, jest zas nim dlatego, bo jest wcieleniem
buntu, a w naturalnem nastepstwie — wolnosci! Przed dziewietnastu wickami w fatalnej swej
pomylce, ktora si¢ stata trwajaca dotychczas bez przerwy jej tragedia, nieszczgsna ludzkos¢
wymalowala sobie stracha na doroste dzieci, i dzigki temu skrzywita si¢ jej droga, wstrzymat
postep 1 rozwodj, napehnily si¢ bez potrzeby trwoga i troska serca milionow, ztamato sig¢
bezowocnie szczgscie miliondow. Jak stru$, chowajacy glowe w piasku, zamknieto oczy na
niewzruszone prawo walki o byt i koniecznej przewagi mocniejszego, zamknigto je i na drugie
prawo, begdace przeciwwaga i naprawg tamtego: na wieczne prawo rozkoszy. Drgajace krwig
i zyciem cialo odziano we wlosiennicg, smagano biczem poswigcenia i zaparcia si¢ siebie,
pokazano jako ideat — samobodjstwo zmystow, woli, rozumu. I po niesmiertelnie pigknych
ksztattach Hellady, po wielkiej mysli Platona i piesni Homera przyszlo mrozace wszystko
tchnienie ciemnic katakumbowych, i w katakumby zamieniono $§wiat caty. I trzeba byto
kilkudziesigciu zmarnowanych pokolen, by wreszcie nadeszla chwila ocknienia z dlawiacej tak

dtugo zmory... dla niewielu®®*,

Bardziej niz oryginalnym myslicielem, za jakiego maja go inni, Zieniewicz jest wigc

produktem idei gloszonych przez Giosu¢ Carducciego, Johna Miltona, Wojciecha

282 E_Jakiel, Clericalis — bohater Lucifera Jana Gnatowskiego..., s. 78.
283 | oc. cit.
284 J. Lada [Gnatowski], Lucifer..., s. 7-8.
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Gutowskiego, Tadeusza Micinskiego, czy Stanistawa Przybyszewskiego. Nic z tego, co mowi
na temat szatana, nie jest $wieze i odkrywcze — ,,W swym egzaltowanym wystgpieniu (...)
powtarza znane tezy o konieczno$ci kultu szatana, wskazujagc na rzekomy regres, jaki
spowodowato rozszerzenie si¢ chrzescijanstwa w swiecie”?®®. Ow »regres” jest gldownym
powodem buntu bohatera, ktory zdaje si¢ wierzy¢, ze tylko rehabilitacja postaci Lucyfera
moze pchng¢ cywilizacj¢ do przodu.

Podobnie jak Milton, Zieniewicz traktuje szatana podmiotowo, widzagc w nim rozdartego
i targanego emocjami ducha, ktéremu nalezy wspotczu¢ i podziwia¢ go. W Raju utraconym
Lucyfer pragnie wolnosci — tu wolnosci pragnie czlowiek, wzorem swego piekielnego
patrona. Jak ujmuje to Jakiel: ,,podmiotowo uj¢ty Lucyfer konstytuuje podmiotowosé¢

288 Jednoczesnie bohater wpada w ,.pulapke wspolczucia”, bowiem im bardziej

cztowieka
utozsamia si¢ z cierpigcym szatanem, wspotodczuwajac jego meke i bolejac nad nig, tym
bardziej zbliza si¢ do chrzescijanskiej wyktadni agape, mitosci blizniego oraz misericordia,
milosierdzia wobec dreczonych cierpieniem. Takie wspot-odczuwanie niewiele ma
wspolnego z bezwzgledng ,,walka o byt”, w ktorg — jak twierdzi — wierzy Zieniewicz. To

rozdarcie czyni z niego postac tragiczna:

— Wiesz! Kiedy tak my$le o nim, o skrzywdzonym i spotwarzonym, i kiedy widze, ze nawet
dzi§, w dniach bankructwa Krzyza, nie wybita dlan godzina zado$Cuczynienia i sprawiedliwosci,
wowczas budzi si¢ we mnie stary czlowiek, peten wiary w zaswiat i zadzy jego, budzi si¢ stare
pragnienie Wyzszej Istoty i cheé oparcia si¢ o nia, i jak niegdy$ przed wizerunkiem Meki, padam
na kolana przed tem oknem, otwartem w noc ciemnag, i w noc t¢ wyciggam dtonie moje do Niego

Bl

Calym sercem wierzy w Lucyfera, ale w wierze tej pozostaje wspodtczujagcym
I sprawiedliwym. Znaki postugi kaptanskiej odnajdujemy wiec nie tylko w jego wygladzie

8 dodatkowo podkreslone sutanng i stutg, ale tez w samym podejsciu

zewnc;trznym2
Zieniewicza do kwestii bostwa, naleznej temu bdstwu czci oraz pokory wobec niego. Jak

czytamy u Jakiela:

%85 E. Jakiel, Clericalis — bohater Lucifera Jana Gnatowskiego..., s. 79.

% oc. cit.

%87 . Lada [Gnatowski], Lucifer..., s. 9-10.

288 W tekscie kilkukrotnie podkresla sie kaptanski wyglad Zieniewicza. Przyktadowo: ,,Szerokim, hieratycznym
ruchem kaptana, podczas ofiary zwracajacego si¢ do ludu, podniost w gore rgce i glowe 1 wpatrzyt si¢
w gotyckie, ciosowem obramieniem uj¢te okno. Mimo aureoli dtugich, srebrzejacych wlosow klasycznie pigkny
profil, ksiezym jeszcze obyczajem pozbawiony zarostu, jasnial dziwng mtodoscig i pociggal tajemniczym
czarem” [Ibidem, s. 10].
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Whbrew niejako swej lucyferycznosci Zieniewicz w glebi duszy pozostaje takim duchownym,

jakim go uczynil sakrament. (...) Zmienia si¢ jego Bog, ale nie zmienia si¢ wiara w idealna

. 2 289
podmiotowo$¢ transcendentng”™ .

Kontrast do tej — w jakim$ sensie faustycznej — postaci stanowig pozostali bohaterowie
opowiadania, tworzacy kolo miodopolskich satanistow 1 dekadentow. Bardziej niz
w konkretne cechy osobowos$ciowe wyposazeni zostali w $lady ,,typow” jakie reprezentuja.
Zieniewicz zdaje si¢ brzydzi¢ nimi wszystkimi, w rozmowie z narratorem pograzajac si¢
coraz bardziej w swojej nienawisci do rodzaju ludzkiego (odium generis humani). Tym
samym stawia co§ w rodzaju diagnozy wspodiczesnych mu ruchdéw satanistycznych,

odstaniajgc matostkowos¢ ich cztonkow:

— Ot i ci wszyscy, ktorzy tam si¢ rozbijaja w oczekiwaniu wyzerki i pijatyki, — mowit dale;j,
rzucajac w tyt glowa z pogardliwym usmiechem; co za komplet. Wierszwit ubiera si¢ w swoj
satanizm, jak w modnie skrojony frak, otwierajacy mu drzwi salondow. Jest to jego towarzyska
racja bytu: bez tego czarnego przybrania poznano by si¢ na jego piramidalnej ghupocie mimo
rozglosu jego pesymistycznych felietonow. Dla Czerlanskiego jest to klucz do buduaréw: kobiety
przepadaja za tajemniczo$cia w ogoéle, a dla histeryczek posmak piekta jest tem samem, co
assafetida dla zuzytego podniebienia. W Griinspahnie i jego nienawisci do chrystyanizmu tkwi
zyd: kwestia tradycji i rasy. W Berskim znéw spod chlamydii i anakreontowego wienca roz
wyglada kozle kopyto starego satyra. A kobiety! (...) Dwie porzucily me¢zow i zyja po kolei z
cztonkami i niecztonkami naszego kotka, a Mela nie poszta za maz, zeby robi¢ to samo. (...) Fe!

Mierzi mnie to wszystko!*®°

Diagnoza zdaje si¢ oczywista: kazdy z czlonkow satanistycznego stowarzyszenia
dotaczyl do niego z innych powodow, ale zaden z tych powoddéw nie jest zwigzany
z faktyczng wiarg w Lucyfera i checig jego rehabilitacji. Jedni traktujg 6w ruch jako osobliwa,
ale przemijajacag mode, drudzy jako okazje¢ do hedonistycznych orgii. Samotno$¢ Zieniewicza
poglebia si¢ nawet wsrdd tych, ktorzy nazywaja go swoim ,,Mistrzem”. Dla ludzi tego
pokroju nie istniejg bowiem zadne §wietosci, w ich zyciu nie ma miejsca na refleksyjnos$¢ czy
na sfere sacrum — nawet lucyferyczng. Pozdrowienie: ,,Evoé, Lucyfer!” w ustach zebranych
staje si¢ tylko teatrzykiem, w ktorym na czas kazdego ze spotkan wcielajg si¢ w role
zbuntowanych wyznawcoéw Szatana. Podnieca ich to, sprawia, ze czuja si¢ wyjatkowi — ale

jest tylko ,,pustym rytuatem”, gra pozoréw pozbawiong glgbszego znaczenia.

8 E_Jakiel, Clericalis — bohater Lucifera Jana Gnatowskiego..., s. 80-81.
2% J t.ada [Gnatowski], Lucifer..., s. 11-12.
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Dlatego wiasnie, gdy Zieniewicz odmawia wzi¢cia udzialu w czarnej mszy, do czego
namawiajg go pijani goscie, ,,wyznawcy” odwracaja si¢ od niego, konkludujac: ,,Jaki on
Mistrz...”?"

W utworze nie dochodzi wigc do faktycznego obrzedu na cze$¢ Lucyfera, jaki opisuje

chociazby Wiadystaw Reymont w Wampirze?*

. Bohaterowie tej z kolei powiesci dotykaja
przedziwnej i niezbadanej Tajemnicy, nie cofajac si¢ przez eksperymentami, ktore stanowig
zagrozenie dla ich zdrowia i zycia — jak biczujacy si¢ i probujacy technik OOBE (tzw.
,wychodzenia z ciata”) Joe. Zieniewicz tymczasem, jak podkresla Jakiel, ,,p0zostaje wcigz na

28 nie przekroczywszy granicy dzielacej teorig i praktyke.

obrzezach Tajemnicy
Jednoczes$nie odmowa udzialu w czarnej w mszy to moment, w ktorym bohater pierwszy
raz us$wiadamia sobie, ze w glebi duszy wciaz pozostaje katolickim duchownym. Okazuje sig,

ze wypada wlasnie osiemnasta rocznica jego prymicji:

Te mnéstwo kwiatow, Swiatet, kadzidta — zdaje mi si¢, ze mi od tego dzi$ jeszcze w glowie
si¢ zawraca! Staruszek proboszcz, ktory rodzicom rece stulg wigzat i mnie chrzcil, a potem
katechizmu uczyt, mowit mi o wytrwaniu i ptakat. Wszyscy ptakali, a najwigcej matka, gdy mi
catowata dtonie i gdym potem przypadt do jej kolan. I znéw moéwita, ze to ze szczescia, i prawda:

jej to byto dzieto...*

Pamig¢ matki, ktora sktania bohatera do refleksji nad grzesznymi wystgpkami, to chwyt
czesto stosowany przez Gnatowskiego w powiesciach 1 opowiadaniach. Figura zmarlej staje
si¢ pretekstem do zmiany postrzegania, do swoistego uzmystowienia sobie dotychczasowego
postepowania.

Druga, bezposrednig przyczyna powrotu do nauk Kos$ciota jest $mier¢ Wrzeskiego,
ulubionego ucznia Zieniewicza — jedynego, ktorego ,,Mistrz” kocha i szanuje. Nazywa go
,Swoim Parsifalem”, a ich relacja niewatpliwie wpisuje si¢ w patriarchalny schemat
,hauczyciela / adepta”, wywodzacy si¢ ze starozytno$ci i realizowany w wielu zakonach

magicznych oraz stowarzyszeniach okultystycznych. We dwojke tworza ,.intymny,

L |bidem, s. 38.

22 Gdy gtéwny bohater Wampira, Zenon, podaza za wezwaniem picknej satanistki Daisy, trafia na jeden
z widowiskowych obrzedow ku czci Bafometa: ,,Nagle rozlegl si¢ przerazajacy huk, blyskawica ztota prega
przewingla si¢ wskro$ groty, wszyscy padli na twarze, krwawe promienie trysnety w gore jak wulkan i opadty
cicho, a natomiast jety bi¢ kleby zlotawych dymoéw kadzielnych, w ktorych zwolna, w $miertelnej ciszy stawania
si¢... wylaniata si¢ posta¢ Bafometa... (...) Zlote rogi potksigzyca rozbtysly na waskiej, obnazonej czaszce... nagi
byt caty, wysmukty, mtodzienczy... siedziat z szeroko rozwartymi kolanami, mi¢dzy ktorymi jak waz jadowity
wita si¢ krwawa btyskawica...” [W. St. Reymont, Wampir, Warszawa 1986, s. 159. ]

28 E Jakiel, Ksiedza Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 371.

294 J. Lada [Gnatowski], Lucifer..., s. 36.

244



wielowymiarowy i peten olénien duchowych i intelektualnych”?*

zwigzek. O ich relacji
wiemy jednak niewiele — niedopowiedziana narracja bardziej wskazuje na trop, miast szerzej
rozwing¢ ten watek. Niewatpliwie sam przydomek nadany Wrzeskiemu przez Zieniewicza
jest w tym kontekscie znaczacy. Jak interpretuje za Marig Podraza-Kwiatkowska Jakiel, imi¢
Parsifal 0znacza ,,uosobienie meskiej niewinnogci”®.

Nie znamy ucznia gldwnego bohatera — wiemy jedynie, ze na tozu $mierci pragnie
nawrocenia. Postacig nieskonczenie ciekawszg jest natomiast jego zona. Maria Wrzeska ma

wiele wspolnego z Zofig Latr'lska}z97

, obie bowiem sg sklonne za wszelkag cene walczy¢
,0 dusz¢” ukochanego cztowieka: w przypadku Zosi jest to jej zdegenerowany brat,
w przypadku Marii — maz. Istnieje jednak miedzy nimi zasadnicza roznica: mloda Zona
odznacza si¢ sitg charakteru i heroizmem, jakiego bezbarwnej Zosi brakowalo, by
reprezentowac interesujaca kreacje kobiety-katoliczki.

Gdy Parsifal umiera, Wrzeska rozpaczliwie poszukuje ksigdza, ktéry w karnawatowa noc
udzielitby mu ostatniego sakramentu: namaszczenia, tym samym pozwoliwszy pojednaé si¢
Z Bogiem, ktorego w wyniku znajomosci z Zieniewiczem chory odrzucil. Zrzadzeniem losu
,Glordano”, ubrany w swa sutanne i komzg, znajduje si¢ w poblizu domu Wrzeskich. Maria
btaga go o pomoc, ale gdy rozpoznaje w nim znienawidzonego sataniste, broni dostgpu do
pokoju chorego me¢za. Jest ona prawdziwie zachwycajaca w swoim gniewie 1 w swojej sile.

Tu — pod drzwiami Parsifala — rozgrywa si¢ decydujace starcie charakterow, ostateczna walka

nieugiete] wyznawczyni Chrystusa z pelnym watpliwosci i rozdartym wyznawcg Lucyfera:

— Niechze Bog skarze tego cztowieka, ktory stangl migdzy mng a mojem szczegsciem! Niech
mu odptaci za moje serce stargane, za zburzone ognisko domowe, za to zycie, tak $wietne,
marniejace przed czasem! Niech jego dusza cierpi i ginie za t¢ dusze czysta, ktdrg skalat, skrzywit,
zgubit! Niech wije si¢ w rozpaczy bez pociechy, bez ratunku, bez konca! Za t¢ dusz¢ wyrwana
Bogu niech go opusci Bog; niech ten, ktéoremu zycie poswigcit, niech Szatan bedzie mu
towarzyszem, panem, katem przez wieczno$¢ cata, potgpionemu, przeklgtemu! (...) Zmityj sig,
doktorze! Zostaw go i le¢ po ksigdza! (...)

Réwnoczesnie przez drzwi otwarte doszed! nas cichnacy glos naszego Parsifala:

— Nie posylaj... Na prozno... wotaj Zieniewicza... (...) On ksigdz... On moze... a wobec

Smierci...

25 A Karon-Ostrowska, Mistrz-uczer, czyli mitos¢ niejedno ma imig, ,,Wigz” 2009, nr 9.

2% E_Jakiel, Clericalis — bohater Lucifera Jana Gnatowskiego..., s. 81. Za: M. Podraza-Kwiatkowska, Kompleks
Parsifala, czyli o miodopolskim ideale czystosci, [w:] eadem, Wolnosé¢ i transcendencja. Studia i eseje o Milodej
Polsce, Krakow 2001.

%7 Bohaterka powiesci O dusze Jana Gnatowskiego. Zob.: Rozdziat 3.1.”Gdy o dusze ludzkq si¢ walczy, trzeba
calego siebie oddac w ofierze...” — poczatki okresu dewocyjnego w tworczosci pratata Gnatowskiego.
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— Czy to prawda? — jekneta. — Czy pan mozesz...

Nie bylo odpowiedzi. Zblizyta si¢ o krok i pochwycita jego reke.

— 0O, jesli tak, zrob to! Przebacze ci wszystko, — moje szczgscie, jego zycie... Blogostawi¢ ci
bede... Ale pomoz, ratuj, napraw!

On reke wyrwat i o krok si¢ cofnat.

— Kobieto, wiesz ty, czego zadasz ode mnie?! — zawotat.

W glosie jego byto zdumienie i przerazenie zarazem, ale zwlaszcza to ostatnie.

— Wiesz ty, co to jest dla mnie? Calej przesztosci mojej si¢ zaprze¢, zdepta¢ nogami
wszystko, co czcitem, co kochatem, dla czego zylem? Przekresli¢ cate moje zycie?!

— Nie cate, — odrzekta. — Kilka ostatnich lat...

— Jedynych, w ktorych zylem w §wietle i prawdzie...

— A jesli swiatlo i prawda byty w tamtych, poprzednich?

— Nie, nie... falsz!

— Jedli fatsz, czemu si¢ przed nim tak bronisz?... Ale mniejsza o to... Nie do dysput czas!
Patrz! Oto ten, ktorego kochale$, jak moéwiono, — ten, ktory ci oddal serce i poswieccil ci
wszystko... On ci¢ przyzywa, on zada od ciebie ostatniej przystugi — odmowisz-ze mu?! (...)

— Zwycigzytas, kobieto! W niedoli twej ciesz si¢ tem przynajmniej, ze§ zgigta przed soba
jednego z mocnych duchéw tej ziemi. Zwyci¢zytas mnie! Oddaje¢ ci dusze mego Parsifala, nie
stane juz miedzy nim a Bogiem twoim. Zegnajcie! (...)

— Nie, nie pojdziesz stad! — rzekta nagle Wrzeska, chwytajac go za regke. (...)

— Kobieto szalona... — rzucit jej. — O czem ci si¢ $ni? Nie dos¢ tego, ze§ mnie rzucita do
twych stop?

— Nie, nie doé¢! Chce wiecej, chece wszystkiego!

— Szalona!

— Nie, bo ci¢ przejrzatam (...)! Przejrzalam ci¢ i czuje, ze niema juz w tobie wiary twej
i pewnosci prawdy, ze owszem, wszystko w tobie rozprzega si¢ i maci, i ze zostajac przy nim, nie
jedna, ale dwie dusze uratujesz!(...) Precz z tamtym! Pana swego uznaj i uczcij, i zné6w badz Jego

shuga! ™%

Znaczace zdanie wypowiedziane przez Wrzeska — ,,Chce wszystkiego!” — §wiadczy o jej
nieugietosci 1 sile charakteru. Ze wszystkich prezentowanych dotychczas przez Gnatowskiego
typow kobiecych ten, cho¢ pojawia si¢ zaledwie w jednej, krotkiej 1 pelnej dramatycznego
napigcia scenie, jawi si¢ czytelnikowi jako najciekawszy. To juz nie jest ckliwa niewiasta,
ktora samg modlitwg badz bezczynna rozpacza prébuje odmieni¢ nieszczesliwy los. To
prawdziwa heroina, do ostatniego tchu gotowa walczy¢ o dusze¢ meza. ,,Zwycigzytas, kobieto”
— przyznaje Zieniewicz, po czym wchodzi do pokoju umierajacego, by udzieli¢ mu ostatniego

sakramentu.

2% J. Lada [Gnatowski], Lucifer..., s. 46-57.
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Narracja urywa si¢ w tym momencie, by w zakonczeniu opowiadania przenie$¢ si¢
0 kilka, by¢ moze nawet kilkanascie lat do przodu. W tym czasie koto satanistow rozprzegto
si¢, a jego zalozyciel zniknat z zycia publicznego.

Podczas wakacyjnego pobytu w Zakopanem, narrator spotyka nawréconego Wierszwitta,
ktéry prowadzi go w poblize gorskiej pieczary, ukrytej gleboko w lesie. Zyje tam tajemniczy
pustelnik, ktory postanowit poswieci¢ si¢ kontemplacji, wzorem $redniowiecznych ascetow.

Ludzie uwazajg go za Swigtego 1 pielgrzymuja do tego miejsca, by cho¢ na chwile go ujrze¢:

W szczelinie pokazat si¢ cztowiek.

(...) Powltoczysta szara oponcza ze zgrzebnego ptotna zwista mu do kostek. Nogi mial bose;
w wychudtych palcach, zoéttych jak wosk, przesuwal drewniane paciorki. Dokota tysej czaszki
bielato kilka kosmykéw siwego wlosa i dluga zmierzwiona broda spuszczala mu si¢ az na piersi.
(...) I sam on, ten bardzo stary czlowiek ze zmartwialg twarza i niedogastemi oczyma, zdawat si¢
trupem, na chwile tylko wyjetym ze skalnego grobu i wystawionym na $wiatlo dzienne, by

postacig swa mowit: Memento mori! Wszystko w nim byto trupie: oczy tylko zyty jeszcze...299

Tajemniczym pustelnikiem, jak gdyby wyjetym z IX karty Tarota ,,Eremita”, jest
oczywiscie Zieniewicz. Zycie w odosobnieniu uznaé musial zapewne za jedyne mozliwe
wyjscie po tym, jak zdecydowat si¢ odrzuci¢ kult szatana. Nie bylo juz dla niego powrotu do
postugi kaptanskiej — by¢ moze przez wstyd za to, co uczynit. Postanowil wobec tego obraé
droge Pokuty (paenitentia) i zostac asceta.

Zakonczenie przywoluje wiele mozliwych modeli interpretacyjnych. Z jednej strony
utwor dotyka bowiem probleméw bardzo dla Gnatowskiego aktualnych (mlodopolska
fascynacja satanizmem 1 jej mozliwe skutki), z drugiej zyskuje pi¢tno ponadczasowosci,
prezentujac walke chrzescijanskiego modelu zycia z zepsuciem 1 hedonizmem. Z niepokojem
obserwowal pratat Gnatowski ,,zapotrzebowanie spoteczne na satanizm, na gnozg, na
demonologi¢, czarne msze alchemig, gotyk, $redniowiecze, na wszelakie perwersje
i dewiacje™®, ktéremu inni pisarze starali si¢ zado$€uczynié¢. Niektorzy robili to ze wzgledu
na modg, inni dlatego, ze satanizm byt dla nich plodng, obfita w symbolike inspiracja
literacka. Za pierwowzdér Wierszwitta mozna by z powodzeniem uzna¢ Przybyszewskiego,

ktéry w okultyzmie znalazt przyzwolenie na hedonistyczne i anarchistyczne sktonnosci®®,

2 Ipidem, s. 71-72.

%0 A Hutnikiewicz, Dramat i teatr miodopolski, [w:] idem, M{oda Polska, Warszawa 2008, s. 211.

%01 Anarchosatanizm Przybyszewskiego zmienil nienowoczesny i przestarzaly $redniowieczny lucyferyzm
w prad $wiezy, uruchamiajacy gnostyckie i post-gnostyckie herezje, ktore pisarz wykorzystat, by interpretowac
wspotczesng mu epoke modernizmu. Nihilizm 1 anarchizm, zdaniem Przybyszewskiego, byly dwiema

247



przy tym doskonale rozumiejac, ze w czasach fin de siécle'u tematyka ta po prostu ,,dobrze si¢
sprzedawata”.

Niezaleznie jednak od stanowisk poszczegoélnych pisarzy, interesuje nas najbardziej
intencja, jaka przySwiecata samemu Gnatowskiemu. Jako kaptan, prébowat zaznaczyc
stanowisko Kos$ciola wobec niepokojacych go, obecnych w prozie i poezji inspiracji
okultystycznych i lucyferycznych. Niejako ,,przy okazji” wpadt jednak w putapke, czesto
czyhajaca na twoércow literatury zaangazowanej. ,,Katechizujacy” aspekt utworow, ktory
nieraz przewyzszal ich warto$¢ artystyczng, stat si¢ mianowicie jednym z powodow do
krytyki tworczosci pratata, juz w czasach mu wspodtczesnych. Jak pisat ks. Witold Czeczot,

przyjaciel i korespondent Gnatowskiego:

Cechg utwordéw Jana Lady jest ta praca autora, ktory ma stale zasady i przekonania i otwarcie
wskazuje cel, do ktorego czytelnika prowadzi. Mozna z temi zasadami nie sympatyzowac, nie
mozna nigdy o mglisto§¢ lub niekonsekwencje autora oskarzac.

(...) Do nalezytej oceny beletrystycznych utworéw Jana Lady w oczach niejednego
zaszkodzita z pewno$cig wies¢, ze przywdziat sukienke duchowna. Ksigdz, piszacy nowele! — byto

to zjawisko tak niestychane, nie tylko u nas, Ze niejednego zniechecato do ksiqikisoz.

Estetyka wzniostosci 1 grozy zawsze byl tym, czego czytelnicy beletrystyki oczekiwali
daleko bardziej, niz proby ich umoralniania. Gnatowski zauwazyt swoj btad bardzo szybko —
i rownie szybko go naprawit, kolejng powies¢ (Oman) dostosowujac juz do gustu i upodoban

adresatow.

najbardziej niebezpiecznymi ideologiami konca wieku XIX i jako takie mogly by¢ narzgdziami w rekach
symbolicznego ,,ztego boga” (Zob.: G. Matuszek, ,,Nadczlowiek”, satanistyczni paranoicy i incestualni
kochankowie, [w:] eadem, Stanistaw Przybyszewski - pisarz nowoczesny. Eseje i proza - préba monografii,
Krakow 2008, s. 263-264.)

%02\, Czeczot, Nowele Jana Eady, ,,Kurier Warszawski” 1913, nr 352, s. 7.
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ROZDZIAL 1V

LITERATURA FANTASTYCZNA

4.1. OMAN. CZARODZIEJSKA HISTORIA
0 RYCERZU-UPIORZE, O WODNICY-TOPIELICY | PADEWSKIM STUDENCIE —
SLOWIANSKA BASN Z GOTYCKIM SZTAFAZEM

Fascynacja estetykg gotycyzmu 1 grozy, towarzyszaca Janowi Gnatowskiemu — jak
niejednokrotnie wspominaliSmy w poprzednich rozdzialach — od wczesnej milodosci,
dochodzi do glosu w pelni dopiero po przejsciu pratata na emeryturg. Od tego momentu
rozpoczyna si¢ okres ,,basniowo-fantastyczny” w jego tworczosci, ktorego poklosiem jest
osiem obszernych powiesci: Oman, Mag, W zakletym zamczysku, Antychryst, Biale i czarne
duchy, Zty czar, Hetmanik, O spigcych rycerzach i czuwajgcym krolu (ostatnie dwie nie
zostaly wydrukowane). Do konca swych dni tworzy¢ bedzie Gnatowski utwory dalekie od
konwencji realistycznej, wyraznie inspirowane estetykg romantyzmu i Mtodej Polski, ktorg
do niedawna otwarcie krytykowal. Niemniej jednak stosowane przez niego pomysty
I koncepty, cho¢ czerpig z dorobku epoki, sg jednocze$nie osobistg propozycja pralata,
w ktorej elementy fantastyczne 1 basniowe zawsze sluzg ksztaltowaniu moralno$ci
chrzescijanskiej — literatura ta nie wyzbyla si¢ wigc pierwiastka dydaktycznego, a jedynie
przyoblekta go w inne niz dotychczas ,,szaty”. By¢ moze byt to sposob Gnatowskiego na
przyciagniecie wigkszej rzeszy czytelnikow, by nawet na emeryturze kontynuowac prace
»duszpasterska”, docierajac do zagubionych poprzez forme pozornie niewinnej rozrywki, jaka
stanowi czytanie fantastyki.

Opublikowany po raz pierwszy na tamach dodatku do ,.Swiata” w 1912 r. Oman
osobnego wydania doczekal si¢ juz rok pozniej. Cho¢ zaznajomiony z twoérczoscig Lady
czytelnik bez problemu rozpozna jego styl i1 pidro, przyzna trzeba, ze powies¢ ta
zdecydowanie rozni si¢ od jego poprzednich utworow. Po pierwsze — rozmiarem. Oman to
obszerna, zamknigta w dwoch tomach wielowatkowa historia, ktora jak gdyby odpowiada na
dotychczasowe, powtarzajace si¢ zarzuty krytykéw co do ,niewystarczajacej objetosci”
tekstow Gnatowskiego. Ponadto — wyborem tematu. Wreszcie — swobodg w zakresie

konstrukcji bohaterow i §wiata przedstawionego, wlasciwa literaturze fantastycznej.

250



Gatunkowo Oman sytuowaé nalezatoby na pograniczu trzech nurtéw, wida¢ tez w nim
wyraznie trzy gléwne inspiracje: powiescia gotycka wraz z jej estetyka grozy'; legenda —
a szczegllnie zbiorem legend arturianskich; i wreszcie basnig, niewolng od cudownych
zdarzen, nadnaturalnych postaci i zjawiskz. Ponadto dostrzec tutaj mozemy elementy
powiesci historycznej, wzorowanej na dokonaniach Waltera Scotta, niewatpliwie tez bodziec
do napisania Omanu stanowity dla autora cenione przez niego utwory Henryka Sienkiewicza
I Jozefa Ignacego Kraszewskiegos.

Utwoér przedstawia histori¢ Stanistawa, osieroconego chtopca, ktéremu za mitodu
piastunka Agata przepowiedziata bogactwo, stawe i reke cud-dziewicy. Gdy ,,Stach” dorasta
i wraca z Wtoch po odbyciu studiow, postanawia uratowac pann¢ Halszke, szlachcianke
wigziong przez ztego rycerza Zyndrama w nawiedzonym zamku zwanym Czartowska Skala.
Pomagaja mu w tym krasnoludki oraz inne przyjazne duchy, przeszkadzaja natomiast
boginki, upiory oraz stuga diabta — Krzyzak Winrych. Zyndram ginie i Stanistaw zostaje
panem Czartowskiej Skaty — odkrywa przy okazji, ze jest jej prawowitym dziedzicem, o czym
wiedziata jedynie stara piastunka, lecz dotychczas ukrywata prawdziwe pochodzenie chtopca
z obawy przed Zyndramem. Stanislaw jako pan zamku i chrzeScijanski rycerz poddany jest
serii prob, ktore musi przejs¢ zwyciesko, jesli zachowa¢ chce czystos¢ duszy. Nieugiety
wobec propozycji Winrycha, poddaje si¢ dopiero amorom pigknej Hjalmy. Przyjaciele ratujg
go z opresji, gdy okazuje sie, ze jego kochanka jest w istocie Wodnica-topielicg
i Panig Przekletego Jeziora. Tymczasem Halszke nawiedza co noc upiér zmartego Zyndrama,
ktory chtepce jej krew. Dzieki pomocy ksiedza Deodaty Stachowi udaje si¢ zgtadzi¢ wampira
oraz Winrycha. Zostaje panem Skaty i okolicznych ziem oraz me¢zem Halszki, uratowane;j
Z opresji.

Tak — pokrotce — przedstawia si¢ fabuta Omanu. Jest tu wige proroctwo dla ubogiego
chlopca, sg sity Dobra i Zia, ktére pomagaja badz szkodza bohaterom, jest wigziona w zamku
— co prawda nie ksigzniczka — ale szlachcianka, jest wreszcie szereg pobocznych watkow,

ktore mimo ze nie przedstawiajg sobg zadnej oryginalnosci, s3 bowiem epigonskg wariacjg na

! Idac za Maciejem Swierkockim rozszerzamy pojecie ,,wyobrazni gotyckiej” z pierwotnie wasko rozumianego
zjawiska, ograniczajacego si¢ do zaledwie kilkunastu utworéw powstalych na terenie Anglii, Ameryki Pétnocne;j
i Niemiec, na zjawisko szersze, obejmujace po dzi$§ dzien setki tekstow kultury, a nawet wykraczajace poza
artystyczng rzeczywistos$¢, ktorej znakiem charakterystycznym jest m. in. estetyka grozy i horroru, niepokojace
przestrzenie i postaci o niejasnym statusie ontologicznym (Zob.: M. Swierkocki, Magia gotycyzmu, [w:]
Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, £.6dz 2003, s. 9-14).

2 Podobnego zdania jest Henryk Dubowik: ,,Na pograniczu mi¢dzy basnia a powiescig gotycka nalezy postawié
Oman (...).” [H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywow fantastycznych w zarysie,
Bydgoszcz 1999, s. 183].

3 Zob. List J. Gnatowskiego do J. I. Kraszewskiego z 1884 r. Rkps Bibl. Jagiel. sygn. 6503 V.
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temat tego, co juz w literaturze byto, to jednak zestawione razem tworza — W naszej opinii —
niezwykle udang i wciggajaca powies¢. By¢ moze to zasluga zaskakujacych zwrotow
fabularnych 1 wartkiej akcji, by¢ moze konwencji utworu, tak odmiennej od dotychczasowego
hiperrealizmu opowiadan Gnatowskiego.

Oman zaréwno poprzez typy wystepujacych w nim bohaterdw, jak i1 przestrzenie,
w ktoérych toczy sie akcja, moze z powodzeniem nazwany zosta¢ powiescig grozy. Jak pisze

Magdalena Drabikowska:

Bohaterowie (...) powiesci gotyckiej najczesciej byli analizowani wedtug schematu — gotycki
lotr, dziewica w opresji oraz jej wybawiciel, antagonista totra. Gotyckim totrem jest pan feudalny
(ksiazg, moznowladca, arystokrata) lub Kkatolicki duchowny (najcze$ciej mnich), bedacy

zagrozeniem, czesto seksualnym, dla pigknej, dobrej i niewinne;j dziewczyny4.

Z oczywistych powodow Gnatowski zdecydowat si¢ uczynié¢ tytutowym totrem rycerza-
upiora Zyndrama, nie katolickiego duchownego. Zyndram charakterologicznie idealnie

wpisuje si¢ w schemat negatywnego bohatera powiesci gotyckiej.

Bohater taki [to] zbrodniarz, bluznierca, pelen erotycznych pragnien, ambitny, zadny wiadzy,
dazacy do bogactwa za cen¢ zbrodni, czesto przekraczajacy granicg ludzkiego doswiadczenia (...).

Celem intryg i zbrodni gotyckiego totra jest dziewczyna — niewinna pigknos$¢ w opresjis.

Jak dowiaduje si¢ Staszek w przededniu wyprawy na zamek, ojciec Zyndrama zaprzedat
jego dusze diabtu juz wtedy, gdy ten byt dzieckiem w kotysce. Mamy tu wigc do czynienia
z przyktadem rodzinnego paktu z diabtem, ktory przechodzi z pokolenia na pokolenie,
dziedziczony ,,p0 mieczu” z ojca na syna. Tym samym Zyndram od malenkosci nie zna

niczego co dobre 1 pigkne, pozostajac po kres swoich dni stugg Zta:

Bogaty sasiad, rycerz z Czartowskiej Skaly, pan okrutny i bezbozny, przywlaszczyt sobie
jakoby opieke nad Halszka i sama nawet (...) uwiozt do swego zamku, wlasne jej gniazdo

spaliwszy. Mowia, ze do §lubow ze soba chce ja przymusié, by dziedzictwo zagarna}é!6

* M. Drabikowska, Powies¢ gotycka, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red. G. Gazda, wyd. Il
Warszawa 2012, s. 779.

> Ibidem, s. 780.

® J. Lada [Gnatowski], Oman. Czarodziejska historia o Rycerzu-upiorze, o Wodnicy-topielicy i padewskim
studencie, Warszawa 1913, s. 15.
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Rezydujac na Czartowskiej Skale wraz z banda lojalnych mu opryszkéw-Cygandw’ oraz
Winrychem, Zyndram gnebi i morduje okoliczny lud jedynie dla rozrywki, jednak od
momentu porwania Halszki pigkna dziewczyna zaprzata wszystkie jego mysli. Dostepu do jej

cnoty, kiedy Zyndram probuje ja obezwtadnié, broni czar rzucony przez krasnoludki:

— Nie pohanbilze jej ten piekielnik? — spytat Stach.

— Wolg sprosna miat, to pewne, — odpart gazda — jeno Bog ochronit niewinnosc.

—Jakim cudem? (...)

— A ludkowie przecie pomogli. Wyzwoli¢ nie potrafia, bo na to nie majg sily, ale takie zadali
czary onemu piekielnikowi Zyndramowi, ze od samego tego czasu chorze¢ zaczat i raczej

0 $mierci mysle¢ musi, nizli o kochaniu, wigc panne, cho¢ jej nie puszcza, w spokoju ostawia.

Co ciekawe czary, cho¢ oficjalnie potepione przez Kosciot Katolicki, tu rozdzielone sg na
dobre i zte. Krasnoludki, mimo Ze w powiesci sg stworzeniami pozbawionymi duszy, stoja po
stronie moralnosci.

Przypadto$¢ Zyndrama, jesli pozbawic¢ jg ,,nadnaturalnych zrodel”, przypomina choroby
weneryczne. Moze wigc w ten sposob Gnatowski przestrzec chcial czytelnikow przed
oddawaniu si¢ zagdzom cielesnym? Gdy po raz pierwszy Stach i jego stary przyjaciel Lucianus

spotykaja rycerza, przedstawia on sobg godny pozatowania widok:

Lezat on na postaniu ze skér niedzwiedzich w naroznej komnacie (...). Byl to maz w sile
wieku, jeszcze moze niedawno miody, ale sterany chorobg czy naduzyciami. Ogromna jego
postaé, o glowe przerastajaca Winrycha, zdawata si¢ jakby w siebie wesztg, tak byta skulong
i znedzniatg. Dlugie chude rece z zakrzywionemi w szpony palcami trzesty sie konwulsyjnie, usta

wykrzywial bol czy niecierpliwoéc’g.

Zyndram jeszcze za zycia obdarzony zostaje atrybutami wampira, ktorym stanie si¢ po
Smierci zadane] mu przez samego Winrycha. Trawiony pozadaniem, obsesyjnie rozmysla
0 Halszce. Jak podkresla Barbara Paczkowska, gotyccy totrowie wyrdzniaja si¢ swoim

wygladem zewngtrznym, ktory jest czyms$ w rodzaju uzupetnienia ich zepsutego wnetrza™.

" Warto zauwazy¢, ze Cyganie shiza takze innemu upiorowi doskonale znanemu z literatury — hrabiemu Draculi,
tytulowemu bohaterowi powiesci epistolarnej Brama Stokera (wyd. 1897 r.)

8J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 84-85.

® Ibidem, s. 103.

10 Zob. B. Paczkowska, Gotycyzm, [w:] Slownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachorz,
A. Kowalczykowa, wyd. IV, Wroctaw 2009, s. 323-326.
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Sama Halszka to typowa dla literatury gotyckiej ,niewinna picknosé w opresji™™,

sentymentalna i delikatna dziewica, wyjeta zywcem ze §redniowiecznych podan i legend:

Byla to panienka ledwie z lat dzieciecych wyszla, ale smukta jak lania i wyniosta jak na
corke panskiego rodu przystato. Czar szedt od niej potezny, upajajacy, jak od wiosennego kwiatu,
ale zarazem w przedziwnej harmonii i pigkno$ci ksztaltow i ryséw (...). Na liliowej bieli oblicza
$wiecily oczy czarne jak otchlan a stodkie i smetne nad wyraz. Czarny tez strdj nieledwie zakonny
przyoblekal ja w niezwykla powagg, ktéra podnosita jeszcze wrodzona dostojnos¢ postawy
i ruchéw. Jeno zlocista siatka, ujmujgca krucze™ warkocze i biala koronkowa kryza u szyi,

niemniej jak aksamitna torebka u pasa, wprowadzaty jasniejszy ton do tych szat zakobnychla.

Halszka reprezentuje ulubiony przez Gnatowskiego typ skromnej, wstydliwej
I sentymentalnej dziewicy, jaki odnalez¢ mozemy juz w powiesciach katechizujacych pratata.
Drabikowska przekonuje, ze podobne kreacje ,,gotyckich dam” miaty by¢ interesujace dla
czytelniczek 1 wzbudza¢ w nich zaangazowanie emocjonalne, ale jednoczes$nie ich fanatyczna
religijno$¢, bojazliwo$¢ 1 uznanie dla autorytetu me¢zczyzny moglo czasami doprowadzié je
do cierpienia i tragicznej $mierci®*.

Nie bez wpltywu na rozwdj] powiesci gotyckiej pozostawal nurt sentymentalny
w literaturze, w Omanie uwypuklajacy si¢ szczegdlnie w scenach spotkan Halszki ze
Staszkiem. Mlody bakalarz §piewa dla niej mitosne piesni przy akompaniamencie tagodnych
dzwigkow harfy. Zamek diabta ulega w tych scenach chwilowej transformacji w siedzibe

Amora:

(...) Stach poczat $piewac wloska piesn mitosci.

Cudna to byla piesn. To cicha i powiewna, jako najlzejszy wietrzyk potracajagcy wiosna
0 §wiezo rozkwitlg réze lub jakoby przed czasem, przed majem, §wiergota¢ poczety stowiki, to
znowu pot¢zna, namig¢tnego czaru pelna fala miodosci i kochania, porywajaca dusze¢ w dal

. . 15
nieznang a promienng .

Sam Staszek tylko pozornie reprezentuje typ szlachetnego mtodzienca, antagonisty
gotyckiego totra i wreszcie — wybawiciela wigzionej panny. Ze wszystkich ukazanych

w Omanie postaci on jeden nie daje si¢ zamkng¢ w ograniczajagce go ramy. Z jednej strony

' M. Drabikowska, op. cit., s. 780.

2 Kruczoczarne wiosy Halszki na 214 stronie powiesci ulegaja ,,samoistnej” transformacji na ,ztociste”.
Podobnych niescistosci fabularnych mozna w literaturze Jana Gnatowskiego znalez¢ wiele.

3 ). Lada [Gnatowski], Oman..., s. 109-110.

14 Zob.: M. Drabikowska, op. cit., s. 780.

157, Lada [Gnatowski], Oman..., s. 113.
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przedstawia sobg model arturianski, miast jednak w przestrzen stricte legendy (jak krol Artur
ze swymi rycerzami Okraglego Stotu) wrzucony jest w ,przestrzenie grozy”, w ktoérych
porusza si¢ niczym w labiryncie. Jako szlachetny i sentymentalny wybawiciel, speinia

zatozenia gatunku:

Koncepcja tej postaci zostata zaczerpnigta z powiesci sentymentalnej, mozna jednak

powiedzie¢, ze ma swoje zrodlo w postawie §redniowiecznego rycerza (...), wasala kobiety,

dokonujacego wielkich czynow po to, aby pomdc damie serca™.

Do pewnego momentu — przybycia na Czartowska Skale — chtopiec ten uosabia tez
bohatera powiesci o dojrzewaniu. Przekonany dotychczas o swym chiopskim pochodzeniu,
uwazajacy siebie za prostego studenta, dowiaduje si¢ nagle, ze jest synem stynnego rycerza
Dobka 1 stryjecznym bratem samego Zyndrama. Wiezy krwi z jednej strony komplikuja
relacje Lotr — Antagonista, ale z drugiej ja uwypuklaja. Na barkach Staszka spoczywa
ztamanie rodzinnej klatwy i zerwanie paktu z diabtem, ktory ojciec Zyndrama podpisat
dziesiatki lat temu. Oznacza to jednoczesnie, ze bohater rodzi si¢ z naturalng sktonnoscia do
Zta. O tej walce — nieskonczenie istotniejszej od pokonania samego upiora — walce Staszka
Z samym sobg 1 z pokusami, ktore czyhaja na jego drodze, opowiada drugi tom powiesci.
Przejs¢ musi swoista inicjacje w Zlo, by powrdci¢ zwycigsko, poznawszy 1 ostatecznie
odrzuciwszy to, do czego kusit go diabet.

Niepodobna zapomina¢ o gotyckim sztafazu Omanu, w ktérym procz trojki glownych
bohater6w znalazto si¢ miejsce na motywy i watki poboczne, osadzone w mrocznej

konwencji utworu. Jak pisze Drabikowska:

(...) w powiesci gotyckiej wystepuja takze postaci nadprzyrodzone — duchy i upiory, §wigci,
szatan i demony. Sg to przede wszystkim postaci budzace przerazenie i stanowiace zagrozenie dla
cztowieka (...), pojawia si¢ motyw msSciciela powracajagcego zza grobu, aby wymierzy¢
sprawiedliwo$¢ w duchu zemsty (...), obecne sg tez nadprzyrodzone postaci, pomagajace ludzkim
bohaterom. Charakterystyczng cecha powieSci gotyckiej jest wystepowanie w $wiecie
przedstawionym zdarzen nadprzyrodzonych, takich jak wrozby i przepowiednie, prorocze sny,

nawiedzenia itp.17

1 M. Drabikowska, op. cit., s. 780.
" Ibidem, s. 780-781.
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Zte duchy, upiory, topielice (wraz z ich krolowa Hjalma-Smartg), nimfy oraz rozmaite
,»licha” uaktywniajg si¢ po zmroku, zawsze w scenerii ku temu odpowiednie;j.

W powiesci mamy do czynienia z trzema ,przestrzeniami gotyckimi”, w ktorych
bohaterom nieraz przyjdzie walczy¢ o zycie. Pierwsza i najwazniejsza z nich jest zamek —
Czartowska Skata. Stanowi niejako aren¢ dla zbrodni, ktore rozgrywaja si¢ w utworze,
przybytek Zta oraz miejsce, gdzie ojciec Zyndrama poswigcil dziecko diabtu. To tutaj,
w zamkowej kaplicy, spoczywac bedzie po $mierci ciato rycerza-upiora, co noc powstajace
Z grobu. Tutaj wladztwo sprawuje Winrych, diabelski Krzyzak, ktorego czary sprawiajg, ze
po poélnocy wszyscy mieszkancy zamku zapadaja w $pigczke. Tu wreszcie Stanistaw,
mamiony diabelskimi podszeptami, po raz pierwszy odwrdci si¢ od Halszki, by zapata¢ zadza
do Hjalmy.

Nie dysponujemy wieloma opisami wngtrz kasztelu — wiadomo jedynie, ze znajduja si¢
tam pelne robactwa i szczuréw lochy, ale komnaty urzadzone sg z przepychem, jako ze
Zyndram lubuje si¢ w bogactwie i wygodzie. Wiadomo jednak, jak Czartowska Skata

wyglada z zewnatrz:

Wawoéz konczyt si¢ w tym miejscu, zalamujac w bok wazkim przesmykiem. Na zalomie,
wprost nad ich glowami, zawieszony, jak orle gniazdo, na olbrzymiej granitowej skale, $cietej, jak
$ciana, a prostej, jak shup, czerniat potezny gmach, strzelajac w blekit niebios groznemi basztami i
wiezycami, o pokruszonych szczytach.

(...) trudno byto o posepniejsze ramy od tych, w jakie ta czg§¢ wawozu ujmowala zawieszony
na skale zamek. (...) Cisza przytem byla tu zupeta: zaden ptak nie uderzat skrzydlem na tem

okropnem pustkowiu i zaden glos zwierzecy ni ludzki nie odzywat si¢ znikqdlg.

Przy opisie zamku autor pozostaje wierny konwencji gotyckiej, ktora ,Jlubuje si¢
W miejscach napie;tnowanych”lg. Warownia jest niedostepna niczym orle gniazdo, ponadto
nie zapuszcza si¢ w jej poblize zadne ,,boskie stworzenie”, instynktownie czujac Zto
emanujace z wnetrza.

Druga przestrzen wpisana w estetyke grozy, w ktorej rozgrywaja si¢ sceny walki mistrza
Lucianusa z nimfami, to Czarny Wawoz, gdzie: ,(...) nocag Zly panuje 1 biada duszy
chrzczonego czlowieka, ktory tam si¢ zapedzi po ksigiycu”zo. W otaczajacym go lesie
mieszkajg fantastyczne stworzenia, czesto wrogie i niebezpieczne dla bohateréw. Wiele z nich

Gnatowski zaczerpnal z basni i legend: krasnoludki, znane z niemieckiego folkloru

18 . Lada [Gnatowski], Oman..., s. 88-89.
19'M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] eadem, Gorgczka romantyczna, wyd. 11, Gdansk 2007, s. 166.
2 J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 22.
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i pojawiajace si¢ czesto w mtodopolskiej literaturze®'; nimfy, rusatki, wodnice, licha oraz inne
lesne duchy czy zywiotaki o proweniencji stowianskiej; wreszcie elfy, pochodzace z mitow
badz podan germanskich i anglosaskich (tzw. faeries).

Na skraju Czarnego Wawozu znajduje si¢ ostatnia z kolei ,,gotycka przestrzen” obecna
W powiesciowym $wiecie. Jest to Przeklgte Jezioro, gdzie kroluje Pani Smarta. Tylko

Z pozoru wyglada niewinnie i tagodnie:

Glab cala widnokrggu zajmowato szerokie, ksiezycem osrebrzone jezioro, ktorego fale
z cichym szmerem miarowo uderzaly o brzegi, z tej strony ptaskie, w glebi okolone skatami
niedostepnemi. Byto ono przedziwnie pigkne wsrod tej jasnej nocnej ciszy, i mimo lekkiego ruchu
i luszczenia si¢ powierzchni, jakoby zamarte. Zdaé by si¢ mogto, ze duchy jakie§ niewidzialne

kotysza je, dotykajac przelotnie skrzydlamizz.

Jezioro bywa czegstym plenerem literackim, szczegdlnie w epoce romantyzmu. Tutaj tez
nalezatoby szuka¢ Zrédet inspiracji Gnatowskiego. O ile jednak Topielice — bohaterki takich
utworéw, jak Switez badz Switezianka Adama Mickiewicza — dokonuja zemsty w stusznej
sprawie, testujac uczciwos¢ kochankow badz opowiadajac dzieje zatopionego miasta, o tyle
Smarta, Pani Przekletego Jeziora, jest zadnym krwi bytem gotowym unicestwi¢ kazdego, kto
znajdzie si¢ na terenie jej ,,wtosci”.

Nie bez znaczenia pozostaje wzmianka o ,blasku ksiezyca”, ktorym osrebrzone jest
jezioro oraz fakt, ze Wodnica najsilniejsza jest w czasie petni. Mogloby to oznaczaé, ze jej
moc pochodzi od Bogini, identyfikowanej od pradawnych czasow z ksiezycem. Kult bostw
lunarnych, uksztaltowany juz w epoce paleolitu, wigzal kobiecy cykl miesigczkowy z fazami
ziemskiego satelity. Tym samym jezioro pozostawa¢ musi we wiladztwie poteznej,
przedchrzescijanskiej istoty, kobiety-kusicielki, ktora wedle stow jednego z bohateréw
krélowata: ,,Drzewiej, nim tu wiara chrzescijanska nastata (...)”23. Smarta (ktéra poznie;j,
kuszac Stanistawa, ukrywa si¢ pod imieniem Hjalma) nie jest wylacznie jedng z diablic
wystepujacych w powiesci i czarujacych mezezyzn w Czarnym Wawozie. Co wigcej, te boja
si¢ jej 1 nie zapuszczaja w poblize jeziora. Ona, cho¢ dziata wspoélnie z diabelskimi mocami —
a przynajmniej nie przeciw nim — reprezentuje daleko starsze i pot¢zniejsze sity. Postaci tej

przyjrzymy si¢ wnikliwie w kolejnej czesci niniejszego rozdzialu, tymczasem pozostanmy

2! Przyktadem mogg by¢ utwory Marii Konopnickiej (O krasnoludkach i sierotce Marysi, Na jagody); nieco
poézniejsza tworczos¢ Zofii Kossak (Klopoty Kacperka goreckiego skrzata). Po watki basniowe siggali tez Jan
Kasprowicz, Lucjan Rydel, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, czy Bolestaw Leé$mian.

22 J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 48.

% |bidem, s. 71.

258



przy analizie opisu samego jeziora. Gdy jego wladczyni ukazuje swe prawdziwe oblicze,

sceneria zmienia si¢ nie do poznania:

Cicha przed chwilg przestrzen wodna wzburzyla si¢ nagle; wzniosty si¢ i spigtrzyly fale
i naprzeciw podroznego orszaku rungt naraz olbrzymi wal wody, wystarczajacy na to, by zatopi¢
nie tylko ich, ale i cata doling. (...) ryk fal i wycie bestii (...) przybraly raz pi¢tno wsciektosci
i rozpaczy, rozjekly dzika skargg i krwawemi tzami, mieszajac si¢ ze zgrzytaniem z¢bow i jakby

konwulsyjnym, spazmatycznym $§miechem, jakim wybucha bol, gdy dojdzie szatu®.

Tafla jeziora ma wigc dwa oblicza, zupehie jak jego Pani — fagodne i petne wscieklosci.
Wraz ze Smartg sg w istocie jednym i tym samym. Przestrzen oddaje charakter postaci,
a posta¢ — przestrzeni, w ktorej jest umieszczona. Smarta nie moze poruszac si¢ poza obreb
tych wod 1 mieszczacej si¢ obok jaskini. Pozostaje wiec niejako wiezniem przekletego
Krajobrazu, stapiajac si¢ z nim, kontrolujac go i wreszcie stajac jego cze$cig na ponad tysigc
lat.

Innych przestrzeni ukazanych w powiesci nie cechuje estetyka grozy. Procz zamku,
wawozu oraz jeziora spotykamy bohaterow w kolibie, gdzie stary gazda opowiada
Stanistawowi 1 Lucianowi dzieje Czartowskiej Skaty; w karczmie, a takze we dworze Hjalmy.
Ten ostatni okazuje si¢ ostatecznie jedynie widziadtem wyczarowanym przez Panig Jeziora,
ale dopoki przekonani jestesmy o ,,realnosci” owej przestrzeni, nie charakteryzuje si¢ niczym
niepokojacym. Wbrew wigc typowemu dla literatury gotyckiej motywowi ,,labiryntu” badz
Linfernalnego kota”®, bohaterowie moga od czasu do czasu uciec z miejsc pozostajacych
W mocy Ztego.

Stanistaw jako bohater literacki jest spadkobierca piesni i1 legend o nieskazitelnych
rycerzach, ktorzy walcza w obronie wiary chrzescijanskiej, pozostajac wiernymi swoim
damom serca. Jego pierwowzoréw szuka¢ mozemy we francuskich chansons de geste,
opiewajacych bohaterskie czyny s$redniowiecznych wojownikoéw, ale tez w cyklu podan
0 krolu Arturze, legendarnym witadcy Brytow, zalozycielu Okraglego Stotu. Jak pisze

Agnieszka Gawron:

Legenda [to] opowies¢ z zycia $wigtych 1 bohaterow, przesycona elementami fantazji,
cudownosci, osnuta na watkach ludowych i apokryficznych. (...) W folklorystyce $wiatowej

wskazuje si¢ na legend¢ jako jedna z trzech, obok mitu i bajki, prozatorskich form

* Ibidem, s. 431.
2> 7ob. M. Drabikowska, op. cit., s. 781.
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folklorystycznych. (...) Badacze zwracaja tez uwage na funkcje legendy: najczg¢sciej] mowi sig¢

0 niej jako o przekazie utrwalajagcym moralno-estetyczne normy i idee chrzes’cijaﬁskie%.

Legenda odkryta zostaje niejako ,na powrdt” przez tworcow literatury
dziewigtnastowiecznej. W roznorodny sposdb wykorzystuja oni tematy, kompozycje
I motywy tego gatunku, imitujac (czesto bardzo swobodnie) jego jezyk i stylistyke, stosujac
go nierzadko w celach dydaktycznych — jak sam Gnatowski?’.

Podobnie jak legendarny krol Artur, Stanistaw nie zna swojego pochodzenia,
wychowujac sie¢ wsrdd prostego ludu. Jeszcze przed odkryciem rodzinnej tajemnicy przejawia
cechy wskazujace na szlachetne korzenie. Lucianus przyznaje mtodemu podopiecznemu: ,,Do
wielkich rzeczy$ przeznaczon, zawsze to mowitem. Iz rycerskiej krwi jeste$, to kazdy po

»28 W podobnym tonie

tobie zobaczy. Zakiem jeszcze, animusz juz miale$ rycerski
wypowiadaja si¢ zyjacy w okolicach Czarnego Wawozu wiesniacy, gdy bohater zostaje ich
przywodca, prowadzac wyprawe na Czartowska Skale.

Jako chrze$cijanski wojownik, stojacy po stronie ,,Biatych Mocy” (jak nazywa Winrych
wrogie sobie 1 diabtom sily), Stanistaw poddany zostaje w powiesci serii prob, ktore niejako
ksztattujg jego osobowos¢. Do pierwszej z nich dochodzi juz w drugim rozdziale, gdy
mtodzieniec postanawia uwolni¢ ztapanego w sidla krola krasnoludkéw. Pomimo ostrzezen

Lucianusa zapuszcza si¢ w glab Czarnego Wawozu, gdy styszy tajemnicze wotanie o pomoc.

Ow szlachetny czyn zostaje nagrodzony:

(...) czarodziejskie sidla (...) takg maja moc, Ze tylko ten, kto dusze posiada nieskalang, jest
W stanie wyzwoli¢ z nich wigznia. (...) A izby$ miat znak mitosci naszej (...) oto ci daj¢ ten rog
ztoty. Ilekroé wen uderzysz, cho¢ malutki on i glos zda ci si¢ cichy, bracia moi przybiegng do

o 29
ciebie z pomocg”.

Autor zastosowal wiec klasyczne w legendzie badz basni rozwigzanie fabularne,
w ktorym wyruszajacy na quest smiatek otrzymuje artefakt w zamian za bezinteresowng
pomoc. Podobny schemat znamy chociazby z legendy o szewczyku Dratewce, ktory pokonat
zka czarownice 1 uratowal wieziong przez nig dziewczyne. Ale jak przekonuje Maria Janion,

wzorzec ten nieobcy jest takze powiesci gotyckiej:

% A. Gawron, Legenda, [w:] Sfownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red. G. Gazda, wyd. |1, Warszawa 2012,
s. 519-521.

27 Zob. S. Rosiek, Legenda, [w:] Stownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachorz, A. Kowalczykowa, wyd.
IV, Wroctaw 2009, s. 468-473.

%8 J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 11.

* |bidem, s. 32-37.
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W powiesci gotyckiej moze istnie¢ wyrazny podziat na tych, ktorzy znajduja si¢ wewnatrz
zamku, 1 tych, ktorzy sa z zewnatrz. Ci ostatni (moze to by¢ rowniez jeden tylko, ale szlachetny
i nadzwyczaj dzielny mtodzieniec), pragngc dosta¢ si¢ na zamek, by wyjasni¢ tajemnice i ocali¢
uwiezionych badz przekletych i1 skazanych mieszkancéw zamku, musza pokonaé liczne

przeszkody. Tu w obrgb powieSci gotyckiej przenikajg czesto schematy zaréwno romansu

rycerskiego, jak i basni®’.

Stanistaw mogt pomoée krolowi krasnoludkéw dlatego, ze posiada ,,nieskalang dusze”.
Pierwsza z prob przechodzi wigc pomyslnie, za co otrzymuje nagrode w postaci ztotego rogu,
ktorego uzyje bedac w tarapatach.

Kolejna proba czeka go podczas pierwszego spotkania ze Smartg. Na poczatku odporny
na kuszenie Topielicy, od razu jest w stanie dostrzec jej prawdziwe oblicze, w czym pomaga
mu nastepny artefakt — Krzyz Panski, ktérym zakonczony jest jego miecz. Stanistaw
wyposazony wiec zostaje w bron ,,chrzedcijanskiego rycerza”, dzigki ktorej posiada moc
dostrzegania ,,prawdy” kryjacej si¢ za diabelskimi omamami. Takg bron w postaci
Ekskalibura miat tez krdl Artur.

Ostatnia z prob, ktére spotykaja mlodzienca jeszcze przed zdobyciem zamku, polega na
konfrontacji z Krzyzakiem Winrychem. Co ciekawe, imi¢ diabelskiego stugi zaczerpnat
Gnatowski z historii: Winrich von Kniprode byl wielkim mistrzem Zakonu Szpitala
Najswietszej Marii Panny Domu Niemieckiego w Jerozolimie w latach 1351-1382%",
Laczenie tej postaci z diablem wynikato z jednej strony z polskiej niechgci do Zakonu®,
azdrugiej z ezoteryczno-okultystycznych tradycji, jakie przypisywano innemu
sredniowiecznemu zakonowi: Templariuszom.

Status ontologiczny Winrycha jest niejasny. W przypadku tej postaci dysponujemy
jedynie szeregiem plotek i niedomowien oraz rzucanymi od czasu do czasu enigmatycznymi
uwagami samego Krzyzaka. Okoliczni mieszkancy twierdza, ze jest samym diablem, on
z kolei, pytany przez Zyndrama o pieklo, odpowiada ze wzruszeniem ramion: ,,Ja tam nie
bylem i nie wiem. Méwilem, com od madrych styszat (...)"®.

Niezaleznie od tego, czy Winrych jest cztowiekiem czy diabtem, niewatpliwie przekracza

granice ludzkiego doswiadczenia. Dysponuje czarnoksigskimi mocami, ktorych udzieli¢ moze

%0 M. Janion, op. cit., s. 204.

U Wielcy Mistrzowie Zakonu Krzyzackiego | ZakonKrzyzackipl, [dostep online: 03.04.2015r.],
http://www.zakonkrzyzacki.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=22:wielcy-
mistrzowie&catid=29:the-cms&Itemid=29

%2 W tym kontekscie nie bez znaczenia pozostaje powies¢ Henryka Sienkiewicza pt. Krzyzacy jako jedna ze
wspomnianych wcze$niej inspiracji Gnatowskiego do napisania Omanu.

%% J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 142.
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temu, kto zdecyduje si¢ oddawac czes$¢ sitom Zta. Gdy Stanistaw uwieziony zostaje w lochu
I skazany na $mier¢, odwiedza go pod oslong nocy, by zaoferowa¢ pomoc. Przedstawia
bohaterowi teori¢ dotyczaca Lucyfera — teori¢ inng zgota, niz ta, z ktorg dotychczas

zaznajomiony byl mtodzieniec. Wedle stéow Winrycha, szatan miatby by¢: ,,Duchem Swiatta,

. . s 19934 ) . , . .
na chwilg wtraconym w ciemno$¢”™". Wyraznie wida¢ wptyw nauk satanizmu i lucyferyzmu,

swiecacych tryumfy na przetomie XIX i XX wieku, gdy Gnatowski pracowal nad fabulg
Omanu®.

Winrych postuguje si¢ przemyslnymi argumentami, ktére majg za zadanie zachwiac
budowany przez lata chrzescijanski system moralnosci Stanistawa. Usituje dokona¢ swoistej
,dekonstrukcji” owego systemu, rozbijajac go ,,od wewnatrz”, podkopujac fundamenty wiary
mlodzienca w podstawowy podziat §wiata na dobro i zto. Argumenty, ktorych uzywa
Krzyzak, zaczerpnal Gnatowski z wierzeh masonskich oraz idei gloszonych m. in. przez

Zakon Ztotego Brzasku:

Bajki popie przewrdcity ci glowe, jak innym, ale w oczach btyska ci rozum i warte$ §wiatla.
Stuchaj jeno chwile! Pomyslatzes kiedy, co ci dala twoja wiara i co data ludzkiemu rodzajowi?
Oto$ w nedzy zyt i na ngdze$ przeznaczon — i ¢6z przed tobg? Szczescia szuka¢ masz? Samo nie
przyjdzie: zdoby¢ je trzeba, a zdobywa si¢, depczac po cudzych karkach. Tobie za$ tego wiara
broni. Ona ci owszem kaze mitowac nieprzyjacioly i policzek na bicie nadstawiaé. Gdziez ci z tem
w gore sie wzbija¢? (...) Wy z kwiatow zywota znacie jeno mdie lilie i zalobne cyprysy,
a ubodstwiacie megke, i hanbe, i $mier€... (...) Owoz patrz: ludzie niegdy$ zyli szczesliwie w stoncu
madrosci Egipcjanow, i w pigknosci Grekow, i w potedze Rzymu, zyli, spijajac rozkosz zycia
petna czara, rwac kwiaty zycia petng garécia. I oto przyszedt Prorok wasz ze swa nowa madro$cia
smutku wiecznego i ofiary — i kwiaty zwiedty, i stofice zgasto, i umilkly $miechy wesote, i pie$ni
odgtosy, i fletni granie, i stary Pan ukryt si¢ w niedostgpnym gaszczu, a z nim odegnane
dzwonami waszemi rusatki i chochliki, i klatwa nowego boga spoczeta na przyrodzie, jako i na
wszelakiej pigknosci... I oto $wiat caly przyoblekt si¢ smutkiem i Zatoba, i darmo placza bogoéw
starych nimfy wodne, fauny i driady, i darmo probuja duchy szlachetne wskrzesi¢ dziatwe
Apollina... (...) Stare bogi zbudzily si¢ jednak i wracaja. I §wiat znuzony krzyzem re¢ce do nich
wyciaga. (...) Nie masz szatandéw, jak nie masz aniotdow. Stara to basn grecka o tytanach,
przeksztalcona przez chrzescijan jak tyle innych, na wlasne kopyto. Nie masz szatana, jest tylko

$wiatto$¢ i ciemnota, wolnos¢ i niewola, prawda i zabobon®.

* Ibidem, s. 156.

% Przed lucyferyzmem przestrzegat tez Gnatowski w prasie katolickiej oraz prelekcjach, ktore wygtaszat we
Lwowie w 1896 r., a takze w opowiadaniu pt. Lucifer, omowionym w poprzedniej czgsci dysertacji.

% J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 160-163.
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Gnatowski wplott w fabule fantastycznej ,,basni” problemy nurtujace jego zdaniem

dziewigtnastowieczne spoleczenstwo: satanizm i neopoganstwo. Jak pisze Jakiel:

Kategoria neopoganska aktywizowana byta w dwoch zasadniczych wariantach reaktywacji
idei religijnych: starozytnej i poganskich mitologii europejskich, w tym szczegélnie stowianskiej,

oraz inkorporacji indyjskich idei religijnych37.

W tym kontek$cie chodziloby wiec o reaktywacje wyobrazen religijnych 1 mitéw
starozytnych Grekéw i Rzymian. Winrych namawia Stanistawa, by uprawiatl kult Wenus
I Bachusa: ,,(...) poki$ mtody, spija¢ bedziesz stodycz zywota i czcié stare bogi: boskg Wenus,
uwienczonego winem Bachusa i siostry Apollinowe!”®

Stanistaw nie daje si¢ omami¢. Na kazdy z argumentéw Krzyzaka znajduje
kontrargument, ktory umacnia go w wierze chrzescijanskiej. Chwali kunszt 1 wiedze
starozytnych, przekonuje jednak, ze ich bogowie stanowig jedynie wytwor imaginacji ludzi,
ktorzy sity przyrody probowali thumaczy¢ na sposéb symboliczny, uosabiajac je i nadajac im
atrybuty boskos$ci. Stanistaw czuje jednocze$nie, ze Winrych jest niekonsekwentny:
rozpoczyna wyktad od teorii lucyferycznych, probujac ,,zrehabilitowaé” posta¢ szatana, po
czym nagle odwotuje si¢ do religii przedchrzescijanskich, gdy widzi, ze nigdy nie przekona
mtodzienca do oddania poktonu ,,Czarnemu Panu”. Dzi¢ki tej niekonsekwencji Stach zyskuje
przewage nad swoim rozmowca.

Ostatniag z prob, ktorej musial by¢ poddany w pierwszej czesci powiesci, bohater
przechodzi pomyslnie. Udaje mi si¢ wydosta¢ z lochéw dzigki krasnoludkom, nie dzigki
pomocy oferowanej przez diabelskiego stuge. Jego sumienie pozostaje czyste.

Po otrzymaniu wiladzy nad Czartowska Skata charakter mlodzienca ulega stopniowe;j
transformacji. Podobnie jak krél Artur zmuszony podstgpem przez swa siostrg-czarodziejke
Morgane dopuscit si¢ kazirodczego czynu, tak bohater Omanu wpadlszy w sidta pigknej
Hjalmy zapomina o przysiegach ztozonych Halszce. Jego upadek zapowiedziany zostaje

W proroctwie, ktore wyglasza stara niania:

We wrodzbie tej stoi, ze o cudzem myslac, znajdzie dla siebie, czego nie szukal: slawe
utracong i ojcowizng, i skarby, i trzymang na uwigzi przez zte moce cud-dziewicg, i szczg$cia nad
miarg, — ze nie ma si¢ przy tem ba¢ ni zywych, ni umartych przeciwnikoéw, bo silniejsi za nim

stoja, 1 jeden tylko wrog zwyciezy¢ go zdota i unicestwi¢ wrozbe...

STE. Jakiel, W stuzbie katachezy..., s. 18.
% J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 162.
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— A wrogiem tym? (...)
— Rzecz dziwna — odpart, odciggajac si¢ z odpowiedzig Stach, jakby mial wrazenie, Ze
odpowiedz zbyt jest nierozsadna, by ja powtarzaé. — Stoi tam wyraznie i mato sto razy kazata mi

za sobg powtorzy¢ Agata: wrogiem tym mam by¢ — ja sam!®

»Nowy” Stanistaw, upojony chwalg rycerskich czynow 1 zaSlepiony pozadaniem do
Hjalmy, rzeczywiscie staje si¢ wrogiem ,,Starego” siebie. Okazuje mitosierdzie Winrychowi
I miast skaza¢ go na $mier¢ badZz wygnanie, postanawia uczyni¢ zen swego doradce. Tym
samym wpada w sidla Krzyzaka, naiwnie wierzac w jego nawrocenie.

Z ,moralnych manowcow” udaje si¢ wyprowadzi¢ Stacha dopiero ksiedzu Deodacie,
egzorcyscie, ktory przybywa na zamek, by pokonaé diabelskie moce. W recenzji Omanu

zamieszczonej na famach ,,Przegladu Powszechnego” Antoni Mazanowski twierdzi:

(...) Stach (...) staje si¢ dziedzicem Czartowskiej Skaty, okoto ktoérej naokot hulaja diabelskie
moce i otaczajg mtodego bakatarza padewskiego wizjami pokus.

Nawata pokus — moéwi Mickiewicz — rownie jako morska burza. Dzielnych ptywakow
wznosi, a stabych zanurza.

Ale Stach, narazony na szereg pokus, nie jest dzielnym ptywakiem. Ratunek jego ponad nim.
Strzega go modty ludzkie, taska i mitosierdzie Boze. Gdyby nie one, uleglby doszczetnie i zginat.
Na usprawiedliwienia da si¢ rzec, ze mtody. I w sile oporu swego — watly. Jako bohater — mogltby

by¢ dzielniejszy i nie zaleze¢ tak bardzo od ks. Deodata, trynitarza i od Agaty, starej piastunki4°.

To, co dla Mazanowskiego stanowi pretekst do krytyki powiesci, wydaje si¢ jednak
celowym zabiegiem autora. Gdzie zawodzi sita charakteru wystawianego na ciaggte pokusy
| proby, tam pomoc musi wsparcie przyjaciot i ludzi, ktorych cechuje wigkszy ,,hart ducha”,
Taki Stanistaw jest psychologicznie bardziej prawdopodobny, niz gdyby w obliczu
wszystkich pokus pozostal nieugigtym. Oddala si¢ wigc w swej postawie (kreacji) od
idealnych wzorow legendarnych rycerzy, tym samym nabierajac jednak wigkszego
prawdopodobienstwa dla czytelnikow. Ponadto, jak podkreslalismy wczes$niej, bohater musi
przejs¢ cos na ksztatt ,,inicjacji w Zto”, by poznawszy je, ostatecznie odrzuci¢ na rzecz Dobra.

Taki schemat fabularny nie byt tez obcy powiesci gotyckiej:

Najwicksza tajemnica, ktorg odkrywata i ktérej dotykata, byta przewrotnos¢ Losu i dwoisto$é

natury ludzkiej, najczgsciej upostaciowana w bohaterze i jego sobowtorze, objawiajaca si¢

% |bidem, s. 36.
0 A, Mazanowski, Najnowsza polska powies¢ historyezna, ,,Przeglad Powszechny” 1917, t. 137, s. 75.
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W obtedzie, ope¢taniu, w niedajacym si¢ do kofica racjonalnie wytlumaczy¢ nasileniu — niemal
nadprzyrodzonym — rozpgtanych ztych instynktow i namigtnosci, zwlaszcza juz erotycznych. (...)
Rozdwojenie owo, pojawiajace si¢ w jednej istocie, bywa interpretowane na rézne sposoby: jako
sprzeczna jedno$¢ pierwiastkdbw najwyzszych i1 najnizszych, Dobra i1 Zta, $wiadomosci

i pod$wiadomodci, ciata i Duszy, bedacej wszak Cieniem cztowieka™'.

Sprawczynig negatywnej przemiany jest wspominana juz przez nas Topielica, wladajaca
ziemig wokot Przekletego Jeziora. Ona i pozostate nimfy-kusicielki obecne w powiesci nadaja
narracji znamiona basniowosci. To miejsce, w ktorym basn krzyzuje si¢ z legendg. Odroznié
te dwa gatunki nie jest tatwo, istnieje jednak kryterium, ktore basni magicznej przypisuje
elementy nieobecne w legendzie, zaproponowane przez André Jollesa, niemieckiego krytyka

| badacza literatury. Jak pisze Malgorzata Kubisiak:

Najbardziej charakterystyczna cecha basni magicznej, odrozniajaca ja od pokrewnych
gatunkéw — podania i legendy — jest tak zwana oczywisto$¢ cudownosci (bohaterowie basni nie
maja $wiadomosci granicy dzielacej $wiat rzeczywisty od §wiata magii). (...) Basnie wypelniaja
postaci ze $wiata zjawisk nadprzyrodzonych — olbrzymy, czarownicy i czarownice, smoki, dobre
i zte wrézki, krasnoludki, zwierz¢ta mowigce ludzkim glosem i pomagajace bohaterowi
W pokonaniu przeszkdd, czasami w dowod wdzigeznos$ci za okazang przystuge, najczesciej jednak
bez wyraznej przyczyny obdarowujace go m. in. magicznymi przedmiotami. (...) w odroznieniu od
bohateréw podan i legend bohater basni nigdy si¢ ani nie dziwi cudom, ktorych doswiadcza

. , . ... . .42
podczas swej wedrowki, ani si¢ ich nie boi .

Jesli wezmiemy pod uwage to kryterium, Stanistaw wcigz bytby bohaterem legendy, nie
basni, bowiem istnienie krasnoludkow i nimf nie jest dla niego tak oczywiste, jak dla
pozostatych postaci obecnych w Omanie. Ponadto wicle z tych fantastycznych stworzen
napawa go strachem, jako ze przed wyprawg na Czartowska Skate nigdy si¢ z nimi nie
spotkat. Siedziba Zyndrama i okoliczne ziemie sa wigc ,,basniowa kraing” wyrosta posrodku
realistycznej przestrzeni. Czym bardziej gldwni bohaterowie si¢ do niej zblizaja, tym bardziej
sktonni sg — nie bez obawy — przyja¢ do wiadomosci istnienie sil, w ktore wczesniej nie
wierzyli. Przybywszy z krainy ,,o$wieconego rozumu” W miejsce, gdzie ozywaja stwory
znane im z opowiesSci starych nian, musza catkowicie zmieni¢ swoj dotychczasowy

swiatopoglad. Podczas nocnej wedrowki przez las Lucianus mowi trwozliwie:

*1 M. Janion, op. cit., s. 142-150.
*2 M. Kubisiak, Bas#, [w:] Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 101.
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—(...) Wszystko lepiej, niz ta nocna droga i ta dolina, pelna jakichs strachow i widm.

— Boicie si¢? A mowilidcie, ze nie wierzycie w zadne duchy lesne ni w upiory.

Stary syknal, obzierajac si¢ przestraszony.

— Cicho-no, — szepnal. — Jeszcze gotowe postysze¢, a powiadajg, Zze gniewne, gdy im

. A
przeczyé...

Istnienie krasnoludkow, widm, upioréw i lesnych nimf przyjmuja bezkrytycznie jedynie
zbojcy mieszkajacy w okolicach Czarnego Wawozu, bowiem maja z nimi na co dzien do
czynienia. Oni takze opowiadajg Stanistawowi i Lucianusowi histori¢ Smarty.

Pierwszy raz spotykamy Panig Przeklgtego Jeziora, gdy postanawia zwabi¢ do swojej
siedziby starego Lucianusa. Jedng z mocy, ktoéra dysponuje Topielica, jest przyjmowanie
takiego wygladu, jaki najbardziej odpowiada mezczyznie, ktorego kusi. Dlatego w oczach

starszego bohatera jest zupetnie inng, niz w oczach mlodego Stanistawa:

Od strony jeziora zblizata si¢ ku niemu mtoda niewiasta, w strojnem podrdéznem przybraniu,
ktore jednak mokre byto cate i zmigte. W ociekajacych fatdach powtoczystej niebiesko-zielonej
sukni wlokty si¢ za nig urwane galezie traw wodnych i nenufaréw. Szta, rgce tamiac i placzac,
a twarz miata na podziw pigkna i w obramowaniu ztocistych wloséw promieniejaca, jako si¢ widzi
na $wietych obrazkach i od calej jej postaci czar szedl dziwny, ktdry starego bakalarza uderzyt

obuchem w teb niby mocne wino™.

Frywolnie kokietujac i wdzigczac si¢ do mistrza Lucianusa, dziewczyna podstepem
prowadzi go do skalnej groty stojacej nieopodal jeziora. Tam tez odnajduje go Stach. Wtedy
dochodzi do jego pierwszej konfrontacji ze Smartg. Dzigki pomocy miecza zakonczonego

krucyfiksem jest w stanie oprze¢ si¢ jej wdzigkom i dostrzec prawdziwe oblicze Topielicy:

Zerwawszy si¢ z mokrego postania, na ktorym spoczywata dotad, postaé jaka$ szta powoli
Z wyciagnietemi naprzod rekami ku otworowi groty, w ktorym stal mtodzieniec.

W pierwszej chwili, gdy mu ja ukazatl podnoszaca si¢ z mchow blysk miesigca, mial
wrazenie, ze to jakies cudowne widziadto, z tgczy i srebra utkane, promienne jak zorza a pigkne
jak wiosna. Nie hoza a jedrna dziewojg, jaka na tem samem miejscu napotkal magister, ale istng
czar-dziewice ujrzat przed soba Stach, a raczej przez jedno mgnienie oka marzyto mu si¢, ze ja
ujrzal. Ale przez mgnienie oka tylko. I zaraz jakby z oczu spadto bielmo. Srebro, krysztaty,
diamenty — zgasty (...) i w fosforycznym migotaniu wydobywajacych sie z niej, jak z odwiecznego
préchna, ognikdéw staneta przed Staszkiem oslizgta, ociekajaca woda, zsiniata martwica. Oczy jej

szklily si¢ trupio, w dhugich wlosach, zlepionych mulem z dna jeziora, poczepialy si¢ trawy,

3 J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 162.
* 1bidem, s. 49.
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muszle, czarne raki. Oblicze zlato si¢ w bezksztattng masg, zaduch $mierci i zgnilizna szty od niej,

i strach i ohyda™®.

Stachowi 1 Lucianusowi udaje si¢ uciec i odegna¢ Smarte, jednak nie pokonuja jej jeszcze
ostatecznie. Gdy przybywaja do wioski mieszczacej si¢ nicopodal jeziora, zyjacy tam gazda
opowiada im dzieje Topielicy: w czasach przedchrzescijanskich byta krwawa i okrutng
wladczynig tych ziem, az pewnego dnia ,roztworzyla si¢ ziemia i pochiongta ong
piekielnic¢”46, ktora teraz kazdej nocy wraca z glebi jeziora na powierzchnig, by wabié
zbtgkanych przechodnidéw. Tylko prawdziwie cnotliwi sg odporni na jej wdzieki.

Tej odpornosci zaczyna brakowaé glownemu bohaterowi, gdy po objeciu wiladzy na
Czartowskiej Skale sam staje si¢ wladcg zamku i okolicznych ziem. Kiedy kilka tygodni

pdzniej spotyka Smarte po raz drugi, nie potrafi juz dostrzec jej prawdziwego oblicza:

Na szczycie skaty, tuz nad jego glowa, stala, przechylona naprzéd potows ciala
i przystaniajac sobie oczy od stonca, by mu si¢ lepiej przyjrze¢, dziewka cudnej urody, istna
boginka lesna, przeniesiona tu, na dzienne $wiatlo, by nig pas¢ oczy zachwycone i klekac
W podziwie u jej stop. Bardzo wysoka, smukta i wiotka, ale zarazem w ramionach rozrosta
i krzepka, o twarzy smagtej, zdrowym rumiefcem i jakoby leciuchnym puszkiem okrytej,
Z aureolg zlocistych wlosoéw, rozwiang dokota futrzanego kotpaczka, w wysokich safianowych

bucikach mysliwskich i jedwabnych hajdawerkach, wysunietych z pod krotkiej podrdznej jubki,
47

wygladata na poty po mesku i mozna ja byto wzia¢ za panskie pacholg, wracajace z towodw

Zafascynowany tajemnicza chtopczyca bohater nazywa ja swoja ,,Diang”, boginig lowow.
Gdy Halszka traci sity, bowiem co noc jej krew pije powracajacy zza grobu Zyndram, serce
Stanistawa zwraca si¢ w stron¢ obcej pigknosci, tak odmiennej od bladej 1 stabowitej
szlachcianki, ktérej wezesniej slubowat wierno$¢. Smarta, ktora przedstawia si¢ bohaterowi
jako Hjalma, wegierska grafini, reprezentuje znany literaturze typ tomboy girl, w jaki
wpisywata sie¢ chociazby Mickiewiczowska Grazyna czy Sienkiewiczowska Basia
Wotodyjowska. W fabule znalez¢é mozemy wiecej odniesien do Trylogii: oto glowni
bohaterowie zostajg uwiklani w trojkat, tak samo jak postaci z powiesci historycznych
Sienkiewicza. Wtasciwie wskaza¢é mozemy nawet dwa trojkaty: Zyndram — Halszka —
Stanistaw oraz Hjalma — Halszka — Stanistaw. Ignorujac ostrzezenie zaniepokojonych

krasnoludkow, bohater jedzie w goscing do nowej wybranki. Dopiero egzorcyzmy czynione

*® |bidem, s. 59-60.
* Ibidem, s. 72.
" Ibidem, s. 284.
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przez ksiedza Deodate nad Przekletym Jeziorem sprawiaja, ze mlody rycerz moze ,,przejrzec
na oczy”. W historii obu milosnych tréjkatéw prezentuje Gnatowski prawd¢ moralng, ktora
pragnat przekaza¢ swoim czytelnikom: wybierajac Zto, reprezentowane przez Hjalme,
Stanistaw wybiera takze $mier¢ (,,Myslisz, ze ogladasz zycie, a patrzysz na $mieré. Za
$miercig ong gonisz, a ona tymczasem goni i za wlasnym twym zywotem, i za drugim

jeszcze™®

.) Biate Moce, ktérym stuzy Halszka, stoja natomiast po stronie zycia. Rycerz-upior
i Wodnica-topielica (a wraz z nimi takze Krzyzak Winrych) muszg ostatecznie zostaé
zwycigzeni przez potezniejsze od siebie sity.

Pokonanie diabelskich mocy dzigki egzorcyzmom wskazuje na kolejng réznice miedzy

basnig a legenda:

Wynika to z faktu, ze w basni wprawdzie najwazniejszy jest bohater-cztowiek, lecz nie
0 jego zycie wewngtrzne w niej chodzi. Istotna jest akcja, ktdrej motorem jest bardzo czgsto
przypadek: za sprawa basniowego szczescia wszystko dzieje si¢ tak, jak z perspektywy bohatera
dzia¢ si¢ powinno. Basn jest gatunkiem apsychologicznym: nie opisuje przezy¢ wewnetrznych

bohatera™.

Pomimo wskazanych réznic Oman taczy jednak z gatunkiem basni wiele elementow: nie
tylko fantastyczne postaci, ale i sama wedrowka bohatera w formie questu (wyprawy-
zadania), w czasie ktorej przezywa przygody 1 narazony jest na rdéznego rodzaju
niebezpieczenstwa. Z powodzeniem mozemy wigc uzy¢ stwierdzenia, ze Gnatowski
zdecydowat si¢ wprowadzi¢ do powiesci tzw. ,,motywy basniowe”.

Akcja Czarodziejskiej historii... rozgrywa si¢ w XVI w. Wskazujg na to liczne przestanki
obecne w samym tekscie. Podczas drogi na Czartowska Skale Stanistaw opowiada o swojej

wyprawie do Rzymu:

Ot6z gdym wydobrzat mgz 6w cnotliwy (...) od swych prac i obrad przy papieskiej kurii rad
si¢ odrywat, by wiodac mnie ze sobg, pokazywaé mi $wigtoSci Miasta Apostoldw 1 szczatki
poganskiego Rzymu, wspaniate nad ludzkie pojecie, i owe cuda, ktore tam potworzyli ostatniemi

laty papieze Juliusz i Leon™ i pod ich opiekg mistrzowie Sancjusz i Buonarotti®.

* Ibidem, s. 348.

* M. Kubisiak, Baspi..., s. 101.

% Mowa o Juliuszu II i Leonie X, stynnych papiezach-mecenasach, za pontyfikatu ktérych trwaty m. in. prace
przy dekoracji Kaplicy Sykstynskiej.

°! J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 14.
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Czas fabularny w przypadku literatury fantastycznej nie ma tak duzego znaczenia, tym
bardziej, ze akcja Omanu dzieje si¢ w przestrzeni niejako ,,0dseparowanej” od reszty Swiata,
ktora rzadzi sie wlasnymi prawami>>. Niemniej jednak usytuowanie akcji w epoce renesansu
uzupehia utwor o dodatkowy watek, ktory rozgrywa sie ,,0b0k™ gtdéwnej osi wydarzen. Mowa
o reformacji religijnej. Aluzje dotyczace Lutra i Kalwina, najczedciej rzucane przez
bohateréw ,,przy okazji” i tworzone przez autora tzw. jezykiem ezopowym, pojawiajg si¢
przez caty czas trwania powiesci. Przykladowo, spotykajac na drodze obcych podroznikow,

bohaterowie zastanawiajg si¢, czy to ,,papieznicy” (jak oni sami) czy moze ,,zlutrzeni’:

— Dobrze jest, — odrzekt kmie¢ z Kamienia. — Ale czemu to mianujecie si¢ prawymi
chrzescijanami, jakby my tu wszyscy nie byli prawymi?

Magister usmiechnat si¢ z lekka (...)

— Wiem, o czem mySlicie, — odpart z powaga, w boki si¢ biorac i z gory na kmiecia patrzac, —
ale, Bogu dzieki, mylicie si¢ w tem. Najéwietsza Panienke obaj my czcimy i Swigtych Panskich
Z Nia, a Ojca Swigtego w Rzymie shuchamy, od ktorego ten oto miodzieniaszek z pielgrzymki

poboznej wraca (...)53.

Jednym z zarzutéw prostego ludu wobec Winrycha jest tez jego domniemane przej$cie na

strong protestantow:

Powiadat si¢ on, prawda, krzyzakiem, i byli tacy, ktorzy go widzieli migdzy krzyzactwem;
pono tam i zlutrzyt si¢ razem z innymi, ale czy to malo bieséw wodzi si¢ miedzy niemcami, a juz

najbardziej miedzy krzyZactwem?54

Pomimo jednak tych kilku pobocznych watkéw oraz usytuowania akcji w epoce
odrodzenia, trudno Oman nazwac stricte powiescia historyczna®. Nic tez nie wskazuje na to,
by autor przykladal szczegdlng wage do tego drugoplanowego watku. Jak si¢ wydaje,
najwazniejsza w jego intencji byla moralna walka o dusz¢ Staszka, jaka rozegrata sie¢
W powiesci pomigdzy sitami Dobra i Zta.

Ponadto, jak twierdzi Witold Ostrowski:

52 7 teza ta zgadza sie Dubowik: ,,Akcja powiesci toczy sie w X VI-wiecznej Polsce, w okolicach Sadcza, historia
odgrywa w niej jednak role drugorzedng” [H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej..., s. 185.]

5% J. Lada [Gnatowski], Oman..., s. 81.

> Ibidem, s. 77.

> Jakiel pisze o ,,tematyce historycznej” obejmujacej czes¢ tworczos¢ Gnatowskiego, w tym Omanu (podaje za:
E. Jakiel, Ksigdza Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 361).
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Mimo swobody traktowania materiatu historycznego naturalng i wtasciwa dla powiesci
historycznej tendencja jest zdazanie ku realizmowi i prawdzie historycznej i kazda powies¢ tego

. . . , . . L, . ..56
rodzaju musi zawiera¢ znaczacg proporcje realizmu w strukturze §wiata fikcji~ .

Oman bioragc pod uwage proponowane kryteria gatunkowe moglby zosta¢ nazwany
powiescig legendarng. Innym jej przyktadem jest Stara basn Kraszewskiego. Powiesc
historyczna wywodzi si¢ zresztg gatunkowo zaréwno od S$redniowiecznych romansow
I legend, jak i od angielskiej powiesci gotyckiej. W obliczu tego faktu wszystkie inspiracje
Gnatowskiego do napisania Omanu na poziomie gatunkowym pozostajg wobec siebie
pokrewne. Takze Antoni Mazanowski w artykule pt. Najnowsza polska powies¢ historyczna
nazywa Oman przedstawicielem tego wtasnie gatunku, mimo basniowych i legendarnych
motywow wiodacych prym nad stricte historycznymi watkami utworu.

Warto doda¢, ze do pierwodruku Omanu dotaczono cykl obrazkéw prezentujacych
wybrane sceny z powiesci. Jak pisze Artur Nowakowski w pracy pt. Fantastyczne swiaty na

okladkach i w ilustracjach ksigzek oraz czasopism od wieku XIX do lat 80. XX wieku:

Ubogos¢ ilustracji oktadkowych przenosita si¢ tez na (...) powies¢ grozy, cho¢ typograficznie
poszczegolne jej realizacje prezentowatly si¢ nie zawsze marnie. (...) Zamieszczano tez ilustracje
sporzadzane ewidentnie w realistycznej manierze, czego przyktadem jest cykl zaledwie pigciu
obrazkéw, sygnowanych ,,St. S.”, wykonanych do niemal pigciusetstronicowej powiesci Oman

autorstwa Jana Gnatowskiego®”.

Dotaczone do powiesci ilustracje musialy zapewne stanowi¢ dodatkowg atrakcje

W oczach czytelnikow. Czg$¢ z nich prezentujemy w pracy.

% W. Ostrowski, Powies¢ historyczna, [W:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red. G. Gazda, wyd. 11,
Warszawa 2012, s. 783.

" A. Nowakowski, Fantastyczne swiaty na okladkach i w ilustracjach ksigzek oraz czasopism od wieku XIX do
lat 80. XX wieku, Krakow 2014, s. 121.
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4.2. ,,KAZDY W TYM KRAJU NIESZCZESNYM SAM SOBIE SPRAWIEDLIWOSC WYMIERZA
| GOTOW RACZEJ TATARZYNA NA OBRONE PRYWATY PRZYWOLAC,

NIZELI JEJ PRO BONO PUBLICO PONIECHAC” —

W ZAKLETYM ZAMCZYSKU. POWIESC Z LAT DAWNYCH JAKO KRYTYKA

CZASOW ,,ZL.OTEJ WOLNOSCI SZLACHECKIEJ”

Opublikowana po raz pierwszy w czasopismie ,,Stowo” w 1914 r. powies¢ pt. W zakletym
zamczysku wyrasta z wielkiego podziwu ks. Gnatowskiego do literatury walterskotowskiej.
Od nieustannych pojedynkéw na $mierc 1 zycie, przez poscigi, zaskakujace zwroty fabularne
I dramatyczne perypetie zakochanych w sobie bohaterow, az po wiernie oddane
rekwizytorium epoki baroku — W zakletym zamczysku usituje pretendowa¢ do miana
wartosciowego przedstawiciela powiesci historycznej. Czy jest nim w istocie?

Krytyka przyjeta t¢ — jedng z ostatnich — propozycji Gnatowskiego bardzo surowo. Po
przygotowaniu ponownego wydania w 1925 r. pras¢ zalaly ironiczne artykuly, upatrujace
w pratacie nieudolnego nasladowcy Henryka Sienkiewicza. By¢ moze powie$¢ ukazata sig¢
w nieprzychylnym okresie — wtedy wszakze nie czytywano juz utwordow ,,kKu pokrzepieniu
serc” jakim niewatpliwie jest W zakletym zamczysku. Bedac czym$ pomiedzy awanturniczym
romansem rycerskim, powiescig historyczng niewolng od nawigzan do stylu Waltera Scotta
(tzw. walterskotacja)®®, a w koficu — kolejnym exemplum literatury gotyckiej>, nie zawiera
jednocze$nie zadnego wyraznie postawionego problemu etycznego, co wzgledem pozostatych
utworOw pratata stanowi rozczarowujaca nowos$¢. Ponadto odznacza si¢ niekonsekwencja
I bledami logicznymi zaréwno na poziomie fabuly, jak i w konstrukcji postaci. Czytajac ja,
trudno oprzec¢ si¢ wrazeniu, ze Stanistaw Tarnowski bynajmniej nie mylit si¢, gdy juz w roku
1881 zapowiadal wyczerpanie si¢ schematow powieSciowych 1zmierzch gatunkow
prozatorskich®.

W utworze W zakletym zamczysku Gnatowski opowiada histori¢ dwoch zwasnionych
rodow — Turobojskich i Misniakowskich. Przedstawicielem pierwszego jest Hanusia,
z drugiego natomiast wywodzi si¢ pan Kazimierz, rycerz napotkany przez nig w irpienskim
lesie. Mtody mezczyzna podaza do zamku swego zmarlego ojca, by wypetli¢ dane mu

przyrzeczenie, iz porzuci karier¢ wojskowa izadba o swe wlosci. Po drodze poznaje

58 Zob. W. Ostrowski, Powies¢ historyczna..., s. 785.

% Pawet Mateja nazywa W zakletym zamczysku: ,,spoznionym polskim romansem gotyckim”, cho¢ okreélenie to
zdecydowanie bardziej pasuje do powiesci Oman. (Zrodlo: P. Mateja, Klasyka polskiej literatury grozy,
http://www.carpenoctem.pl/wp-content/uploads/2013/10/klasyka_polskiej_grozy.pdf,

dostep online: 20.04.2015t.]

% Zob.: R. Stachura, Stanistaw Tarnowski o Trylogii Henryka Sienkiewicza, [w:] Powiesé historyczna dawniej
i dzis, red. R. Stachura, T. Budrewicz, B. Faron, Krakow 2007, s. 323.
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tajemniczg czarownicg Motre, ktora probuje go uwies¢. Mtodzieniec odrzuca jednak jej zaloty
podczas $wieta Kupaly i odjezdza wraz z Hanusig oraz orszakiem zbrojnych. Dziewczynka
zostaje przekazana ojcu, ale bohater zamiast podzigki otrzymuje kilka ciosoOw szabla, gdy
przedstawia si¢ jako Misniakowski. Od tego momentu przedstawiciele obu rodow — stary
Turobojski ze swym bratankiem Szczepanem oraz Kazimierz Misniakowski — nieustannie
walcza ze soba. Spor konczy dopiero widmo starego Misniakowskiego, ktéry nakazuje
synowi pogodzi¢ si¢ ze swym wrogiem i ozeni¢ z Hanusia.

W recenzji zamieszczonej na tamach ,,Wiadomosci Literackich” pisano z dezaprobatg:

Gdyby kiedykolwiek powstal zamiar parodystycznego sfilmowania popularnych bohaterow
»Trylogii”, co artystycznie byloby moze wdzigczniejszem zadaniem, niz ponura parodia serio,
wjaka zwykle wyradzaja si¢ filmy historyczne” — gdyby taki zamiar powstal, — to
rekomendowaliby$my rezyserom przeczytanie dwutomowej powiesci p. Lady, pisanej zreszta
W najlepszej wierze, bez zadnych przewrotnych zamystéw. Nieudolne nasladowanie czgsto

przetwarza si¢ jednak w §wietng karykaturqsl.

Powie$¢ ta rzeczywiscie moze zosta¢é nazwang przejawem epigonskich tendencji
Gnatowskiego. Kulejaca fabuta i bledy jezykowe (przyktadowo: ,kopnal go silnie glowa
w brzuch™®?) sklaniaja do wniosku, ze W zakletym zamczysku nie nalezy do najbardziej
udanych wytworow piora Lady, szczegélnie w zestawieniu z poprzednio omawianym
Omanem.

Whbrew temu, co sugeruje tytul, fabula zupetnie nie skupia si¢ na ,,zakletym zamczysku”.
Bynajmniej: akcja na owym tajemniczym zamku dzieje si¢ jedynie trzykrotnie, poza tym
bohaterowie poruszajg si¢ po catkowicie odmiennych przestrzeniach. Wywotuje to
jednoczes$nie retoryczne pytanie, skad decyzja o nadaniu ksigzce takiego, a nie innego tytutu,
ktory wskazywalby raczej na powie$¢ stricte gotycka, podczas gdy mroczny
i nadprzyrodzony sztafaz dziela ogranicza si¢ jedynie do kilku watkow?®®

Gltowny bohater utworu, Kazimierz Misniakowski herbu Kierzgajto, przypomina postaci
znane z Trylogii Sienkiewicza. Jest szlachetny i uczciwy, pelen patriotycznych uczué, lecz

jednoczes$nie butny i dumny, wobec czego tatwo go urazi¢. Podrézuje wspolnie z kompania

oL ej, Powies¢ i nowela, ,,Wiadomosci literackie™ 1925, nr 44 (96), s. 3.

%2 J. Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku, t. 1, Warszawa 1925, s. 145.

% Podobne sady wyraza Kazimierz Konarski w swojej recenzji W zakletym zamczysku, twierdzac: ,.Zupetnie
niezrozumiate jest wprowadzenie do powiesci historycznej pierwiastka nadprzyrodzonego w ten sposob, ze
duchy ludzi zmartych biora udzial w akcji (...). Zbyt wiele nacigganych sytuacji, bez ktorych akcja mogtaby
doskonale si¢ obejs¢”. [Zrodto: K. Konarski, Jan £ada — ,, W zakletym zamczysku”, ,,O$wiata Polska” 1929, nr 3,
s. 250.]
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przyjaciot obrazujacych stereotyp siedemnastowiecznego szlachcica-Sarmaty. Pan Kazimierz
(jako ucielesnienie rycerskiego etosu) jest najurodziwszym, najszlachetniejszym, najbardziej
honorowym i religijnym ze swoich kompanow, totez cieszy si¢ szacunkiem ojca Symforiana,
franciszkanina bedgcego w powiesci doradeg 1 ,,gtosem rozsadku” bohaterow.

Misniakowski jest nosicielem kilku cech, ktére czynig go podobnym do postaci znanej
nam z poprzedniej powiesci Gnatowskiego: Omanu. W przeciwienstwie jednak do
Stanistawa, Kazimierz pozostaje wierny chrzes$cijanskim ideatom i przechodzi zwycigsko
wszystkie proby charakteru, jakie spotykaja go w utworze. Do pierwszej z nich dochodzi, gdy
bohater poznaje Motre, poganska czarownice.

Podczas kilkudniowego pobytu w futorze Motry urodziwa, czarnowtosa dziewczyna
nieustannie uwodzi Kazimierza, ktory kazdego ranka budzi si¢ pobladly 1 wyczerpany. Jego

stary sluga Tryfon ma na to jedno wytlumaczenie:

— (...) Chce jegomos¢ wiedzie¢, co to za chordbsko, to i powiem, com od ludzi styszat. Ta
dziewka, to wiedzma, jak ten kraj dtugi i szeroki, ze wszystkich najwigksza!

— Co, co? — porwat si¢ rycerz. — Motra? Wiedzma?

— Prawdziwa kijowska! Znaja tu ja wszyscy i strzega si¢ jej, jak ognia. Tutejszym nie moze
dac¢ si¢ we znaki, to cudzych ludzi szuka, ktorzy nie wiedzg, co to za ptaszek! (...) A nie wie pan,
jak to one nocka na cztowieka siadaja niby na konia, i niewiedzacego o bozym $wiecie, pedza
milami noc po nocy po swoich sabatach czartowskich, mordujac go, az z niego wszystka krew
wyjdzie i zginie! A im dluzej taki nieszcze$nik w mocy wiedzmy, tem moc jej wicksza, az
wreszcie robi si¢ z niego postuszny rab biesowej corki. I wtedy teskni do swojej meki, a catuje
reke, co go smaga, i gotow na jedno stowo przekletej dusze swa zaprzedaé Nieczystemu, ktdrego
ona jest stuzka. Niechze teraz pan pomiarkuje si¢ i rozwazy sobie wszystko, a jesli to nie pasuje do
Motry, jak kulbaka do konskiego grzbietu i mdj kindzat do swojej pochwy, to niech juz mi

jegomos¢ tnie ten ghupi teb, niewart, zeby go dzwigaé na ramionach! 64

Motra prowadzi Kazimierza na obrzed Kupaty, nazywany po przejgciu chrzescijanstwa
wigilig §w. Jana. Noc Kupaty byta swigtem urodzaju, ptodnosci 1 zywiotéw, w czasie ktorego

skakano przez ogniska i taczono si¢ w pary:

Zrodhostow stowa (od kopati ,.kapaé”) wskazuje na ludyczny, a zarazem religijny charakter
Swieta, ktore zostato poswiadczone zrodlowo po raz pierwszy w XIII w. na Rusi w formie mnogiej

(Kupaty) i oznaczato wigili¢ $w. Jana Chrzciciela (...). Wieczorem tego dnia odbywaty si¢ obrzedy

% J. Lada [Gnarowski], W zakletym zamczysku..., t. 1, s. 24-25.
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ludowe, jak pierwsza w roku kapiel, skakanie przez ogien, gdzieniegdzie topienie lub palenie

stomianej kuklyes.

Jak powszechnie wiadomo, synkretyzm religijny sprawil, ze wiara ludnosci wiejskiej

pelna byta zywych tradycji przedchrzescijanskich nawet w XVII w., na ktory przypada akcja

powiesci. Gnatowski przedstawit 6w dualizm w udany sposdb, opisujac zabawy dziewczat

i chtopcow zebranych w celu wspdlnego skakania przez ogien i rzucania wiankéw na wodg.

Cho¢ twierdza, ze sg katolikami, nocg nikt nie pamigta o Janie Chrzcicielu, za to wszyscy

zarliwie modlg si¢ do tajemniczego Kupajty:

Tuz przy wodzie roztozono szerokie ognisko, roz§wietlajagce krwawemi potyskami czarne
Sciany lasu i odbijajace dziwacznie w rzecznej strudze. (...) Dokota drzewka kilkanascie dziewczat
zataczalo zwolna taneczne koto, trzymajac si¢ za rgce i towarzyszac rytmowemu ruchowi ciat
monotonnym, zawodzacym $piewem. Zadna z nich nie miala na sobie innego obleczenia, oprocz
biatego, kostek siegajacego giezta, przepasanego w biodrach wiencem z debowych lisci. Wlosy
mialy wszystkie rozpuszczone, a na. nich krasne wianki z polnych kwiatéw i gatazek kalinowych
jagod.

Z poza najblizszych drzew przygladala si¢ plasom dziewczegcym licznie zebrana gromadka
miodziezy meskiej, czekajac na razie jeszcze cierpliwie na wilasng, kolej wzigcia udziatu
W prastarym obrzedzie na cze$¢ bozka $wiatta, ognia i stonca. (...)

Dziewczgta $piewaly zwolna, z przestankami, starodawng piesn, poganskich si¢gajaca
czasow, o ,,Kupajle, Kupajliszcze”, o ,,ohonku krasnym” i ,solnyszku jasnem”, od ktérego
wszelka krasa i wszelkie dobro wiedzie swoj poczatek. Wzywaly tego Kupajte, ktory nie miat
najmniejszego podobienstwa do $wigtego Jana Chrzciciela, by dawatl ziemi w potrzebnej mierze
naprzemian deszcz i pogodg, a w nastgpstwie urodzaj obfity, by blogostawit ogrodom i polom,
a zwlaszcza, by btogostawit ich mitosci i dat znalez¢ dole dobra, dat ztaczy¢ si¢ z umitowanym

ch%opcem%.

To, co pierwotnie przypomina Piesn swietojanskq o Sobétce Jana Kochanowskiego, po

chwili przeradza si¢ w scen¢ z fantastycznej powiesci grozy. Kazimierz ucieka od pijanych,

wulgarnych tancerzy i zmierza glgboko w las, by znalez¢ kwiat paproci. Zamiast tego jest

swiadkiem ,,diabelskich sztuczek”, przed ktorymi ostrzegat go Tryfon:

W miejscu ptomykéw widniata tam teraz cala, jakoby ogniem namalowana glowa ludzka,

sama jedna z jezykami plomieni, wydobywajacemi si¢ z oczu, geby i nozdrzy. Dzigki owym

% ). Strzelczyk, Kupala, Kupalo, Kupajlo, [W:] Mity, podania i wierzenia dawnych Slowian, Poznan 1998,

s. 103.

% J.Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku..., t. 1, s. 50-52.
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ogniom S$wiecita wyraznie nawet w przerwach migdzy btyskawicami i wida¢ byto, jak rysy jej,
a zwlaszcza wargi, rozszerzone prawie od ucha do ucha, nieustannie przekrzywialy si¢ jakims
ohydnym, i$cie piekielnym grymasem. Pan Kazimierz przetart sobie oczy.

— Czy mnie zmora dusi, czy co? — pomys$lat.

Ale widzenie nie ustgpowalo, jak przedtem. Owszem maszkara zdawata si¢ zwigksza¢ i, co
gorzej, poczeta szybko posuwac si¢ ku niemu. W ciggu jednego pacierza miat jg juz u swoich stop.

Ziongto nan smrodliwym wyziewem, ni to siarka, ni to zgnilem jajem; wargi rozwieraly si¢

szeroko, jakby miaty go pochtona¢, gorace ptomienie buchnely nan, lizac mu ciato i oblicze...”’

Jest to jeden z niewielu gotyckich fragmentow powiesci. Kazimierzowi ukazuja si¢
rozmaite widma 1 strachy, ktére maja sktoni¢ go do ucieczki, aby nie znalazt kwiatu. Dwa
Z nich udaje mu si¢ pokonaé: zachowuje zimng krew widzac ognista czaszke, a nastepnie
odpedza widmo niedzwiedzia. Dopiero, gdy styszy wolanie o pomoc, zapomina o kwiecie
paproci i podaza glebiej w las, aby nie$¢ ratunek potrzebujacym — ale glosy te rowniez
okazuja si¢ jednym z omamow®®. Szczeéliwie, pomiedzy drzewami pojawia sie zagubiona,
mtodziutka Hanusia Turobojska, ktora prosi rycerza, by ochronit ja od duchow i upioréw.

Rozczulony i zauroczony Kazimierz odrzuca zaloty wiedzmy Motry, czym wprawia jg
we wsciektos¢. Nastepnego dnia opuszcza futor.

Relacje bohaterow wpisujg si¢ w schemat mitosnego trojkata typowego dla romansu
historycznego, jaki m. in. Henryk Sienkiewicz realizowat czesto w swoich utworach. Jesli
dodac¢ do tego posta¢ Szczepana — antagonisty Kazimierza — powtarza si¢ uktad wykorzystany
juz w powiesci Oman (Zyndram — Halszka — Stanistaw = Szczepan — Hanusia — Kazimierz).

Postaci Hanusi i Motry poczatkowo zbudowane sg na zasadzie kontrastu. Pierwsza, bedac
nieledwie dzieckiem, budzi w bohaterze uczucia bardziej braterskie, niz namigtne.
Przypomina kreacje Sienkiewiczowskich lolitek, takich jak Nel Rawlison czy Litka
Chwastowska. Motra z kolei jest kobieta $wiadoma swojej seksualnosci ichce ja
wykorzysta¢, by zdoby¢ umitowanego przez siebie mezczyzng. Przy jej opisie Gnatowski
stosuje wykorzystywang przez siebie wczesniej technike ,,0d-estetyzowania” zta. Na poczatku

Motra wydaje si¢ Kazimierzowi najpi¢kniejsza ze Swigtojanskich dziewczat:

Nigdy nie widzial jej tak cudng. Ta dziewka pelma zmystowych ponet i wiesniaczego

wdzigku wygladata teraz, jakby utkana ze $wietlnych promieni i malowana barwami, jakiemi

* Ibidem, s. 71-72.

% Mamy wiec do czynienia z trzema symbolicznymi probami charakteru: odwagi, gdy ognista czaszka probuje
naktoni¢ go do ucieczki; sity, gdy rzuca si¢ na niego rozwscieczony niedzwiedz; i wreszcie honoru, gdy
tajemnicze glosy wzywaja jego pomocy. Szlachetny rycerz wszystkie trzy testy przechodzi pomyslnie.
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stroja si¢ w pelni swego czarownego rozkwitu roze i lilje. Patrzac na nia, rycerz czul, Ze mu si¢

. .. . . . . . 69
w glowie maci i serce zar jaki§ niezmierny napetnia .

Kiedy jednak rycerz odrzuca jej bezwstydne propozycje, dziewczyna staje si¢ femme
fatale, kobietg-wampem, tak czesto ukazywang w literaturze modernizmu. Gnatowski zwykle
ukazuje zlo drzemigce w czlowieku poprzez nagla zmiang w wygladzie (szczeg6lnie twarzy)

bohatera:

Bylaz to Motra krasna i zalotna, ale pelna dziewiczego wdzigku, czy raczej jaka§ zdaleka
tylko przypominajaca ja wiedzma, ta bezwstydna dziewka z resztka roztarganego kwiecia na
glowie, ze splotami czarnych wloséw, unoszacych si¢ dokota niej, jak weze? Bita od niej mloda
krew i zmystowa rado$¢, bita namigtna zadza i dzika swawola, ale bylo tez co$§ z piekielnego
ognia, jaki§ czarci urok i ptynaca zen czarcia moc. Oczy rozzarzone pality si¢ jak zuzle;

wysuwajace si¢ z pot-otwartych, malinowych ust biate z¢by zdawaly si¢ gotowe gryzé

i rozdziera¢, cokolwiek statoby si¢ ich iupemm.

Kazimierz ucieka wraz z Hanusia, Scigany przez gniew Motry, ktorej zaloty odrzucit. Na
goscincu zostaje napadnigty i powaznie zraniony przez Szczepana Turobojskiego, ktory — jak
niedtugo si¢ przekonany — stanie si¢ najwiekszym wrogiem i rywalem bohatera, kreowanym
na podobienstwo Sienkiewiczowskich czarnych charakterow. Zabiera Hanusi¢ i1 zostawia
powaznie rannego Misniakowskiego, ktory zmierza do swego zamku z postanowieniem
braterskiej opieki nad dziewczynka.

Na tym konczy si¢ pierwsza cz¢§¢ W zakletym zamczysku, stanowigca swego rodzaju
preludium — to wazna granica, bowiem od tego momentu zmianie ulegnie zar6wno narracja,
jak 1 rys fabularny powiesci.

Kolejne fragmenty zarysowuja przed czytelnikiem histori¢ sporu dwoch poteznych,
magnackich rodow. Gnatowski nakre$la tez, mozliwie najwierniej (wzorem Scotta), tlo
historyczne i atmosfere dawnej obyczajowosci, wprowadzajac takze stylizacj¢ jezykowa dla
sarmacko-warcholskiej kompanii bohatera. Ponadto dostosowuje wymogi jezyka do typowej
powiesci historycznej, uzywajac m. in. poroéwnan homeryckich71. Watki nadprzyrodzone,

z ktorymi mieliSmy do czynienia w pierwszej czesci, calkowicie ustepuja klasycznemu

% Ibidem, s. 79.

" Ibidem, s. 61-62.

W recenzjach pisano: ., Jezyk, cho¢ nie Sienkiewiczowski, zupelie poprawny, chwilami nawet mocny”
[K. Konarski, op. cit., s.250.]
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motywowi dwoch zwagnionych rodéw’. Roznice sa tak znaczace, ze mozna by odnie$é
wrazenie, iz czyta si¢ zupetnie odrgbne utwory.

Konflikt Misniakowskich i1 Turobojskich nie zostat zarysowany w skomplikowany
sposob: wiele pokolen temu Hrehor Misniakowski porwat siostr¢ Jana Turobojskiego, ktéra
popetnita samobojstwo, skaczac z wiezy do rzeki. Kolejni potomkowie tych dwojga
najezdzali nawzajem swe ziemie, chowajac stare urazy i spiskujac przeciw sobie. Ojciec
Kazimierza kazal przysigc synowi, ze nigdy nie potaczy si¢ z zadnym przedstawicielem
znienawidzonego rodu.

Przysigega stoi oczywiscie na drodze do szczgscia bohatera 1 jego wybranki, dlatego poki
nie zostanie z niego zdjecia, mtodym nie dane bedzie mitosne spetienie.

Kazimierz mimo wszystko probuje odnalezé dziewczyng, zabrang przez Szczepana
Turobojskiego. Jak si¢ okazuje, zostata juz przekazana ojcu. Cata okoliczna szlachta zbiera
si¢ w poblizu nowo wybudowanego klasztoru, w ktérym — jak moéwia plotki — majg dziaé si¢
cuda. Gnatowski czyni z Sarmatow przybylych w wigkszo$ci z Dzikich P4l bohatera
zbiorowego. Mimo ich pijanstwa i warcholstwa, religia odgrywa niemale znaczenie w zyciu
tych ludzi. Spaja ich we wspdlnote, tagodzi wybuchajace co rusz konflikty, narzuca normy
moralne czasom ,,zlotej wolnosci szlacheckiej”. Autor poprzez konstruowanie postaci
gleboko wierzacych kontynuuje misje mesjanistyczng literatury, wykorzystujac do tego
estetyke romansu historycznego. Jego utwory osadzone w terazniejszosci i1 dotyczace
terazniejszych spraw nie zyskaly takiej popularnosci, jakiej by¢ moze si¢ spodziewat. Stad

zwrot w strong fantastyki. Jak pisze Maria Olszewska:

Dzieje (...) stawaly si¢ forma szczegodlnego poznania tego, czego $wiadomos¢ ludzka nie byta
zdolna zrozumieé, sfera duchowych doswiadczen czlowieka oraz przestrzenia objawienia sig¢
opatrzno$ci — wspotdziatania Boga i czlowieka w historii uznanej tym samym za $wigtos¢. (...)
Zrodto jej sity stanowila odnowiona religia chrzescijanska, inspirujaca sztuke o charakterze
symbolicznym, stuzacag poznaniu Boga 1 ogarniajaca Wszech§wiat (...). Obroncy
transcendentaliow w sztuce, rzecznicy idealizmu, tacy jak (...) Jan Gnatowski, Henryk Sienkiewicz
(O naturalizmie w powiesci, 1880) sprzeciwiali si¢ obecnoéci w sztuce ,.flamandzkiej

malowniczosci” (...)73.

2 Motyw zwasnionych rodéw pojawit si¢ juz w nowelistyce ks. Gnatowskiego. Dotgczona do zbioru pt. Lucifer
lapidarna humoreska Gwiazdka w Baedekerze opowiada o rodzinach Stuerlich i Catellinich, ktorzy konkurujac
ze sobg o gwiazdke w pismie poswigconym szwajcarskim oberzom, nie chcg dopusci¢c do malzenstwa ich
zakochanych w sobie dzieci. W przeciwienstwie do tragicznego finatu Romea i Julii, ten konflikt zwasnionych
rodzin konczy si¢ szczgsliwie: animozje zostaja odlozone na bok, a Gretli i Pierluigi biorg $lub.

" M. J. Olszewska, Krzepigca sila historii. O pisarstwie historycznym Deotymy (Jadwigi Euszczewskiej), [w:]
Powies¢ historyczna dawniej i dzis, red. R. Stachura, T. Budrewicz, B. Faron, Krakow 2007, s. 223-224.
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Probe pogodzenia zwasnionych rodow podejmie ojciec Symforian, franciszkanin, ktérego
kreacja przypomina ojca Deodate z powiesci Oman. To w jego usta wlozy Gnatowski krytyke
sarmackich obyczajow 1 ,zlotej wolnosci” szlacheckiej, bedaca odbiciem niepokojow
towarzyszacych pratatowi w czasach mu wspotczesnych.

Kazimierz pomimo kilku po temu okazji, nie zbacza z drogi ,,poboznego rycerza”. Co
wiecej, charakteryzuje si¢ niezwykla cierpliwoscig i nieztomnoscia ducha. Gdy ojciec Hanusi
kaze swym semenom go zaatakowac, nie chowa do niego urazy. Jest pierwszym z rodu
Misniakowskich, ktory wolatby zakonczy¢ konflikt dwoch rodéw. Jednak przysiega ztozona
ojcu znaczy dla niego wiecej niz mitos¢ do pigknej dziewczynki.

Kompania Kazimierza sktada si¢ z kilku stereotypowych przedstawicieli stanu

szlacheckiego:

Z szlachty, cisnacej si¢ do miecznikowicza, trzech objeto go od razu w arende. Jednym byt
pan Bartlomiej Der¢giewicz, czasu wojny zotnierz znamienity ale i swawolnik nie lada, czasu
pokoju warchot na wielki kamien, dla przyjaciot cho¢ do rany przytoz, ale ratuj Bog tego, ktoby z
nim zadarl. Dwoch drugich zwano Kastorem i Poluksem, bo nie rozdzielali si¢ nigdy i jeden za
drugiego dalby sie usiec, cho¢ ani zewne¢trznym wygladem, ani usposobieniem nie byli do siebie
zgota podobni. Pan Dydak Harkosiej Karabanowicz byl me¢zem statury ogromnej i nieomal patrzyt
na olbrzyma, a rude wasy odstawaly mu od czerwonej, piegowatej twarzy, jako dwie wiechy; glos
miat tez tubalny, godny korpusu, ze jak huknat ,vivat!”, szyby w oknach brzgczaty i farfury
trzgsty sie na stole, a miecz, ktory wtoczyl u pasa, w sam raz byl na Goljata. Mimo jednak
nas¢pionych groznie brwi i powierzchownosci tak strasznej, ze dzieci, ujrzawszy go na koncu
drogi, uciekaty z wrzaskiem do domow i dtugo potem matki straszyty je wielkoludem, byt to cztek
z przyrodzenia ocig¢zaty, migkki i tagodny, jak baranek z wyjatkiem bojki, w ktorej nadzwyczajna
sita dawata mu niepomierng przewage.

Nieodtaczny przyjaciel tego olbrzyma byt mato co nie kartem, tak mizerng mial postawe.
Powiadano tez o panu Btazeju Jarosinskim, ze potrafit wkreci¢ sig, gdzie zechce, przez dziurke od
klucza. Potrafit on i wigcej. Ten marny czleczyna, mogacy mato si¢ zginajac, przej$¢ migdzy
rozstawionemi nogami pana Dydaka, umial swym cichym, monotonnym glosem porywa¢ thumy
szlachty i gdzie chciat je prowadzil, a przeciwnika, by i najmocniejszego, w kozi rog zapedzat. Nie

bylo lepszego moéwcy na sejmikach i szlacheckich zebraniach’”.

Mimo pozornej barwnosci 1 ludycznego charakteru tej kompanii, trudno nie oprzec si¢
wrazeniu, ze skonstruowane przez Gnatowskiego postaci sa ,,papierowymi” i bladymi
odbiciami swych Sienkiewiczowskich inspiracji. Rycerze ci, opisani na zasadzie kontrastu

(wysoki, silny Dydak oraz niziutki Jarosinski), w powiesci rzadko dopuszczeni sg do glosu,

™ J. Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku..., t. 1, . 134-135.
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jako ze narracja skupia si¢ na trojce gldownych bohaterow: Kazimierzu, Hani i Szczepanie.
Rola pozostatych ogranicza si¢ do prezentacji godnych nagany wad polskiej szlachty z okresu
,»Ztotej wolnosci”.

Podobnie jak Sienkiewicz, Gnatowski 1gczy tradycje Scotta i Dumasa z polskim
patriotyzmem: ,,(...) powie$¢ historyczna dokonuje obrachunku z przesztoscia. Potepia biedy

i chwali cnoty narodowe””

. Znaczaca roznica polega na tym, ze w przypadku autora Trylogii
mieliSmy do czynienia z krytycyzmem mitujacym — sarmatyzm ukazano tam jako epoke
bedacg poczatkiem polskich przywar i wad, ktore doprowadzity do upadku panstwowosci, ale
jednoczesnie epoke barwng, pelng charyzmatycznych jednostek, wartosciowych przyjazni,
gotowosci do poswigcen w shuzbie wiary czy milosci. U Gnatowskiego pochwat jest
zdecydowanie mniej, niz nagany. Warcholska gromada Misniakowskiego wraz z pozostata
szlachta zachowuje si¢ nieprzyzwoicie, dokonuje czgstych najazdow 1 rozbojow, niewiele
r6éznige si¢ od znienawidzonego Kozactwa. Pijani rycerze zapalaja si¢ do nieustannej walki,
a gdy nie moga znalez¢ wroga — wybieraja go mig¢dzy soba, wszczynajac wojny domowe
I konflikty zbrojne. Gdy grupa szlachcicow dowiaduje si¢ o zaatakowaniu Mi$niakowskiego
przez ojca Hanusi, postanawiaja natychmiast przybyé w odwecie, po drodze grabiac
I mordujgc niewinnych mieszkancow miasteczka. Dopiero ojciec Symforian potrafi uspokoi¢
zgraje, dla ktorej ,,obrona uci$nionych” byta tylko pretekstem do rozlewu krwi 1 grabiezy,

ktorej od dawna pragneli:

Wrzasku nie sposéb byto przekrzyczeé, w ciemnosci nie mogt da¢ si¢ poznaé, a zreszta nie
postuzytoby to na wiele, bo nikt go tu prawie nie znal w tym tlumie, niewiadomo jakim trafem czy
cudem zebranym w jego obronie. [Mis$niakowski] Krzyczat jednak, probowat odpycha¢ od drzwi,
perswadowac najblizszym, ale nikt nie rozumiat, a tem mniej shuchat. (...)

A tymczasem drzwi drzewiane, nieokute roztupaly si¢ juz pod uderzeniami recznych
obuszkow, nabijanych gwozdziami i, znalezionej na podorgczu siekiery, a przez szerokie otwory
wejscie do sieni zapierali piersiami wlasnemi dworscy kozacy i dworzanie, z ktorych paru zwalito
si¢ juz na prég w krwi wiasnej skapanych, kiedy na pomoc Misniakowskiemu i na ocalenie
oble¢zonych zjawit si¢ niespodziany sojusznik.

Sojusznikiem tym byt ojciec Symforjan, ktéry ni stad, ni zowad, jakby z pod ziemi wyrdst,
w samym $rodku cizby, gorujac nad nig wysokim swym wzrostem i krzyzem, wzniesionym ponad
glowa (...).

— Mosci panowie! — krzyczat. — Bracia w Chrystusie! Studzy Marji! Oto wam Najswietsza
Panienka, Krolowa nasza, przysyla przez moje niegodne r¢ce Swego Boskiego Synaczka i wota

przez moje grzeszne wargi: Stuchajcie mnie! Stuchajcie!

> W. Ostrowski, op. cit., . 786.
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Wsrod szlachty uciszonej i pelnej zdumienia poszedt pomruk.

— Shuchajcie! — szeptano. — Sluchajcie!76

Na widok zakonnika i trzymanego przez niego krucyfiksu bra¢ szlachecka uspokaja si¢
i podaza w strong klasztoru na modlitwe. W ten sposoéb Gnatowski podkresla raz jeszcze, jak
wielkg role w zyciu tego spoteczenstwa odkrywata religia, tagodzaca spory i studzaca
sarmacki zapat do ,,bitki”, o jakim w literaturze przekonywat czytelnikow juz Jan Chryzostom
Pasek, ktorego pamigtniki musiaty stanowi¢ jedno ze zrodet inspiracji pratata.

Charakterystycznym dla powieSci W zakletym zamczysku jest brak konkretnego
historycznego wydarzenia, wokot ktorego toczylaby si¢ akcja. Nie mamy tu bowiem ani
odwotania do XVII-wiecznych wojen czy powstan kozackich, ani panoramicznej wizji
wypadkow majacych miejsce na arenie migdzynarodowej, ani nawet wyluszczenia kontrastow
miedzy tym, co przemineto, a nowym obyczajem’”. Sktania to do wniosku, ze barokowa szata
powiesci miataby w odczuciu autora stuzy¢ wyrazeniu wspotczesnych mu niepokojow, ale
obleczonych w barwny, historyczny kostium.

Uspokojona chwilowo przez ojca Symforiana szlachta niedtugo p6zniej znéw zapala si¢
do czynu, gdy tylko kto§ rzuca uwage o ,,zemS$cie” na Turobojskim. Pogloski o skarbach
ukrytych w Lazuniu pomagaja ostatecznie skioni¢ kompani¢ do dziatania — podejmuja
decyzje, ze wiosng, gdy tylko stopniejg $niegi, ruszg na zamek ojca Hanusi. Misniakowski nie

jest zadowolony z obrotu spraw — wolalby pokojowo rozwigzac te kwestie:

— Nie wstrzymuje ja waszmos$ciow od wyprawy przeciw staroscie, sam jednak nie bgde ani
onej przewodzit, ani do niej nalezat.

— Dlaczego? — wrzasngli w najwyzszem zdumieniu.

— Dlatego, bo ja nie chce walczy¢ z tym czlowiekiem.

Wszyscy trzej mgzowie porwali si¢ z zydlow, jak oparzeni.

— Co, co?! — krzyknat Derggiewicz. Nie chcesz walki z Turobojskimi? Darujesz im?

Ptazem puszczasz wszystko, co wam Turobojscy uczynili?

— Nie to, co Turobojscy uczynili — odrzekt z naciskiem rotmistrz; — jeno co uczynit

Turobojski.

— Zato, ze twa matk¢ wyszczul stad psami, ojca w tancuchach pod ta podloga trzymat,
a samego malo co nie rozsiekal zdrada? — ryczat Derggiewicz.

— Przebaczasz i zgode uczynisz? — grzmiat Harkosiej, dodajac wcale niebogobojne

przeklenstwo.

’®J. Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku..., 1. 1, s. 148-149.
"7 Zob. W. Ostrowski, op. cit., s. 783.
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— I proces umorzysz, i z pretensyj skwitujesz, i w stuzb¢ moze do Lazunia pojdziesz? —

piszczat, pienigc si¢ i parskajac, jak wsciekty kot, Jarosinski.

— I bedziesz nosit barwe Turobojskich!

— I gdy ciebie Turobojski w pysk trzasnie, nastawisz drugi!

Rotmistrz dat im wykrzycze¢ sig, nauragaé sobie, pdki zmeczenie tchu im nie zaparto i nie
zmusito siegnac po kubki z miodem.

— (...) nie myslcie o mnie ani nazbyt Zle ani nazbyt dobrze, jeno to, czegom wart, bom tez nie
ksigdz teraz powiem, cho¢ to i dziwnem zda¢ si¢ komu moze, jeno rycerz, jak i jak i wy, nie
dziwcie si¢ temu, co wam i sambym pewnie si¢ dziwil, gdyby mi to o innym powiadali.

— Co ze to jest tedy, o czem moéwisz? — spytat Harkosiej, nie mogac powstrzymac ciekawosci,
ktéra z przyrodzenia mial wielka.

— Otworze wam, jako dobrym przyjaciotom, wszystkie arcana mojej duszy. Wiedzze tedy, ze
mi nijak nastawaé na starostg, bo on jest ojcem onej dzieweczki, ktorej stanalem w przygodzie,

jako wam opowiadatem, i ktorg umitowatem, jakoby rodzonqm.

Z uwagi na afekt, jakim darzy Hanusi¢, Kazimierz odmawia wzigcia udziatu w kampanii
przeciw jej ojcu, udowadniajac tym samym swoja szlachetno$¢ i fakt, ze nie rzadzi nim
matostkowos¢ — w przeciwienstwie do jego kompanoéw. Tymczasem okazuje si¢, ze to nie
stary Turobojski, ale jego bratanek Szczepan jest prawdziwym wrogiem gtownego bohatera —
Hanusia zostata mu przyobiecana na zong, dlatego pragnie zgtadzi¢ rywala.

Poza rycersko-romansowym watkiem powiesci w tle pojawia si¢ od czasu do czasu ten
drugi, mroczniejszy motyw — nawiedzony zamek Misniakowskich. Niestety, pojawia si¢
nadzwyczaj rzadko: w rozmowach stuzby, relacjach chlopcow stajennych o spotkaniu
z widmem, opowiesciach ojca Symforiana, etc. ,,Niesamowita” postacig spajajaca te dwa,
Z poczatku oddalone od siebie watki, jest Walek — tajemnicza sierota, ktora potrafi rozmawiac

Z duchami:

Byl to chtopak mato co starszy nad lat dwadziescia, wysoki i chudy, o dlugich, jak len,
bialych wlosach, spadajacych mu az na ramiona, i jasnych, szeroko rozwartych oczach, zdajacych
si¢ w $wiat spoglada¢ z nieustajagcem zdziwieniem. Rysy mial pigkne i na ustach u$miech
przyjazny, ale jakby btedny. (...)

— On, proszg jegomosci, widzi takie rzeczy, jakich oko zwyczajnego cztowieka nie zobaczy.
On ,,widzacy”!

Rotmistrz wpatrzyl si¢ ciekawie w blada twarz chlopaka.

— Czgsto ,,tamtych” widujesz?

— W dzien czasem tylko, nocka prawie, ze ciagiem. Pelno ich tu, jako robactwa na padlinie.

Jedne po ziemi chodza, kajdanami wtocza, jecza 1 placza, ze az serce si¢ kraje; drugie nad glowa

"8 J. Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku..., t. 1, s. 168-170.
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latajg i w uszy wrzeszcza: ,,Hu! Hu!” i chichocza, i przedrzezniaja, i strasza, i ciaggna za soba (...)

Widze nieraz aniotdéw bozych, takich bieluskich, ze skrzydetkami, jako u tabedzi, i §wigtych

panskich, catych w zlocie, i samg Najswigtsza Panienkq7g.

Walek okazuje si¢ kluczem do powigzania historii w logiczng cato$¢. Odegra bowiem
niezwykle znaczgcg rol¢ w potaczeniu Kazimierza i Hanny, cho¢ wyglada na niepozornego,
zawieszonego pomig¢dzy $wiatami oryginata. Jednoczes$nie to jego pojawianie si¢ od czasu do
czasu wsrod pozostatych bohateréw wprowadza atmosfer¢ niesamowitosci i grozy, ktora
znika czy tez rozwiewa sig¢, gdy tylko Walek wraca do swoich tajemniczych spraw.

Usychajacy z tesknoty za Hanig Kazimierz trwa w postanowieniu, ze musi zapomniec
0 dziewczynie ze wzgledu na przysigge zlozong umierajgcemu ojcu. Niebawem jednak
nadchodzi okazja do spotkania, w okolicznosciach zaskakujacych dla obojga zakochanych: na
zamku Mi$niakowskiego pojawia si¢ postaniec, ktory informuje, iz sanie wiozace panng
ugrzezty z powodu $niezycy w pobliskim lesie. Bohater natychmiast rusza jej na ratunek.

Kolejna scena jest jednym z gltéwnych powodow krytyki powiesci W zakletym

zamczysku. W recenzji zamieszczonej na tamach ,,Wiadomosci literackich” czytamy:

Tenze rycerz udaje si¢ na ratunek bohaterki, ogarnigtej przez zamie¢ i stado wilkow.
Wyrywa ja naturalnie prosto spod ktéw tych bestyj, porywa na konia — i w drogg. Uciekajac na
$migtym jak wiatr rumaku przed temiz wilkami, rycerz wykazuje sprawnos$¢ zaiste niepospolita:
nie wspominajac juz o strzelaniu i nabijaniu pistoletow — z wielkim nakltadem wymowy
o$wiadcza sie pannie, zdobywa od tej skromnej dziewicy wyznanie mitosne i pierwszy
dziewiczy pocatunek. Przez ten czas, korzystajac z jego — wybaczalnego skadingd —
roztargnienia, zawzigte drapiezniki raz po raz wyrywaja rumakowi kawalki migsa (autor
z wielkim taktem daruje czytelnikowi ten wspaniaty efekt). Wreszcie nadjedzony kon konczy
swa wedrowke zyciowa: rycerz porywa dziewcze na ramiona i pedzi dalej. Wilki (tu czytelnik
poczyna si¢ troche irytowaé na ghlupie bestie), przeczekawszy przyzwoitg chwile, — puszczajg si¢

w nowa pogon za kochajaca si¢ parg... Itd. itd. %

Autor zgryzliwej recenzji nie uciekt si¢ do przesady — rzeczywiscie, 6w fragment,
W intencji majacy zapewne by¢ jedng z sensacyjnych scen poscigowych, skonstruowanych
wzorem wspomnianego juz Scotta i Dumasa, ostatecznie okazuje si¢ groteskowy. Za kazdym
razem, gdy pewni jeste§my nieuchronnej $mierci bohatera, ten w cudowny sposéb uchodzi

Z zyciem.

" Ibidem, s. 105-108
8 ej, Powiesé i nowela..., s. 3.
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Poscig setki wilkow za zakochanymi to jednocze$nie scena dynamicznej metamorfozy
Hanusi z podlotka w zakochang kobiete. Wyznaje Kazimierzowi swg mito$¢ i sktada na jego
wargach spontaniczny pocatunek. Od tego momentu, gotowa walczy¢ o swego wybranka,
odrzuca przymioty dziecka, by wykazywac si¢ nieustanng odwagg 1 dojrzatoscia.

Wybawicielka pary okazuje Motra, ktdra pojawia si¢ po raz pierwszy od czasu wigilii $w.
Jana, kiedy to bohater odrzucit jej zaloty. Dziewczyna moze ich uratowaé dzieki wladzy, jaka

ma nad wilkami®’. Rozkazuje wyglodniatym zwierzetom spokdj:

— Stoj, szalona! — krzyknat rycerz i rzucit sig, by ja powstrzymacé i weiggna¢ nazad do chaty,
ona jednak odskoczyta oden o kilka krokow w najciasniejsza gestwe i, podnoszac obie regce
w gore, zawyla wielkim glosem, jak wilczyca.

Misniakowski wstrzymatl si¢, skamienialy, bo stat si¢ dziw. Wilcza gromada rozbiegta si¢
naprzdd, jakby w przerazeniu, potem jednak zblizyla si¢ wolno i cicho, zupeknie tak, jak psy
goncze wracaja z poscigu na glos dojezdzacza, a ona nawotywata zapgdzone dalej do powrotu,
krecace si¢ do zupelnego spokoju, az gdy wszystkie pokladly si¢ na $niegu, patrzac jej w oczy
iskrzgcemi $lepiami, ona zwrocita glowe do rotmistrza.

— Chod?! — rzekta nakazujacym tonem. — Zadne z tych zwierzat nie dotknie cig, gdy bedziesz

82
ze mng .

Po uratowaniu bohaterow Motra takze ulega stopniowej transformacji. Te dwie kobiety,
poczatkowo tak od siebie rozne, jak Switez i Zmierzchnica, teraz zmieniajg si¢ pod wptywem
mito$ci do tego samego me¢zczyzny. Kazimierz jednak konsekwentnie wybiera Hanng.
Tymczasem szlachta atakuje Lazun, niebaczna upomnien ojca Symforiana, ktory nie chce, by
doszto do przelewu polskiej krwi w czasie, gdy Rzeczpospolita ma tak wielu zewnetrznych

WIOgow:

W domu siedzie¢ i gospodarki pilnowaé, a kosci i krew na ogdlng potrzebe contra inimicum
patriae zachowaé, zamiast niemi na prywat¢ i kontempt prawa szafowaé! Nawet barbary maja
wiladze, ktorej stuchaja, a juz tem bardziej w zadnej politycznej nacji tego nie znajdziesz, by byle
szlachcic byl sam sobie sedzig i pachotkiem sagdowym, jako wy tu wszyscy jestescie! Kazdy w tym
kraju nieszczgsnym sam sobie sprawiedliwo$¢ wymierza, kazdy wojne na swoja reke prowadzi
i gotdw raczej Tatarzyna na obrong prywaty przywotaé, nizeli jej pro bono publico poniechac.
Zaprawdeg bieda tej Rzeczypospolitej, w ktorej miasto chrzescijanskiego narodu mieszka jakby

stado wilcze, pozerajace si¢ bez ulitowania migdzy sobe;83.

81 Wtadza nad nocnymi zwierzetami czesto przypisywana byla czarownicom i wampirom. W powiesci Brama
Stokera ma ja ksigzg Dracula, ktory szeptem potrafi uspokoi¢ wilka badz wyda¢ mu rozkaz.

82 J. Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku..., t. 1, s. 249.

% Ibidem, s. 272.
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Krytyke epoki ,,ztotej wolnosci” sarmackiej wkitada Gnatowski w usta bohatera, ktory
towarzyszac bohaterom w ich przygodzie staje si¢ jednocze$nie glosem rozsadku posrod
rozhulanej prywatg i zepsutej szlachty. Autor odstania tym samym cel swej powiesci: nie jest
to prezentacja konkretnego wydarzenia historycznego, ale raczej krytyka epoki, ktorej btedy
doprowadzity do pozniejszego upadku i rozbioréw Polski. Tam wigc, gdzie Sienkiewicz ,,ku
pokrzepieniu serc” szukal wyroznikow ,,polskosci”, Gnatowski upatrywal poczatku
wszystkich pozniejszych klesk narodowych. Inny bohater powiesci, sluga starego
Turobojskiego, przyznaje racj¢ ojcu Symforianowi, ponadto wskazujac na kolejny istotny
problem, jakim jest brak rownosci posrdéd mieszkancéw Rzeczpospolitej. Potwierdza tym

samym, ze ,,ztota wolno$¢” jest pozorna, bowiem poza uprzywilejowana grupa, jaka jest

szlachta, pozostali nie maja prawa gtosu:

(...) nie moga gléw Scinaé, to szablg je sieka: nie moga braci szlachty gnebié, to gngbig
i batoza chlopa, zyda, cygana, chodaczkowego szlachetke, jak si¢ zdarzy i uda, a na wigkszych ida
spotem. Czego nie dokona szlachcic w pojedynkeg, tego dokona zajazd. I wtedy niema opresji, gdy
wybiorg si¢ w stu na jednego, ale gdy pana brata kto tknie, oho, wtedy gwalt idzie na cale
wojewodztwo! Wolno$¢ szlachecka podeptana, iniuria niewinnym si¢ dzieje! A kazdy z tych
niewinnie uci$nionych uciska mniejszych od siebie i mniema, ze to jego prawo, na ktorem tad i byt

Rzeczypospolitej oparty84.

Krytyka Gnatowskiego stata si¢ jednym z powodow, dla ktorych ksigzka nie byta wysoko
ceniona przez recenzentow. W cytowanym wczesniej tomie III ,,O$wiaty Polskiej” Konarski

pisat:

Miatbym pewne zastrzezenia co do intensywnosci czarnych barw, jakiemi autor maluje tto
wypadkow. Nie byly one wesote w Polsce w XVII wieku, ale nie brakto w nich i jasniejszych
momentow; tymczasem w tej ksiazce wszystko pisane jest sadzami. Wyraznie postawionego
jakiego$ problemu etycznego w powiesci nie ma. Posrednio z calej ksiazki wynika do$¢ naiwny

. . . ;.. . . e . . . -,,85
i tani moratl o milosci i cnocie, zwyci¢zajacej wystgpek i nienawis¢™ .

Gdy szlachta wpada na zamek Turobojskiego, ojciec Symforian jest jedynym, ktory
pamigta o ukryciu Hanusi, jako Ze rozbestwieni rycerze mogliby ja pohanbi¢. Ku przerazeniu
dziewczyny wyprawa ponosi kleske — kompania Misniakowskiego dostaje si¢ do niewoli,

aon sam zostaje powaznie zraniony w pojedynku ze Szczepanem. Upojony zwycigstwem

8 J. Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku..., t. 2, Warszawa 1925, s. 8.
% K. Konarski, Jan £ada — ,, W zakletym zamczysku”, ,,O$wiata Polska” 1929, nr 3, s. 250.
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rywal Kazimierza chce zmusi¢ Hann¢ do $lubu. Bohaterka po raz kolejny udowadnia, ze od

czasu Kupalnocki przeszta niepodwazalng metamorfoze:

Nie byl to juz 6w dzieciak, niewiedzacy o $wiecie Bozym, ktérego napotkat rotmistrz
Misniakowski w noc $wigtojanska w gtuchym borze nad Irpieniem, gdy wtasnie zakwitata paproc.
Nie byla to nawet owa dzieweczka, z paczka kwiatu przeobrazajaca si¢ w kwiat cudny, ktora

1

szeptala mu w zapamigtaniu pierwsze ,kocham!” gdy ja w szalonym biegu probowal unie$¢
daleko od goniacej ich chmary rozzartych bestyj. Bywaja w zyciu ludzkiem dnie, ktére starcza za
lata. Takie przebywata teraz Hanusia i one zmienily ja w dojrzala dziewice, wyprobowang
w trosce i niedoli, zdolng spojrze¢ oko w oko niebezpieczenstwu i nieszczesciu. Oblicze jej bylo
jeszcze dziecinne, ale postawa pelna powagi, skupienia i cichego hartu, a oczy wczoraj jeszcze
patrzace w $wiat tak ufnie i tak nieSwiadomie, mialy teraz wielki smutek, ale 1 wielka moc, tak iz

poczuwszy je utkwione w sobie z milczecem oczekiwaniem, Szczepan spuscit wzrok swoj

zuchwaly, jak zak, schwytany przez nauczyciela na gorgcym uczynku i gotujacy si¢ na plagi86.

Gdy Szczepan zajety jest naktanianiem Hanny do malzenstwa, Misniakowski ucieka
Z lochow. Gnatowski powtarza wigc motyw wykorzystany juz w Omanie — ale Kazimierzowi
nie pomagaja krasnoludki, ktore uratowaly Stacha, lecz wyslannicy Motry, sklonnej
poswigci¢ si¢ z mitosci do swojego wybranka, nawet jesli wie, Ze ten mituje inna.

Ow heroiczny czyn jest takze pretekstem do odstoniecia przesztosci wiedzmy. Jak sie
okazuje, czary jej pochodzg z tradycji ,,ludowej” — nigdy nie podpisata zadnego cyrografu, ani
nie ,,skumata si¢” z biesem (,,Wiedzma ja nie byta, cho¢ mnie tak zwali. (...) duszy ztemu nie

”87.) Ziololecznictwa 1 zakle¢ uczyta sie od starych, wiejskich znachorek, ktore

zaprzedatam
pokazaly jej wlasciwosci ruty, mandragory, czy lubczyku. Motra to poganska czarownica, nie
stuzebnica diabla. To wazne rozrdznienie, stanie si¢ bowiem kluczem do jej rozgrzeszenia —
zarowno przez bohateréw powiesci, jak 1 samego autora. Jednocze$nie ttumaczyloby to,
dlaczego Motra przewodzi obrzgdom Kupalnocki.

Erica Jong w swej ,,monografii czarownicy” pisze:

Nawet wtedy, gdy chrzescijanstwo bylo juz usankcjonowang religia, kult poganskich bostw
byt trudny do wykorzenienia. W catej Europie wiesniacy trwali przy nim dtugo po tym, jak ich
krolowie i ksigzeta przeszli na chrzescijanstwo. W wielu miejscach czczono zarazem bogdw
poganskich i Boga chrzeicijanskiego, i nawet chrzescijanscy ksigza byli wtajemniczani

W poganskie obrzedy. (...) 1 tak wlasnie poganstwo bylo najpierw tolerowane, potem zostato

8 . Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku.., t. 2, s. 58-59.
8 |bidem, s. 183.
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zasymilowane, a w koncu brutalnie wytgpione. Jednak jego sita nigdy nie wygasta, a tych, ktorzy

.. ... , , . .. . .88
wcigz czcili starych bogdw, zaczgto nazywac czarownicami i czarownikami

Modlaca si¢ do Kupajly o mitos¢ zielarka Motra wydaje si¢ wywodzi¢ z tej whasnie
tradycji poganskiego czarownictwa, ktore niewiele miato wspolnego z kultem szatana, o jaki
oskarzali ja mezczyzni®.

Motra dostaje si¢ w rece Szczepana, ktdry zauroczony uroda dziewczyny pragnie uczynié
z niej swa kochanke. Gdy odmawia, rozwscieczony rycerz skazuje ja na $mieré. Wybiera kare
adekwatng dla czarownicy — stos. Teraz, gdy wiemy juz, ze jest postacig niejednoznaczng,
zashlugujaca nawet na wspoélczucie, perspektywa $mierci w plomieniach, jaka przeznaczono
dziewczynie, czyni z niej nieledwie meczennicg. Szepcze Mis$niakowskiemu w chwili

pozegnania:

Jaz chciata po wiek zycia patrze¢ w oczy twoje czarne i piesci¢ ci¢ i hotubi¢, i suka twoja
by¢, ktorej wolno krok w krok i$¢ za panem! Nie byto doli! To¢ juz ostatni promien szczgsliwosci
dla mnie... Odejdziesz, i zgasnie wszystko, i bedzie juz noc bez miesigca, bez gwiazd. I juz nic, nic

. . . ., . .90
wigcej... A jaz ciebie uratowata od meki i $mierci!

Nie dane jest jej zazna¢ szczgscia w ramionach ukochanego, ale ze spokojem 1 odwaga
przyjmuje swoj los, woli bowiem sptona¢ na stosie, niz zy¢ u boku Szczepana. W chwili
meczenskiej Smierci zostaja z niej zmyte wszystkie grzechy i1 — wzorem Dobrego Lotra, ktory
umieratl na krzyzu przy Jezusie Chrystusie — Motra odchodzi z tego Swiata bez zmazy.
Gnatowski dobrze oddat ostatnie chwile kobiety, ukazujac, jak tzw. doswiadczenie
Z pogranicza $mierci (w psychologii okreslane mianem Near Death Experience®®) wptywa na
przemian¢ duchowa, czy nawet nawrdcenie. Gdy stos zostaje podpalony, Motra z oczami

wzniesionymi symbolicznie w gor¢ przemawia bardziej do siebie, niz do Szczepana:

88 E. Jong, Czarownice, tlum. D. Chojnacka, Poznan 2003, s. 35-36.

8 Meski strach przed mocami, ktorymi wlada Motra moze by¢ nie§wiadomym, freudowskim ,.przeniesieniem”
legku przed impotencjg. Jong twierdzi: ,,Podobnie jak dzisiejsze wyzwolone kobiety, czarownice tez byly
oskarzane o powodowanie u me¢zczyzn impotencji. (...) Czarownica rzucata zaklecie, wigzac wezly na sznurku
i odpowiednio go ukrywajac. Impotencja trwata dopoty, dopoki nieszczesliwa ofiara nie znalazta owego sznurka.
Jesli sznurka nie odnaleziono wecale, rezultat byt trwaty. W ten sposob kobiety zawsze byly (...) obwiniane
0 meskie seksualne niedomaganie (...)”. [Zrodto: E. Jong, op. cit., s. 108].

% Ibidem, s. 119.

9 Okresleniem NDE (Near Death Experience) po raz pierwszy postuzyt sic Raymond Moody w ksigzce pt.
Zycie po zyciu. Udowodnil, ze w chwili poprzedzajacej $mieré badz $mieré¢ kliniczng do$wiadcza sie
fizjonomicznych i psychologicznych zmian, czesto powigzanych z uczuciem mitosci, blogostanu, spokoju. [Zob.
J. Randles, P. Hough, Tajemnica zycia po smierci, Warszawa 2004, s. 270-274.]
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— To byto: tego juz niema. Ty taki maty i taki daleki: czeg6zbym ciebie miala nienawidzie¢?
Ja w drogg id¢ i odesztam juz hen! ile od ciebie! Juz ty mnie tam nie dosiggniesz i ja tobie nie
wrog! Ostan w pokoju, jesli mozesz!

Stowa te, tak przecie tagodne, wywarly zgota niespodziewane wrazenie na Turobojskim.
Zbladt, zadygotal i odskoczyt od stosu, wceiskajac si¢ w thum i odwracajac twarz poza siebie, jakby

uciekat od widoku dziewczyny®

W ostatniej chwili mtody stuga Motry, Artem, ratuje ja od $mierci w ptomieniach —
jednak wyczerpana dziewczyna umiera kilka chwil pdzniej. Z jej stow wynikalo jasno, ze
przeszta juz jaka$ niedostrzegalng granice, za ktora nie ma powrotu na ziemig. Smieré byta
nieunikniona — ale jednoczesnie, mimo catego horroru, jaki jej towarzyszyl, $mier¢ ta byta
fagodna.

Inny los czeka Szczepana. Po egzekucji Motry jego poddani, ztozeni w wigkszosci
z Kozakéw 1 chltopow, buntujg si¢ przeciw swemu panu, gotujagc mu bolesny i przerazajacy
koniec. Tym samym sumienie Mi$niakowskiego pozosta¢ moze czyste — nie on wszakze
zgladzil swego rywala, ale zbuntowani podwtadni Szczepana.

Finalny rozdziatl powiesci przenosi po raz ostatni akcje do ,,zaklgtego zamczyska”. Jest to
moment konfrontacji mlodego pana Kazimierza z duszami zmartych krazacymi po
opuszczonych pokojach. Nadchodzi pora, by dowiedzie¢ sig, czego od niego zadaja.

Przewodnikiem gléwnego bohatera po krainie zmartych okazuje si¢ wspomniany
wczesniej Walek, uposledzony ,,prostaczek”, ktére potrafi dostrzec wiecej od otaczajacych go
ludzi. Po poinocy prowadzi Misniakowskiego do opuszczonej baszty, ktora na czas trwania
spotkania z widmami staje si¢ miejscem zawieszonym pomig¢dzy §wiatami, nie przynalezac
ani do krainy zywych, ani umartych. Bohater trafia do limbo®, przestrzeni ontologicznie
nieokreslonej. Przebywajace w niej dusze nie moga trafi¢ do piekta, ani do nieba.
Przeznaczona jest im wieczna tutaczka — chyba, Ze ostatni z rodu zgodzi si¢ spetnié¢ ich
zadania.

Kreacja widm czerpie z tradycji romantycznej, ale spetnia tez wymogi powiesci grozy:

Byt to istotnie $wigtej pamigci im¢ pan miecznik braclawski, taki, jakim go przed laty po raz

ostatni zegnat jego jedynak, biorac oden blogostawienistwo na pole i na zycie. Taki i nie taki. Bo

%2 J. Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku.., t. 2, s. 188-189.

% Uzywamy tu rzeczownika limbo w znaczeniu przyjetym przez Oxford Dictionary: ,,2. an imaginary place for
lost, forgotten, or unwanted persons or things; a state of neglect or oblivion”.

[Zrodto: Line breaks - limbo, http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/limbo, dostgp online:
21.04.2015r.] Warto jednak pamietaé, ze w terminologii katolickiej limbo (Otchtan) to stan dusz osob, ktore
zmarly przed narodzinami Chrystusa.

287



jesli staturg 1 ruchami zgota od zywego si¢ nie roznil, cielesna powloka zdawata si¢ znacznie
odmienna, jakby zwietrzata, zeszczuplata, zmurszata i nienaturalnie wiotka. Rysy tez jego zdawaty
si¢ jakby zatarte. Nos zapadl, oczy ukryly si¢ w glab oczodotéw i $wiecity z nich gromnicowym
blaskiem, a szaty wisiaty jakby na dragu. I wszystko to razem nie stanowito istotnej postaci, jaka
zwyklismy widywaé w zyciu, jeno jakoby jej obraz odbity w zwierciadle wody lub podobienstwo
jeno, z dymu i mgly utkane. (...) Plomienisty korowdd, dotad cichy, jak senne widziadto,
rozebrzmiat teraz nagle wyciem i jekiem, zmieszanym z jakim$ omotem, jakby od $cierajacego
si¢ metalu lub szczgku tancuchow. Wycie to byto tak przejmujace bdlem, groza, rozpacza, ze

rycerz poczut, jak mu wlos zjezyt si¢ na glowie i mroz przebiegt po kosciach®.

Korowo6d widm rozpoczyna duch miecznika — ojca Zygmunta. Nastepujace po nim zjawy
to reprezentanci wszystkich pokolen Misniakowskich az do upiornego Hrehora, bedacego
przyczyng konfliktu dwéch zwasnionych rodow. Wzorem Mickiewiczowskich Dziadow
widma po kolei opowiadaja o przyczynie swoich pos$miertnych mak. Straszliwy Hrehor
skazany jest na wieczng tutaczke za to, ze ,tup swoim i obcym wydarty gromadzit i skarb
z tego uczynit”® i stworzy¢ cheial rod, ktory nie bedzie obawia¢ sie nikogo — ni krola, ni
nawet Pana Boga. Stojaca przy nim kobieta to porwana siostra Turobojskiego, samobojczyni,
ktora placi teraz ceng za odebranie sobie zycia. Otrzymuja wiec kary zgodne z systemem nauk
chrzescijanskich.

Kazimierz wyrzeka si¢ skarbow pochodzacych z grabiezy i przeznacza je na obudowe
klasztoru ojca Symforiana. Pomys$lnie przechodzi wigc ostatnig z prob, jakie czekaty go
w trakcie tej dziwnej przygody, rozpoczetej w lesie nad Irpieniem: probe checiwosci. Widma
Hrehora 1 Turobojskiej znikaja przerazliwie ,,ryczac”, a na ich miejsce pojawia si¢ duch

starego Misniakowskiego, ktory wylicza swoje przewinienia:

— Nienawi$¢ byla moim grzechem! Prawda: krzywda mi si¢ dziata, ale czyz Chrystusowa
krzywda nie byta wigksza? A ja, Chrystusa majac wciaz na ustach, tak si¢ zaciektem w nienawisci,
ze wzigtem ja nietylko za godto wlasnego zycia, ale i tobie ja narzucitem, wigzac ci¢ bezbozng
przysiega, iz stuzby pro publico bono zaniechasz i szczgécia whasnego si¢ zaprzesz, a zemsty nie
zahaczysz i bez pardonu $ciga¢ bedziesz Turobojskich, i poki zycia zgody z nimi nie zawrzesz.
()

— Co mam czynié¢, by ci¢ wyzwoli¢?

— Uczyn jedno tylko. Cofnij niegodziwa przysigge, do ktorej ciebie zmusitem! Poniechaj
zemsty! Przebacz wrogom. Mituyj!

Oblicze mtodego rycerza opromienita rado$¢ wielka.

% J. Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku..., t. 2, s. 217-221.
% |bidem, s. 225.
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— Ach, ojcze! — zawotal z uniesieniem. — Tegoz to tylko zadasz ode mnie, czego od tak
dawna nadaremno domagalo si¢ zngkane serce?

— Tego jednego.

— 1 zezwalasz mi zlaczy¢ si¢ dozgonnym afektem z corka Turobojskich rodu?

— Pozwalam i prosi¢ bede¢ Boga, by wam blogostawil. Szcze$cie Hanny niech bedzie
zados$¢uczynieniem za krzywde i niedole tej drugiej.

— Amen, amen! — zakrzyknat rycerz%.

Cofnigta przysigga umozliwia potaczenie zakochanych wezlem matzenskim. Widzac
szlachetno$¢ mtodego rycerza, schorowany ojciec Hanny takze udziela im swego
btogostawienstwa.

Takie rozwigzanie konfliktu moze jednak budzi¢ pewne zastrzezenia. Narastajacy przez
dwa tomy powiesci wezet przeciwnos$ci autor ucina w trakcie krotkiej rozmowy ojca z synem.
Czyzby pragnat zakonczy¢ utwor szybciej, niz planowat z poczatku? Odkupienie win
przodkow przez Misniakowskiego jawi si¢ czytelnikowi jako rozwigzanie naiwne
I pozbawione oryginalnosci. Wszystko to sktania do wnioskow, ze W zakletym zamczysku to
jedna z najmniej udanych powiesci Gnatowskiego. Dziwi¢ moze fakt, ze jest to rowniez
(obok Antychrysta i Lucifera) wspolczesnie wznawiany utwor pratata. Nowa edycje, w ktorej
zmodernizowano pisowni¢ 1 dostosowano ortografie¢ do wspdtczesnych wymogow,
przygotowato wydawnictwo Inpingo w ramach akcji ,,Biate kruki na E-booki”. Wydaje si¢

jednak, ze wznowienie nie przysporzyto powiesci popularnosci.

% J.Lada [Gnatowski], W zakletym zamczysku..., t. 2, s. 231-232.
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4.3.,,A TRABY ARCHANIOLOW GRAC POCZELY ZIEMI UMARLEJ PIERWSZE HASLO
ZMARTWYCHPOWSTANIA: NA SAD! NA SAD!! NA SAD!!1” —
" OPOWIESC Z OSTATNICH DNI SWIATA” — ANTYCHRYST

Jesli poprzednig powies¢ Gnatowskiego oceniliSmy surowo, Antychryst zastuguje na
wyroznienie, jest to bowiem najbardziej udane, spdjne i fabularnie konsekwentne dzieto
pratata, pozbawione calkowicie banalizacji, obecnej niekiedy w jego pozostatych utworach.
Opublikowany w Poznaniu w 1920 r., siedem lat pozniej doczekat sie przekladu czeskiego®'.
Byt to drugi z kolei przektad literatury Gnatowskiego na jezyk potudniowych sgsiadow,
w 1909 r. w Ostrawie ukazato si¢ bowiem czeskie ttumaczenie jednoaktowego dramatu Jak
liscie z drzew strgcone... Oba utwory musiaty cieszy¢ si¢ dobra opinig krytyki literackiej,
skoro zdecydowano si¢ zaprezentowac je za granicg. Ponadto, jak informuje Juliusz Kleiner,
we Francji i Ameryce planowano na podstawie Antychrysta nakreci¢ dramat filmowy™.
W 2012 r. wspominane w poprzednim podrozdziale wydawnictwo Inpingo przygotowalo
cyfrowe wznowienie powiesci ze zmodernizowang pisownig 1 z zastosowaniem
wspotczesnych regut gramatycznych.

Antychryst. Opowies¢ z ostatnich dni swiata wyrasta z mrocznych i pesymistycznych
nastrojow zrodzonych w wyniku I wojny $wiatowej, bedac jedng z popularnych w tamtym
okresie powiesci katastroficznych®. Pierwszy zbrojny konflikt ,,totalny” przyniést Polakom
niepodlegtos¢, na ktéra mlodsi przedstawiciele literatury narodowej reagowali
entuzjastycznymi eksperymentami z forma oraz trescig swych utwordéw. Gnatowskiemu
tymczasem daleko byto do zapatlu 1 gorliwosci mlodych — mocno podupadty na zdrowiu, od
niedawna zupetnie niewidomy, z niepokojem reagowat na nowe prady kulturowe (literackie),
przeczuwajac rychty koniec tego $wiata, ktorego sam byt czgscia w swych mtodych latach.
O ,,La Belle Epoque” pisat z sentymentem we wspomnieniowym szkicu pt. O minionych
czasach i ludziach, pisal rowniez w listach do przyjaciol i wychowankéw. Antychryst jest
wiec nie tylko poklosiem niepokojow Gnatowskiego-katechety, ale tez starszego,
schorowanego czlowieka, ktoremu mys$l konserwatywna nie pozwalala odnalez¢ sie
W czasach wojen §wiatowych, socjalistycznych przewrotéw rewolucyjnych, kobiecej mody na

krotkie fryzury i ogolno pojetej awangardy.

9 Autorem przektadu byt Alois Koudelka, czeski teolog i thumacz literatury polskiej, estonskiej, finskiej
i wegierskiej. (J. Lada, Antikrist; z polstiny pielozil Alois Koudelka, Praha 1927).

% J. Kleiner, Jan £ada, ,Tygodnik llustrowany” 1925, nr 43, s. 865.

% Zob. b.a., Antychryst. Opowies¢ z ostatnich dni swiata, Encyklopedia Fantastyki,
http://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Antychryst. Powie%C5%9B%C4%87 z_ostatnich_dni_%C5%
9Bwiata, dostep online: 27.04.2015r.
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Jednoczes$nie, jak na utwor bedacy wyrazem tych niepokojow, Antychryst poprzez swa
forme i tematyke doskonale wpisuje si¢ w literatur¢ dwudziestolecia migdzywojennego, jest
bowiem nie tylko przedstawicielem popularnej 6wczesnie prozy psychologicznej, w ktorej
wewnetrzne konflikty i motywacje bohateréw napedzaja ich dziatania czy decyzje, ale tez
pierwszym przyktadem powiesci science-fiction pioéra Gnatowskiego. Po kilku utworach,
ktorych akcja usytuowana byla w zamierzchtej przesztosci badz basniowym $wiecie fantasy,
pratat proponuje czytelnikom co§ zgola odmiennego — dystopi¢ prezentujaca przyszig
kondycje¢ $wiata i ludzkosci*®.

Henryk Dubowik zarysowuje pokrotce fabute utworu:

Utwor Lady Antychryst (...) jest to ,,opowie$¢ z ostatnich dni $wiata”, przedstawiajaca
katastroficzng wizj¢ wojen, przewrotow i ostatecznej zagtady ludzkosci. Akcja toczy si¢ w blizej
nieokreslonej przysztosci, kiedy po upadku komuny wszech§wiatowej znowu zostat odnowiony
kapitalizm wraz z nieodzownym uciskiem proletariuszy. Ale oto w Palestynie pojawit si¢ prorok
Juda Gesnareh, tworca nowej religii, szatan wcielony, ktory obwotat si¢ bogiem i zgromadzit
potezna i dobrze zorganizowang armie, ktoéra podbita §wiat caly z wyjatkiem Wtoch. Prorok
potrafi czyni¢ cuda, ale jest jednocze$nie fanatycznym przeciwnikiem chrzescijanstwa. Wyznawcy
Chrystusa — niby w starozytnym Rzymie — zapelniaja wigzienia, sa przeSladowani, torturowani

i skazywani na okrutng §mier¢™™

Podobnie jak w wielu wczesniejszych powiesciach 1 opowiadaniach, Gnatowski czyni
glownymi bohaterami rodzenstwo — Henryk i Edyta Strafford pochodza z polsko-brytyjskiej
rodziny i mieszkajg razem, jako ze Zadne z nich nie zwigzato si¢ z nikim weztem malzenskim,

»102, Henryk jest wykladowca akademickim,

cho¢ oboje zblizaja si¢ juz do ,,poludnia zycia
ateista, cztowiekiem o racjonalnym i1 chtodnym podejsciu do rzeczywistosci. Edyta, cho¢
wychowana w atmosferze pogardy dla chrzescijanstwa, czuje przedziwny pociag do tej
tradycji, taczac ja z polskim pochodzeniem. Ponadto jest bardziej uczuciowa i wrazliwsza od
brata, co czyni z niej jednostke podatniejsza na urok Judy Gesnareha, do ktorego z poczatku
przystaje, by potem stac si¢ jego zaprzysi¢zonym wrogiem, ,,polskg Joanng d'Arc”.
Gnatowski, wzorem Herberta George’a Wellesa (Wehikut czasu, 1895 r.), Jerzego

Zutawskiego (Na srebrnym globie, 1903 r.) i innych tworcow fantastyki naukowej kreuje

1% W Encyklopedii Fantastyki czytamy: ,Antychryst jest nie tylko ostrzegawcza dystopig o charakterze
aluzyjnym, uwzgledniajaca wizj¢ konca S$wiata z chrzescijanska eschatologia, ale 1 powiescia
fantastycznonaukows (m.in. ze wzgledu na opisy techniki militarnej przysztosci). [Zrédlo: b.a., Antychryst.
Opowies¢ z ostatnich dni Swiata, Encyklopedia Fantastyki..., dostgp online: 27.04.2015r.]

10 1 Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej..., s. 185.

192y Lada [Gnatowski], Antychryst. Opowies¢ z ostatnich dni swiata, Poznaf 1920, s. 13.
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niezwykle dopracowang i skomplikowang wizj¢ dystopijnej przysztosci. Nie tylko zarysowuje
czytelnikom tto historyczne, w tym fikcyjne wypadki, ktére doprowadzily do wojen
szalejacych pod koniec XX w., ale tez z polotem opisuje wynalazki techniczne 1 odkrycia
naukowe jakie w rzeczywistosci nigdy nie miaty miejsca. Dlatego w recenzji Antychrysta

Juliusz Kleiner chwali autora:

Przyszios¢ $wiata 1 koniec $wiata stanowily juz niejednokrotnie temat literacki. Literatura
dziejow przysztych bogata jest i cickawa. Dawala pole propagandzie ideowej, malowala ideat
spoteczny, do ktérego zmierza¢ ma rozwdj — albo odstraszala katastrofalnem spotwornieniem
rysow ujemnych, razagcych w $wiecie wspdtczesnym. (...) Astronomiczng pomystowoscia
Flammariona nasycala swe obrazy i Marsowi reklam¢ amerykanska czynita, (...) ktora
konstruowata fantastyka naukowa Wellsa. (...) Zadnego niemal z tych kierunkéw nie brak w nowej
ksigzce Jana Lady; naszkicowane sa zarysy skrajnych przemian spotecznych i wojen potgznych;

olbrzymi postegp techniki okre$la zarysy zycia; zblizenie si¢ komety kres niesie ziemi'%,

Juz na pierwszych stronach poznajemy ,,przyszto$¢ oczami Gnatowskiego”. Koniec XX

wieku to w powiesci epoka:

(...) wynalazkéw praktycznych, udogodnien zyciowych i zbytku. Po wszech§wiatowej wojnie
1914 r. i przewrotach, ktore staly sie jej nastgpstwem, powtdrzylo si¢ w catym $wiecie to, co
przezyta Francja po upadku Terroru. (...) Kapitalizm mScil si¢, zakuwajac pracujace masy
w twardsze, niz kiedykolwiek przedtem kajdany, krwawemi represjami i glodem zmuszajac
opornych do milczenia. Trusty i monopole zawladnety $wiatem, zastgpujac parlamentaryzm
dyktaturs.

A réwnocze$nie z tem rozpoczeta si¢ niestychana orgia bogactw i uzycia. Kult ztotego cielca
i rozkoszy wygniott wszelkg religi¢ i etyke. Zniknat wstyd, zamarla litoé¢. Pracujace thumy
poddane zostaly specjalnym rygorom i zamkniete w osobnych dzielnicach i miastach, by bieda

. . . . . . 104
i niechlujstwem nie razi¢ wyrafinowanego wykwintu bogaczow™ .

Ow ogolny zarys historyczny pozwala czytelnikom na szybkie odnalezienie si¢ wsrod
nastrojow panujacych w powiesciowym $wiecie. Przyszto$¢ jest tu bowiem odbiciem
niepokojow spolecznych dobrze znanych ludziom zyjacym na przelomie XIX 1 XX wieku.
Szczegoblnie walka kapitalistow z proletariuszami byta po rewolucji pazdziernikowej tematem
nieustannie pobudzajagcym dyskusje na temat przyszlych losow S$wiata, ktérego ksztalt

I zasady spoteczne miaty ulec nieodwracalnym zmianom.

103 3. Kleiner, Powies¢ o korcu $wiata, ,,Stowo Polskie” 1921, nr 140, s. 5.
104 5. ¥.ada [Gnatowski], Antychryst..., s. 7-8.
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W atmosferze cigglych walk klasowych, jakie tocza si¢ za kulisami powszechnego
zbytku, obyczajowego rozpasania warstw rzadzacych 1 ogdlnego poczucia rychto zblizajacego
si¢ zmierzchu cywilizacji, pojawia si¢ jednostka zdolna pociggna¢ za soba zagubione thumy:
prorok Juda Gesnareh.

Jak wigkszo$¢ przywodcow totalitarnych reziméw, tak tez Gesnareh kreuje si¢ z poczatku
na lidera wspotczujacego, niosgcego wyzwolenie i pocieszenie swoim podwiltadnym (czy
wrecz wyznawcom), ale kiedy jego wplywy rozciagajg si¢ juz na wigksza cze$¢ Europy,
ujawnia swoje prawdziwe oblicze, nakazujac torturowanie tysigcy chrzescijan.

Sitg Gesnareha, a jednocze$nie — paradoksalnie — znakiem tkwigcego w nim Zta jest
poczatkowe nasladownictwo misji Chrystusa. W pierwszym rozdziale powiesci mowi si¢

0 nim jedynie, ze:

(...) glosi panowanie sprawiedliwo$ci, pociechg cierpiagcym i tryumf maluczkim. Wielkie
rzesze ida za nim (...), on je trzyma na wodzy, bronigc czynéw gwattu i nakazujac cierpliwosc,
przebaczenie krzywd, mitos¢... (...) Pojawit sie w Palestynie i z pochodzenia ma by¢ Zydem, ale
dziata przeciw Zydom. (...) Powiadajg tez o nim, ze wielkie dziwy i cuda czyni, uzdrawiajac

chorych, wracajac wzrok $lepym, stuch glhichym. Zyje jak najbiedniejszy z jego stuchaczy,

rozdajac, co ma, ujmujac si¢ za krzywdzonymi i kojac strapionychlos.

Posta¢ Gesnareha konstruuje Gnatowski na podstawie biblijnych proroctw dotyczacych
Antychrysta, pozostajac wiernym teologii chrzescijanskiej. Stawomir Luczkiewicz wskazuje
na fakt, iz wedle starotestamentowych przekazoéw u kresu dziejow duch Szatana wcieli si¢
W posta¢ zywego cztowieka, ktory przez trzy 1 pot roku (akcja trwania powiesci) bedzie
rzadzit na Ziemi, z poczatku nasladujgc Chrystusa, nastepnie jako bezwzgledny i okrutny
dyktatorlOB. Jednocze$nie Antychryst jest jedna z najbardziej intrygujacych figur
w proroctwach biblijnych, ,,wilkiem w owczej skorze”, czy tez, jak ujmuje to Jonatan Dunkel,
,,Bestia, ktora chce uchodzi¢ za baranka”*"’,

Mysl o nadejsciu szatanskiego syna przerazata ludzko$¢ niemalze od pierwszych wiekéw

chrzescijanstwa. Szczegdlnej mocy nabrata okoto roku 1000, by towarzyszy¢ Europejczykom

przez caly okres §redniowiecza. Jak pisze Juliusz Kleiner:

1% Ibidem, s. 21-23.
108 7ob. S. Luczkiewicz, Antychryst i Apokalipsa, Lublin 2002, s. 51.

973, Dunkel, Apokalipsa. Ostatnie wydarzenia na ziemi w proroctwach Pisma Swietego, Mszczonow 2001,
s. 29.
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Wracata w epoce reformacji; jawila si¢ w sektach réznych az po dzien dzisiejszy; wracata
ponownie pod wrazeniem rewolucji 1 walk napoleonskich i tworzyta t¢ atmosferg, ktora
Krasifiskiemu kazata Nie-Boskg Komedig stylizowaé na tle przepowiedni o Antychryscie i sadzie
ostatecznym. (...) [Juda Gesnareh] Obdarzony nadludzka potega woli i czynu, genialny organizator
(...) hipnotyzujacy jednostki i masy urokiem osobistym (...) zjawia si¢ jak Chrystus

w Palestynie'®,

Z poczatku nikt nie jest w stanie oprze¢ si¢ nieprzepartemu urokowi Proroka: mezczyzni
chwalg jego solidarno$¢ z cierpigcymi 1 z uwagi na skromny styl zycia oraz wegetarianizm
porownujg do pitagorejczykow badz sredniowiecznych ascetow; kobiety zachwycajg si¢ jego

nieprzeci¢tng uroda:

— Nie ma podobno wigcej nad trzydziesci lat, a typem i postawa przypomina wizerunki
Chrystusa. Tylko ze Chrystusowi legenda przypisuje aureole dtugich, ztocistych wlosdéw, podczas
kiedy u niego krucze kedziory wija si¢ malowniczo dokota mocarnej glowy jak jezyki ognia lub

. 109
wezowe sploty™ .

Tym jednak, czym zaskarbia sobie mitos$¢ dziesigtek kobiet i mezczyzn, jest ciggla
pomoc potrzebujacym. Gesnareh uzdrawia chorych, pielgrzymujac po Palestynie
(W powiesciowej rzeczywisto$ci nie dochodzi do utworzenia panstwa Izrael), zapowiadajac
wyzwolenie spod jarzma wiladz kapitalistycznych. A bohaterowie Antychrysta doskonale
rozumieja, ze zmeczony wyzyskiem proletariat thumnie podazy za silnym przywddca, ktory
moze calkowicie odmieni¢ losy $wiata. Juz podczas pierwszego zebrania bogatych
monopolistow panuje atmosfera trwoznego wyczekiwania na to, jaki bedzie kolejny krok

,»Proroka”. Jedyny obecny na spotkaniu chrzescijanin wypowiada ostre stowa:

Coz jednak w takim razie powiedzie¢ o was, panowie senatorowie, panowie miljarderowie,
panowie monopolisci, ktorzy Sciagacie tak skrzetnie do swych portfelow wszystkie soki zywotne
tej ziemi, wszystka zarobkowa prace i cata wytworczos¢ ludzkosci, o was, ktorzy §wiat wzigliscie
w bezptatng dzierzawe i sami uzywacie rozkoszy zycia, kiedy ludzkos¢ pracuje dla was w jarzmie,
jak niegdy$ pracowaty bydleta? (...) Ale robotnik nie jest jeszcze zupelnym bydleciem, choé
staracie si¢ o to tak sumiennie: jest czlowiekiem i pdjdzie za tym, ktéry do niego po ludzku

L 110
przemowi!

108 3. Kleiner, Powiesé o koricu $wiata..., s. 5.
109yt ada [Gnatowski], Antychryst..., s. 29.
10 1hidem, s. 33- 36.
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Stowa Poratynskiego okazuja si¢ prorocze. Kilka miesigcy pdzniej Juda Gesnareh
zyskuje niemalze niepodzielng wtadz¢ w Zjednoczonej Europie (co ciekawe, Gnatowski jak
wida¢ przewidzial powstanie Unii Europejskiej), spod ktorej wytaczone sg jedynie Wiochy
z Watykanem.

To miejsce staje si¢ jednoczesnie siedzibg najwigkszego przeciwnika Gesnarcha, Romolo
Colonna Orsiniego™'!, ktéry wkrotce zostaje ostatnim papiezem, przyjmujac imie Piotra II.
Dla kardynala nie ma watpliwosci, ze Prorok z Nazaretu jest zapowiadanym w Ksiedze

Daniela oraz Apokalipsie sw. Jana Antychrystem:

— Mniemam, ze [to] sam Antychryst. Zbyt wielka jest jego moc i zbyt wielkie czyni dziwy!

(...) Tak! Wszystkie znamiona Bestii widz¢ w nim, a przede wszystkiem owo nasladownictwo

Pana naszego!**?

To, co dla gtowy Kosciola od poczatku jest jasne, przed oczami tysigcy wyznawcoOw
,,Rabbiego” (jak nazywaja Gesnareha tlumy™), w tym Edyty, odkryte zostanie dopiero wiele
miesiecy pozniej. Dzieje si¢ tak dlatego, ze kondycja chrzescijanstwa w tej dystopijnej wizji
przysztosci jest wprost fatalna. Wiara w Chrystusa zostala dawno zapomniang i porzucona,
nieliczne jednostki spotykaja si¢ w przydomowych kaplicach w celu wspdlnej modlitwy.
Dzieci od dziesiatek lat przestaly by¢ chrzczone, poniewaz wielu ludzi porzucito wiar¢ swych
ojcow, gdy nie spelniata ich oczekiwan. Czasy te bardziej niz inne sprzyjaja wigc nadejsciu
| panowaniu szatana, o ktorym mowi si¢ przeciez, ze jest ksigciem ktamstw, czy pozoréw —
moze wigc ukry¢ swe prawdziwe intencje przed tatwowiernym ttumem.

Gnatowski wprowadza ciekawg strategi¢ fabularng, pojawienie si¢ samego Proroka
poprzedzajac wypowiedziami 1 znakami, ktore go dotycza. Dzigki temu autor buduje
w czytelnikach odczucia czy moze oczekiwania wzgledem tej enigmatycznej postaci, ja samag
dopuszczajac do glosu dopiero kilkadziesiat stron poznie;j.

Straffordowie poznaja Gesnareha osobiscie, gdy udaja si¢ do obozu jego wyznawcow
w celu uleczenia Edyty. Bohaterka boryka si¢ ze ztosliwym nowotworem i zdaniem lekarzy
pozostaje jej kilka lat zycia. Przerazone rodzenstwo postanawia szuka¢ pomocy u Proroka po
tym, gdy dowiaduja si¢ o ,,cudownych ozdrowieniach” z jego reki.

W obozie Henryk natychmiast odkrywa skrz¢tnie skrywane tajemnice, ktore

wprowadzaja pierwsze rysy na idealnym wizerunku Rabbiego. Zgodnie ze znanym

11 7 rodu Orsini pochodzito wielu stynnych papiezy i kardynatow.
12 J ¥ ada [Gnatowski], Antychryst..., s. 123-124.
13 Jak widaé zaréwno 6w przydomek, jak i jego imi¢ i nazwisko sa znaczace.
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schematem dyktatura ukrywa si¢ tu pod pozorami najszlachetniejszych intencji,
wykorzystujac hasta rownosci i zadoscuczynienia. Idealna organizacja panujgca w obozie nie
jest weale wynikiem lojalno$ci wobec Proroka (jak zdaje si¢ wierzy¢ Edyta), ale zastraszenia
i inwigilacji. Na dlugo przed Georgem Orwellem Gnatowski kresli niepokojaca wizje

wszech§wiatowych rzadow totalitarnych:

Straffordowie mieli wnet sposobnos¢ lepiej jeszcze przekonad si¢ o niepospolitym zmysle
organizacyjnym kierownikow tego olbrzymiego miasta-obozu i o zelaznej karnosci, dzigki ktorej
jedynie mogt w takim tlumie panowa¢ doskonaly spokdj i porzadek. (...) W tem ogromnem
mrowisku ludzkiem wladat jeden moézg, istniata jedna wola. (...) Teraz jednak mogli si¢
przekona¢, ze tad ten opierat si¢ nie tyle na wilasnej woli, ile na roztropnie zastosowanym
przymusie. Wsroéd publicznosci (...) uwijato si¢ tysigce konstabléw: jeden znak z ich strony
wystarczat do kierowania catym tlumem (...). O milicji i o chrzescijanach nikt z nim nie chciat

. ,114
rozmawiac

Pomimo calego nasladownictwa Chrystusa Juda Gesnareh wymaga czegos, co powinno
byto da¢ do zrozumienia jego wyznawcom, kim jest w istocie: kaze porzuci¢ chrzescijanstwo
1 odwroci¢ si¢ od Kosciota. Uzdrawia chorych jedynie za cen¢ wyrzeczenia si¢ owej
znienawidzonej przez siebie wiary. Publicznie zniewaza krzyz oraz inne symbole
chrze$cijanskie, nazywajac Chrystusa ,,ukrzyzowanym uwodzicielem zydowskim”, czy

,,manipulatorem”***. Jak pisze Kleiner:

Wyzwolenie mas uci$nionych jest jego hastem, ale od razu glosi tez hasto inne: Jehowa
i Chrystus to Bog zty, winny nieszczes$¢ ludzko$ci — on przywraca kult stragconego przez nich Boga

dobrego, Boga s$wiatta — 1 dlatego tepi resztki chrzescijanstwa, juz zgniecionego przez

proletariacka komunc;lm.

Co najmniej w kilku kierunkach nalezy rozejrze¢ si¢ za zrodtami filozofii Gesnareha,
wpisujacej sie w omawiane juz koncepcje dobra i zta, ktore pojawily sie¢ w Omanie
(przemowienie Winrycha w lochach Czartowskiej Skaty) i Lucyferze (wyktad Zieniewicza na
temat szatana). Przede wszystkim nawigzuje do modnych w koncu XIX wieku

zartusztrianizmu i lucyferyzmu. Z iranskiej religii wykorzystuje koncepcje pary najwyzszych,

14 7. Lada [Gnatowski], Antychryst..., s. 50-60.
15 1hidem, s. 67.
116 3. Kleiner, Powiesé o koricu $wiata..., S. 5.
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przeciwstawnych sobie bogoéw, ktdrzy znajdujg si¢ w stanie nieustannej walki: Ahura Mazdy

I Angra Mainju:

W swej doktrynie Zaratusztra postawil najwyzej Ahura Mazde, ktdrego nazwal jedynym
niestworzonym bogiem. Mial on by¢ stworca wszystkiego, co dobre i dobroczynne, w tym innych
bogéw. (...) Kolejne wizje proroka przynosza wyobrazenie boga wspotistniejacego z Ahura
Mazda, lecz bedacego catkowitym zaprzeczeniem dobroci i tadu. Bogiem tym jest pozbawiony

madrosci, szkodliwy i1 zgubny Angra Mainju (Zty Duch). Dwa bostwa podczas swego pierwszego

L 117
spotkania miaty stworzy¢ zycie i nie-zycie, sprawiedliwo$¢ i ktamstwo ™.

Koncepcje staroiranskie miaty wielki wptyw na chrzescijanska demonologie, a takze ide¢
samego szatana, utozsamianego niekiedy z owym Ztym Duchem mazdajskim. Juda Gesnareh
tymczasem, czerpigc z ruchow satanistycznych i lucyferycznych, odwraca schemat dobrego
i zZtego boga, prezentujac jego lustrzane odbicie: Ahura Mazda, Panem Madrosci, miatby by¢
Lucyfer, podczas gdy Angra Mainju reprezentuje Jahwe. Jednocze$nie, podobnie jak dla
Winrycha, Lucyfer jest bogiem stonca, kwiatow i radosci, ktory od czasow starozytnej Grecji
czy Egiptu byt Zrédlem inspiracji oraz natchnienia. ,,Zty”, nienawistny $wiatu Jahwe nie mogt

jednak $cierpie¢ takiego wesela:

Przyszedt do uwienczonej rozami i rozszalatej w bachicznym korowodzie, przyszedt do cory
Afrodyty i kochanki Dionizosa, przyszedt i narzucit jej czarng zastong, i posadzil na worku

z popiotem i kazal zaprzeé si¢ wesela i §wiatla i rozkoszy... (...) Nie w cienistych gajach (...), ale

w zatechtych wilgocig podziemiach katakumb krzewié si¢ odtad miata mysl ludzka™®.

Nie po raz pierwszy prezentuje Gnatowski podobng filozofie przeciwnikow
chrzescijanstwa, poczatkowo dopuszczajac ja do glosu, by pdzniej obali¢, udowadniajac fatsz
| zagubienie jej wyznawcow. W koncepcji prezentowanej przez Proroka role Lucyfera
odstania jego imie: jest Niosacym Swiatto wyzwolicielem ludzkosci, a sam Juda Gesnareh to
jeden z upadtych aniotow, ktdrzy przybrat posta¢ cztowieka, by glosi¢ nowa religie.

Wyktad filozofii Gesnareha robi zgota odmienne wrazenie na rodzenstwie. Edyta staje si¢

od tego momentu jego zarliwg wyznawczynig i oddang powierniczka, Henryk natomiast czuje

7K. Jakubiak, Religia Iranu, [w:] Religie starozytego Bliskiego Wschodu, pod red. K. Pilarczyka i J. Drabiny,
Krakow 2008, s. 319-320.
18 J f.ada [Gnatowski], Antychryst..., s. 72-73.
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rozczarowanie: ,,Rabbi okazuje si¢ najzwyczajniejszym manichejczykiem z przymieszka tak
modnego w koncu XIX wieku lucyferianizmu (...)"**°.
Manicheizm stanowit synteze¢ wspomnianego przez nas wczesniej zaratusztrianizmu oraz

chrzescijanstwa, a jednoczes$nie kontynuacje wschodniego gnostycyzmu:

Religijna nauka Maniego opierata si¢ na dualistycznym $wiatopogladzie. W odrdznieniu od
gnostycyzmu klasycznego, w ktorym obserwujemy dualizm ewolucyjny, ewentualnie dualizm
degradacyjny (...), manicheizm glosit dualizm fundamentalny, a wigc pochodzenie calego
zjawiskowego §wiata od dwu zasad, dobrej i zlej. Dzieje $wiata i ludzko$ci manicheizm wyjasniat

walkg dwu czynnikéw, doktadniej, zta z dobrem™?.

Stusznie wigc kojarzy Henryk nauki Rabbiego z tym systemem religijno-etycznym,
bowiem mowi o nieustannej walce dwu sprzecznych sit. W odr6znieniu od dalekowschodnich
jin i jang przeciwienstwa te nie uzupetniajg si¢, ale raczej $cieraja ze soba.

Zahipnotyzowana Edyta spedza teraz czas u boku Proroka, ktéry zafascynowany
szlachetnym pigknem kobiety nie tylko postanawia jg uleczy¢, ale uczyni¢ z niej ,,krélowa
$wiata” i ,,bogini¢”. Bohaterka — bedac z natury skromng — odmawia wszelkich publicznych
zaszczytow, z ukrycia pomagajac Prorokowi po objeciu rzadow w Europie. Co ciekawe,
relacja ich jest catkowicie aseksualna, jak bowiem tlumaczy Juda, obce jest mu uczucie
pozadania. Jednocze$nie wystawia Edyte na ciagle pokusy, ktorym ona konsekwentnie

odmawia:

— Chcesz? Wprowadze ciebie na majestat, postawi¢ obok siebie na tym zltotym oftarzu
i podam na cze$¢ miljonéw? — pytat ja Rabbi. — Chcesz? Owiong cie dymy kadzielne, choraty

$piewac beda piesni pochwalne dla ciebie! Ja, bog, uczyni¢ z ciebie bogini@!121

Jednoczesnie z watkiem mistycznej milosci Judy i Edyty, rozwija si¢ inny watek:
chrzescijanskiego ,,ruchu oporu”. Zaslepiona bohaterka nie wie bowiem, ze w ciggu ostatnich
miesigcy zgtadzonych zostato setki wyznawcow Chrystusa, ktorzy: ,,niby w starozytnym
Rzymie — zapelniaja wigzienia, sg przesladowani, torturowani i skazywani na okrutng

$mieré”??,

19 |bidem, s. 74.

120 W, Myszor, Gnostycyzm, manicheizm i mandaizm, [w:] Religie starozymego Bliskiego Wschodu, pod red.
K. Pilarczyka i J. Drabiny, Krakow 2008, s. 549-553.

121 J Lada [Gnatowski], Antychryst..., s. 148.

122 1. Dubowik, op. cit., s. 185.
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Poczatkowo niechetny religii krzyza, teraz caty $wiat masowo przygotowuje si¢ do
sakramentu chrztu $wigtego, tylko w tej wierze widzac ratunek przez tyranig Gesnareha.
Teraz wszyscy rozumieja, ze natychmiast po objeciu wiadzy ukazal, jaki jest naprawde.
W niepami¢¢ odeszty cudowne uzdrowienia, zastgpione cigglymi zadaniami kultu i czci
Proroka, kazacego tytutowac si¢: ,,Przenajswietszy”.

W piwnicach i podziemiach zbieraja si¢ — jak niegdy§ — chrzescijanie. ,,Raz jeszcze
Z przesladowan wyrasta wielkos$¢ religii”lzs, ktora teraz powraca po latach zapomnienia,
ciggnac za sobg setki wyznawcoéw. Chrzescijaninem zostaje takze Henryk, brat Edyty,
nawracajgc si¢ dzieki namowom ojca Wincentego, dawnego przyjaciela rodzenstwa
Straffordow.

Sama Edyta przechodzi swoista transformacj¢ pod wplywem wizyty w celach
wigziennych, gdzie trzymani sa wyznawcy Chrystusa. Zszokowana kobieta przekonuje si¢
wtedy, ze Gesnareh traktuje ich z niezwyklym okrucienstwem. Etos wrazliwego
I wspotczujacego przywodcy, ktory tlumom obiecywal wyzwolenie, ostatecznie upada,
a bohaterka nareszcie dostrzega ,,prawdziwa twarz” Rabbiego. Rozumie jednoczes$nie, ze
zastosowano wobec niej typowa dla guru sekty technike tak zwanej ,,reedukcji”.
W ostatecznym zwyciestwie nad trudnym do odparcia urokiem swego diabelskiego Mistrza
pomaga jej rodzaj inkantacji czy zaklecia, ktére w magiczny, nie dajacy si¢ racjonalnie

wytlumaczy¢ sposob chroni jg przed Gesnarehem:

Wréciwszy do Burgu zazadata od starej Steinbachowej krzyza i nad wyobrazeniem
Ukrzyzowanego wymoéwila wyrazy, wiazace jej pamiec.
I wspart ja Chrystus. Czar uwodziciela chwytat ja, gdy znalazta si¢ przy nim: gdy odchodzit,

.. by . .. . . . . 124
wracala jej swoboda mysli i czynu, poznawala, ze jest igraszka ztludzenia. Postanowita uciec

Na watki psychologiczne w Antychryscie wskazuje migdzy innymi w czgste operowanie
mow3a pozornie zalezng. Od momentu ucieczki Edyty do Rzymu akcja ulega chwilowemu
spowolnieniu, a poczatkowo liczne fabularne zwroty zostaja zastgpione dtugimi monologami
bohaterow 1 glgbokim wgladem w ich przemyslenia, motywacje, rysy charakterologiczne, etc.
Narracja skupia si¢ przede wszystkim na trdjce pierwszoplanowych postaci: Edycie, jej bracie
I wreszcie samym Antychryscie, ktorym — jak si¢ okazuje — targaja typowo ludzkie emocje
czy nami¢tno$ci. Rozdarty miedzy pragnieniem wladzy a checig odszukania ukochanej, po raz

pierwszy poznaje, czym jest odrzucenie. Jednoczesnie Gnatowski stara si¢ tak konstruowac

123 3. Kleiner, Powiesé o koricu $wiata..., S. 5.
124 7. Lada [Gnatowski], Antychryst..., s. 179.
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(przytaczane w mowie pozornie zaleznej) mysli i emocje bohatera, by swoim cierpieniem nie
budzil w czytelnikach wspotczucia, a ich sympatie mogty pozosta¢ po stronie chrzescijan.
Jedng z ciekawszych postaci drugoplanowych jest Kalina Roztocka, rozpieszczona
kokietka i femme fatale, zakochana do szalenstwa w Henryku Straffordzie. Bohater
poczatkowo czuje wstret do Roztockiej, widzi w niej bowiem pusta, okrutng lalke, nieczutg na
ludzkie tragedie, chowang pod szklanym kloszem zbytku i komfortu. Instynktownie czujac
powdd jego niecheci, Kalina postanawia odegra¢ role nawrdconej chrzescijanki. Kiedy jednak
1 wtedy Henryk nie chce zgodzi¢ si¢ na malzenstwo z powodu uroczystej przysiegi, jaka

ztozyt Chrystusowi, kobieta ujawnia swoja matostkowos¢:

— Zostaw mnie pan! — krzykneta w rozdraznieniu. — 1grasz z sercem mojem jak kot z mysza!
Nie znam si¢ na waszych sekretach chrzescijaniskich, ale to rozumiem, ze ofiarg w tym wszystkim
ja jedna jestem! Za temi wszystkiemi ciemnemi gadaniami kryje si¢ jedno: odrzucenie mnie,
wzgarda dla uczucia, ktore niostam ci z takiem zaparciem si¢ wszystkiego i gotowoscig na
wszystko! A tego zadna kobieta nie darowywa, a juz najmniej ja! (...) Ztamate$ mi serce, zdeptales

. . . 125
moja cze$¢: na mnie teraz kolej!

Ostatnie stowa Kaliny sg grozba, ktérg speinia z wyrachowaniem godnym zranionej do
glebi, rozpieszczonej dziewczyny. By zem$ci¢ si¢ na Henryku, postanawia za wszelka cene
dosta¢ si¢ do zaufanego kregu Judy Gesnareha: a wreszcie, po miesigcach staran i intryg,
zostaje kochankg Proroka 1 ,,pierwsza damg” jego dworu. Gesnareh godzi si¢ na ten zwigzek
jedynie dlatego, ze probuje wypetni¢ pustke po Edycie. Szybko jednak dochodzi do wniosku,
ze zadna hotdow 1 stawy Kalina jest calkowitym przeciwienstwem jego ukochanej. Pod

wpltywem kaprysow nowej ,,pierwszej damy” charakter kultu Rabbiego zmienia si¢

diametralnie:

Nagle, jakby za uderzeniem rézdzki czarodziejskiej, surowy dwor przeistoczyt si¢ zupetnie.
Nasladownictwo papieskiego Kwirynalu zamienito si¢ w Wersal z najwspanialszych czasow
Krola-Stonca (...); kult przybral nowe catkiem formy. Przestatl by¢ liturgia, stal si¢ dworskim
ceremonialem. Przepych =zastgpil miejsce mistycyzmu. Gesnareh byt dotad prorokiem,
arcykaptanem, bogiem: teraz stawal si¢ znow czlowiekiem pierwszym z ludzi. (...) Ona za$
rozdawata hojnie u$miechy i spojrzenia, przywyklta juz do krolowania, zadna wcigz wigkszej
chwaly. (...) Istotnie Kalina nienawidzita Gesnareha. Oddata mu si¢ dla upokorzenia Strafforda
i dla pomsty nad nim. Nienawidzita czlowieka, ktory zdobyt jej serce, ale nienawidzita i tego,

ktory posiadt jej cialo. I w nienawisci tej tkwita tajemnica nieograniczonej prawie potegi, ktora

125 1hidem, s. 232.
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opanowala Proroka. Namigtno$¢, poskramiana dotad zelazng obrgcza woli, ogarngla go teraz

wszechwtadnie. Zapomniat o postannictwie swojem (...) 1 czolgat si¢ u jej stéplzs.

Kalinie Roztockiej niewatpliwie przyzna¢ nalezy palme¢ pierwszenstwa wsrod
porywajacych kreacji kobiecych Gnatowskiego — zmusi¢ samego Antychrysta, wystannika
Lucyfera, by ,,czotgat si¢ u jej stop” — to wyczyn godny najwyzszego podziwu.

Ale nawet bycie ,,kochanicg szatana” niec pozwala dziewczynie zapomnie¢ o Henryku.
Dzigki swoim wptywom doprowadza do publicznego wyjawienia faktu, ze Strafford sprzyja
chrzescijanom — co jest rownoznaczne ze skazaniem go na $mier¢. W przededniu egzekucji

odwiedza go jednak i btaga:

— Shuchaj mnie! — szeptata, skladajac dtonie jak do modlitwy. — Ty moze nie wierzysz, ze
jutro potrafie wszystko odmieni¢? Nie znasz mej potegi! Ja wszystko moge! i wszystkom gotowa
uczyni¢ dla ciebie! Szczuje przeciw tobie Kwasniewski? Wdziera si¢ na twa godnos¢ Finkelbaum?
Jak Kwasniewskiego i Finkelbauma wydam jutro na $mier¢! Ojciec moj byt przeciw tobie? Posle

rot s - '127
na smierc 1 ojca.

Gotowa na wszystko w imi¢ mitosci Kalina okazuje bezwzgledno$¢ godna kochanki
Antychrysta. Gnatowskiemu, poprzez ekspresje przebijajaca z jej wypowiedzi, udaje si¢
dobrze odda¢ rozpacz i skrajne emocje targajace bohaterka. Po raz kolejny w tej powiesci
wpisuje si¢ wiec autor w wykladni¢ literatury dwudziestolecia, ktora po Mtodej Polsce
nieprzerwanie kontynuuje odkrywanie psychiki kobiety, szczegolnie kobiety upadtej?,

Tymczasem druga, kontrastowa kreacja kobieca — Edyta — przechodzi gruntowna
przemiane w Rzymie. Jak dowiadujemy si¢ z poglosek i1 doniesien, stata si¢ Jonanng d'Arc
nowych czasow, zagrzewajac chrzes$cijan do walki z wyznawcami falszywego Proroka. To
zarazem ciekawa technika narracyjna, niestosowana dotychczas przez Gnatowskiego: centrum
wydarzen przenosi si¢ z rodzenstwa Straffordow na dwor Gesnareha. Edycie, mimo ze wcigz
pozostaje gldowng bohaterka, odbiera si¢ prawo do glosu i1 bezposredniej relacji wypadkow
jakie sie¢ jej przytrafily, poniewaz oko konstruktora powiesciowego $wiata (a za nim
I czytelnika) zwraca si¢ w strong Kaliny i Rabbiego, ktadac teraz nacisk na ich perspektywe

i ich interpretacje wydarzen. Wraz z nimi wiemy jedynie, ze ,,panienka pickna nad wyraz,

125 1bidem, s. 236-240.

27 |bidem, s. 247.

128 7ob.: J. Kwiatkowski, Proza nowatorska, [w:] idem, Dwudziestolecie miedzywojenne, Warszawa 2001,
s. 271.
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cho¢ latami zblizona do potudnia™'?®

swymi przemowami rozpala do czerwonosci armig,
ktérg Watykan zbiera przeciw Gesnarehowi — mozemy wigc jedynie domyslac sie, ze chodzi
0 Edyte¢ Strafford.

Dopiero kolejny rozdzial, przenoszac perspektywe z powrotem na sama bohaterke, daje
wyjasnienie tych przedziwnych plotek i donoséw. Przebywajac w Rzymie doznaje — wzorem
licznych $wigtych i meczennic — wizji, w ktorej glosy z niebios kaza jej ,,pdjs$¢, kedy jasnieje
godto jej Oblubienca, blogostawigce or¢znemu thumowi™*¥.

Ekstatyczne widzenia bohaterki wprowadzajg szeroki kontekst kobiecego mistycyzmu:

Edyta wyciagata ramiona do Ukrzyzowanego, dzigkujac Mu za najwickszy cud, jakim byto
przyprowadzenie jej do tej siedziby jasno$ci i szczgscia nie z tego juz §wiata.

— Oblubiencze mdj! Chryste! Otom Twoja! Bierz mnie!

Stowa wyptywaty z ust jej jekiem i lawg ognista. Rozpromienita ja ekstaza. Zdato si¢ jej, ze

widzi przed sobg rozwarte niebiosa™*".

Zgodnie ze slowami Jeana Vuarneta, ekstaz¢ ,,chrzescijanki przezywaja nie tyle w jej
zrédtowym wymiarze intelektualnej kontemplacji, ile jako proces przewyzszajacy wszelkie
pojmowanie — w kobiecym wymiarze jednoczacej mitosci”**2. Mistyczne stany kobiece sa

. roo . . ;. . 1 .
wiec doswiadczalnym przezyciem tacznosci z Bogiem 33 czesto o wymiarze seksualnym:

W swych czarnych i bialych habitach, z krzyzem na piersiach, z poruszonym sercem

i wstrzasnietym glosem, $piewaty nowa piesn — gdzies pomigdzy Dionizosem i Ukrzyzowanym,
4

bez mata chrzescijanskie bachantki, dionizyjki...13
Chrystus, niczym stynny kochanek z Piesni nad Piesniami, staje si¢ Oblubiencem
mistyczek chrzescijanskich — i tak tez zwraca sie do Niego Edyta. Ow Oblubieniec odpowiada
na jej wezwanie, przemawiajac do niej, wyznaczajac konkretne zadanie, ktore musi wykonac.
Warto pamigtaé, ze patronka, do jakiej porownuja Edyte — Joanna d'Arc — wedle legendy
rowniez styszala podobne glosy, nawotujace do wojny za wiarg, a i sam rdzen imienia Edyta,

wywodzacy si¢ od starogermanskiego stowa 'gunt' oznacza walke.

129 3. Lada [Gnatowski], Antychryst..., s. 250.

39 hidem, s. 256.

31 Ihidem, s. 255.

1323, N. Vuarnet, Ekstazy kobiece, thim. K. Matuszewski, Gdansk 2003, s. 12.
133 7ob. J. Misiurek, Wielkie mistyczki Kosciola, Lublin 1999, s. 13.

134 3. N. Vuarnet, op. cit., s. 12.
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Kolejne rozdziaty powiesci przynosza opis militarnej potegi Gesnareha, przeciw ktorej
wystepuja positki zebrane w Watykanie. Skonstruowane z epickim rozmachem, daja upust
autorskiej fantazji, ktorg Gnatowski niejednokrotnie w swych utworach udowadniat.
Powietrzna bitwa maszyn latajacych jest jednym z elementow, ktdre bezsprzecznie pozwalajg
na postawienie Antychrysta w szeregu powiesci rodzacego si¢ owczesnie gatunku science-
fiction:

(...) cala flota wloska stangta przeciw napastnikowi zwarta §ciang. Statek Prorok uderzyl catg
sita, probujac $ciane rozszczepi¢, a za nim uderzyly trojkatnym klinem inne samoloty, ale tym
razem nacisk ztamal si¢. Wprawdzie kilka statkow chrzescijanskich opadlo, inne zaplongety,

areszta poczgta z wolna cofaé si¢, ale byt to tylko manewr ochronny. Flota nie uciekata, lecz

. . . 135
cofata si¢ dla wytworzenia nowego frontu, a zarazem dla oskrzydlenia wroga™".

Napisane z rozmachem sceny batalistyczne, napowietrzne bitwy, w ktorych walczg ze

soba statki ,,bedace skrzyzowaniem sterowca z samolotem’*®

i watek broni masowego
razenia z oczywistych powodow mogly w literaturze pojawi¢ si¢ dopiero po I wojnie
Swiatowe;j.

Pierwsza bitwa pozostaje nierozstrzygnieta — w kolejnej kazda ze stron zyskuje innego
rodzaju przewage. Gesnareh dysponuje potgzng, Smierciono$ng bronig stworzong dla niego
w wojskowych laboratoriach, zwang ,,maching Lucyfera”, chrze$cijanie natomiast nie traca
nadziei dzigki pomocy zeslanej przez samego Boga — oto w cudowny sposdb pojawiaja si¢
miedzy nimi legendarni prorocy biblijni: Eliasz 1 Henoch. Kazda ze stron odzyskuje wigc
utracong po pierwszej bitwie wolg dziatania.

W kolejnych rozdziatach akcja wyraZznie przyspiesza, pelna napig¢ i1 nieoczekiwanych
zwrotéw fabularnych, ale tez dynamicznych, widowiskowych scen: gdy Eliasz i Henoch
zostajg straceni podczas publicznej egzekucji, z nieba sypig si¢ gromy, swiadczace o bozym
gniewie. Lud odwraca si¢ od Gesnareha, ktory rozpaczliwie probuje odzyskaé wzgledy Edyty.
Kobieta w koncu decyduje si¢ powrdci¢ do niego, w jednym tylko celu — nawrodcenia
Antychrysta na chrze$cijanstwo. RozwS$cieczony Gesnareh traci zmysty 1 — zupehie

nieoczekiwanie — strzela do ukochanej:

— Nic nie zadam, krom jednego... Ty wiesz, panie!

On rzucil si¢ zdjety nagla wsciektoscia.

135 J Lada [Gnatowski], Antychryst..., s. 266.
136 1. Dubowik, op. cit., s. 185-186.
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— Milcz, przeklgta! Kusisz mnie niegodnie! Ja mialbym si¢ zaprze¢ ojca mego w otchtani
i boskiego postannictwa na ziemi!

— Wyznaj Chrystusa: On jedynym Bogiem.

— Nigdy! Ty zaprzyj si¢ jego!

Nie odpowiedziala. Zastonita dlonmi oczy i poczeta znéw si¢ modli¢. On przyskoczyl do niej
1 wstrzasnat nia, jak galezmi brzozy wstrzasa wicher jesienny.

— Ostatnie stowo! Tak, czy nie?!

Przezegnata si¢ i podniosta nan oczy.

— Nie! — odrzekta z moca. (...)

— Gin! — krzyknat.

I wystrzelit.

Mtoda kobieta osungta si¢ na ziemi¢ bez jeku. Gesnareh pochylit si¢ nad nig i patrzat dtugo
na stygnace ciato.

— Gin, mitoéci moja! — powtorzyl. — Teraz tobie jednej zyé chceg, zemsto, i tobie,

Lucyferze!™’

Po $mierci Edyty o$ fabuly ,,wykrzywia si¢”, strzepi, drga pulsacyjnie. Dialogi
ostatecznie zastgpione zostaja przez narracj¢ relacjonujacg dalsze losy $wiata. Poczatkowa
perspektywa ,,mikrokosmosu” skupiajaca si¢ na losach jednostek (rodzenstwa Straffordow)
teraz stopniowo si¢ oddala, §ledzac losy ogotu, mas ludzkich. Wojna trwa dalej, a machina
Lucyfera niszczy setki chrzescijanskich sterowcoéw. Wreszcie, w niezwykle widowiskowy
sposOb, ginie sam Gesnareh, spadlszy z samolotu po tym, jak papiez Piotr Il wypowiada
znaczaca formute ,,Apage, Satana!”*® uzywang m. in. w czasie egzorcyzmow.

Interesujacy wydaje si¢ fakt, ze w powiesci Gnatowskiego Antychrysta gubi mito$¢ do

kobiety.

Podobnie jak Witkacy, przedstawia on krwawego dyktatora, tworcg nowej wiary, burzacego
stary porzadek, ale ulegajacego kobietom. (..) O ile powies¢ przynosi dos¢ doktadna
charakterystyke samego Antychrysta, sylwetki jego przeciwnikéw sa znacznie mniej wyraziste.
Autor siggnal przede wszystkim do wzordw Sienkiewiczowskich, uwspodlczesniajac obrazy
meczenstwa chrzedcijan z Quo vadis oraz stylizujgc cze$ciowo Gesnareha na Mahdiego

z W pustyni i w puszczylsg.

Obecne we weczesniejszej prozie Gnatowskiego inspiracje twodrczoscig Sienkiewicza

widoczne sa wiec takze w Antychryscie, tym razem zdecydowanie bardziej fabularne, niz

37 7. Lada [Gnatowski], Antychryst..., s. 317-318.
138 |bidem, s. 328.
139 H. Dubowik, op. cit., s. 185.
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formalne (mgczenska $mier¢ pierwszych chrzescijan, opisana przez Sienkiewicza w QuO
vadis). Ksigzka, powstata po I wojnie $wiatowej, nie tylko wyrazala niepokoje pralata
zwigzane ze zmiang znanego mu porzadku S$wiata, ale tez miala stanowi¢ recept¢ na
dziatalnos¢ wszelkich, szeroko rozumianych . falszywych prorokow” — apologetow
komunizmu, faszyzmu, rewolucji 1 wojen. Lekarstwem, zdaniem Gnatowskiego, miatby by¢
powr6t do pierwotnie rozumianego chrzescijanstwa.

Epilog powiesci przenosi akcje o pot wieku do przodu, prezentujgc ostatnie chwile naszej

planety. Kleiner pisze:

Poczucie prawdy ma si¢ narzuci¢ przez zwigzle podawanie faktow historycznych, ktore
umozliwia nadto niezwykta, przykuwajaca szybkos¢ tempa akcja. (...) niemniej szybko w epilogu
przechodzi od obrazu zjednoczonego w chrystianizmie $wiata do katastrofy ostatecznej. Blisko$¢
komety wyniszcza zycie na ziemi. W ostatnim siedlisku zycia, w Rzymie, sedziwy Piotr II ma

msz¢ ostatnig wsrod konajacych (...). Taki jest akt koncowy dramatu $wiata, nad ktérym rozblyska

krzyz ptomienny, znak sadu i zmartwychwstanial40.

Trudno byloby odnie$¢ ostatnie strony powiesci do Apokalipsy sw. Jana, chociaz
podobne poréwnanie nasuwa si¢ niejako samo przez si¢. Trudno — bowiem dopiero po
zniszczeniu ziemi w wyniku ,,naturalnej katastrofy” w Antychryscie ,,poczynaja graé traby

Archaniotéw”*

. Zagtady nie poprzedzaja wiec Znaki (poza jednym: pojawieniem si¢ samego
Gesnareha dziesiatki lat wczesniej), nie towarzyszy jej tez dostowne ziszczenie si¢ objawienia
Jana Ewangelisty. Dopiero ostatnie zdanie powiesci wskazuje na odbywajacy sie po
zniszczeniu planety Sad Ostateczny, na ktory wzywaja Archaniotowie.

Jedna z ostatnich powiesci Gnatowskiego, mimo Ze przebija z niej gleboki pesymizm,
jest jednocze$nie — cytujac Kleinera — glosnym okrzykiem ,,Galilaee, vicisti!”, nie tylko
Z uwagi na niezmienne przekonania jej autora, ale tez jako jedyne antidotum na postgpujaca
degrengolad¢ obyczajowa 1 moralng, ktérej byt przerazonym $wiadkiem. Warto jednocze$nie
zasygnalizowaé, ze pod wzgledem formalnym mozna w powiesci wskaza¢ pewne §lady
niedopracowania: przyktadowo, postaci wcigz ubieraja si¢ na modie¢ dziewietnastowieczng,
uzywaja tez przestarzatego jezyka, przez co wspodlczesnemu czytelnikowi trudno jest

nieustannie pamigtac, ze akcja utworu dzieje si¢ w przysztosci. Mimo tych niedoskonatosci,

Antychryst pozostaje jedng z najlepszych powiesci pratata Gnatowskiego.

140 3. Kleiner, Powiesé o koricu $wiata..., S. 5-6.
141 7ob.: J. Lada [Gnatowski], Antychryst..., s. 352.
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4.4.,,TONIE TAKIE SOBIE SZALBIERSTWO, ALE COS, CO PRZEKRACZA SZRANKI
USTANOWIONE MIEDZY ZYCIEM A SMIERCIA I LAMIE CALY EAD!” —

SPIRYTYZM JAKO JEDNO Z ZAGROZEN DUCHOWYCH

W BIAELYCH I CZARNYCH DUCHACH

Do serii powiesci piodra Lady przestrzegajacych przed zlym wplywem koncepcji
satanistycznych i spirytystycznych wiaczy¢é nalezy Biafe i czarne duchy, utwor ktory
naktadem wydawnictwa Gebethner i Wolff ukazal si¢ w 1920 r. w Warszawie. Po
kilkukrotnych wedréwkach w przeszto$¢ polskiego narodu oraz $miatych fantazjach na temat
przysztosci, autor wraca do — najczesciej przez sicbie wybieranego — komentowania
wspotczesnosci. Atmosfera Biafe i czarne duchy najbardziej przypominaja opowiadanie
Lucifer, tym razem jednak Gnatowski decyduje si¢ na beletrystyczne ostrzezenie przed
cieszacym si¢ niestabnacg popularno$cia spirytyzmem oraz zjawiskiem bedacym niejako jego
naturalng konsekwencjg: wiarg w mozliwo$¢ dialogu migdzy zywymi a umartymi; a takze
przed nowo powstalymi ruchami $wiatopogladowo-filozoficznymi, jak Towarzystwo

Teozoficzne oraz Hermetyczny Zakon Ztotego Brzasku. Dariusz Misiuna ttumaczy:

Schytek XIX wieku sprzyjat rozwojowi praktyk okultystycznych. Nowe odkrycia naukowe
kwestionowaty dotychczasowy spdjny obraz §wiata. W szczeliny rozbitego kosmosu wdzierat si¢
chaos i coraz wyrazniej przypominat o swojej obecnosci. (...)

Pierwszym jawnie istniejacym ugrupowaniem okultystycznym, ktore posiadato duzy wptyw
na klimat epoki byto Towarzystwo Teozoficzne, zatozone w 1875 roku przez Heleng Btawatska.
To wilasnie dzigki nieustannemu wysitkowi tej charyzmatycznej kobiety na grunt zachodni
przeniesiono liczne elementy filozofii Wschodu, a Towarzystwo Teozoficzne skupito si¢ na
studiach poréownawczych miedzy réznymi systemami religijnymi Indii 1 obszaru
srédziemnomorskiego. (...) jego spotkania miaty przebieg dysput filozoficznych badz seansow
spirytystycznych (...). Organizacja, ktora jako pierwsza zbudowata system okultystyczny, byt

Hermetyczny Zakon Ztotego Brzasku'®.

Przedmiotem zainteresowania cztonkéw Zakonu byly magia, astrologia, alchemia,
tajemnice kart tarota oraz mozliwo§¢ komunikacji z umartymi, dzigki ktorym mogli jakoby
zdobywa¢ wiedzg niedostepng ,,zwyktym $miertelnikom”.

Wptyw, jaki oba ugrupowania wywarly na ksztalt dziewigtnasto- i dwudziestowiecznego
ezoteryzmu, byl niezaprzeczalny. Ich czlonkowie wymyslili rytualy towarzyszace

organizowanym po dzi$ dzien seansom spirytystycznym, oni takze stworzyli podwaliny wciaz

142D, Misiuna, Odrodzenie Magii. 1. Hermetyczny Zakon Ziotego Brzasku, Serwis Okultura,

http://www.okultura.pl/teksty/dariusz-misiuna/odrodzenie-magii-1/2/, [dostep online: 04.05.2015r.]
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popularnych ruchéw filozoficzno-religijnych, z ktorych najbardziej znanym pozostaje Wicca
Tradycyjne'®.

W czasie, gdy podobne ugrupowania cieszyty si¢ niestabngcym powodzeniem, pojawito
si¢ takze wielu ,,szarlatanow”, wykorzystujacych ludzka naiwnos$¢ i nadzieje na kontakt ze
zmartymi cztonkami rodziny. Biale i czarne duchy przestrzegaja jednoczesnie przed dwoma
rodzajami zagrozen: ziemskimi oraz metafizycznymi. W pierwszej czg¢sci utworu Gnatowski
wskazuje na mozliwos$¢ bycia oszukanym przez rozmaitych okultystow-szalbierzy, w drugiej
alarmuje przeciwko zagrozeniom duchowym, jakie wigzg si¢ z podobnymi praktykami.

Sama fabula utworu nie odznacza si¢ taka wieloptaszczyznowoscig, jak chociazby
niezwykle udana powies¢ Oman — autor powraca w niej raczej do jednowatkowych, krotkich
»zbeletryzowanych kazan”, ktére poprzez przywolanie konkretnego problemu i opisanie

jednej sytuacji z zycia kliszowych bohateréw niosg ze sobg teologiczne prawdy.

Niejaki Zarnowicz™, zapalony spirytysta i hipnotyzer, gromadzi na swych seansach grupke
ludzi, dla ktérych $wiat nadprzyrodzony jest (...) upragniong ucieczka od rozpaczliwej
rzeczywisto$ci zycia. Mamy tam marszatkowa Stezynska, ktora stracila syna jedynaka
W zawierusze rosyjskiej, mamy zbolatego od nieszcze$¢ starca Oswieyke, mamy wszystkich
wydziedziczonych i zmarnowanych czasu wojny $§wiatowej. Przewazaja kobiety. Jedynym
zdrowym typem w tem psychopatycznem srodowisku jest O$wieyko-junior, dzielny porucznik
marynarki, rozkochany po mfodemu, na $mier¢ i zycie, w pannie Jadwidze, siostrzenicy
marszatkowej Stezynskiej.

Niestety, t¢ wlasnie wybral sobie szatan — nie bez pewnego poSrednictwa rowniez
rozkochanego w dziewczeciu Zarnowicza — za przedmiot swych eksperymentéw. Na pierwszym
zaraz seansie, za sprawg glo$nego teozofa a dawnego katolickiego ksigdza-apostaty, zjawia si¢ on,
szatan, Mocny, przyjawszy na si¢ wdzieczna posta¢ zgastego Henryka Stezynskiego, by uzalezni¢
od siebie ciotke i siostrzenice. Zada on Jadwigi dla siebie na wieczno$é, na zycie za$ doczesne
oddaje Zarnowiczowi. Prozne sg juz odtad wysitki mlodego Jurka O$wieyki. Stara marszatkowa,
dla ktérej Jadwiga staje si¢ teraz zywym zakladem widywania zmartego syna, wszystkimi
sposobami oddala ja od marynarza, oddajac wladzy Zarnowicza i jego Mocnego. (...) Aby ratowaé
dziewczyne, [Jurek] uwozi ja (...) na ghlucha polskg wies§ (...). [Ona] Odrzuca teraz od siebie
wszystkie §wietosci, krzyzyki i szkaplerze, ucieka od koSciota i modiow, nienawidzi ksiedza
Marcelego i mlodego Jurka, wyglada juz Mocnego z zarem i pragnieniem. (...) Konica niedtugo juz
czeka¢. (...) ksigdz Marceli bierze si¢ do czynu. Z calym aparatem koScielnym egzorcyzmuje
chora — apage, satanas! I o dziwo! Wraz ze straszliwym krzykiem dziewczyny jaki§ zimny prad

przechodzi $rod obecnych (...). Pogodzona z Bogiem Jadwiga umiera™®.

143 7ob. O. Majda, Wstep, [w:] C. G. Leland, Aradia, ewangelia czarownic, Warszawa 2011, s. 7-14.
144 Autor artykutu przytacza blednie nazwisko postaci, ktére w poprawnej formie brzmi: Zarniewicz.
¥ [b.a.], Biale i czarne duchy, ,,;Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 33, s. 17.
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Tak — pokrotce — przedstawia si¢ fabula utworu. Mozna w niej dostrzec mnogie
nawigzania do wspominanego juz przez nas uprzednio Wampira Reymonta (co zreszta
podkreslajg takze recenzenci utworu), ale tez, cytujac Dubowika: ,,Powies¢ ta przypomina
romantyczne utwory o magnetyzerach, dysponujacych niezwykta sitg woli”.

Umys$lny schematyzm postaci podkresla fakt, ze nie wiemy nic na temat wygladu ani
jednej z nich. Jadwiga nie odznacza si¢ zadng wyrozniajaca cechg charakteru, majac jedynie
reprezentowac typ dziewczyny stabej, podatnej na liczne duchowe zagrozenia, tamigcej si¢
niczym trzcina na wietrze pod wplywem silniejszej woli hipnotyzera. W seanse
spirytystyczne zostaje wciggnieta przez ciotke, ktora po stracie jedynego syna — Henryka —
chwyta si¢ wszelkich mozliwych sposobow na ztagodzenie swojego bolu. W tym przypadku
jednak — jak zdaje si¢ twierdzi¢ Gnatowski — jesli nie pomaga modlitwa, lepiej bytoby siggnaé
po opium, niz zaprasza¢ do swojego domu teozofow i spirytystow. To, co poczatkowo mescy
bohaterowie powiesci maja za nieszkodliwg rozrywke, niedtugo pdzniej okazuje sie¢
prawdziwymi igraniem z ogniem.

Edward Jakiel wskazuje na wazny w tym przypadku kontekst historyczny:

(...) rzeczywisto$¢ przedstawiona w Biafych i czarnych duchach przywotuje ciezkie
doswiadczenia Polakoéw tego czasu, obraca si¢ bowiem w srodowisku rodakéw z kresow, ktorych
z ich ojczyzny wygonita rewolucja bolszewicka. Wszyscy doswiadczyli czerwonego terroru, ich
losy Gnatowski nie analizuje jednak z punktu widzenia przecietnego odbiorcy, ale obserwatora

duchowego. Autor (...) skupia si¢ (...) na problemie niespelnienia ich duchowych potrzeb, ktore
147

moze prowadzié do opetania
Ztamana do$wiadczeniami wojny marszatkowa Stezynska w seansach spirytystycznych
widzi jedyna mozliwo$¢ ukojenia bolu, wierzac ze predzej czy poOzniej — dzigki
umiejetnosciom tak zwanego medium — ujrzy zmartego Henryka, ktéremu bolszewicy:
»Zdarli (...) skore z plecow, wydtubali oczy, wszystko zywcem... I zywcem wrzucili do
ziemi...”'*®,
Zarniewicz przyprowadza na seanse medium (eks-ksiedza), rozpoczynajac serie

przerazajagcych wypadkow, ktore w konsekwencji doprowadza do $mierci Jadwigi. Jak

zauwaza Jakiel:

146 4. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej..., s. 186.
187 E . Jakiel, Ksiedza Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 374.
148 J. Lada [Gnatowski], Biafe i czarne duchy, Warszawa [1920], s. 1.
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Zarniewicz, jako negatywna posta¢, nie zdobywa sympatii czytelnika. Jego Zerowanie na
ludzkim nieszczgsciu  znajduje  jednak mniej lub bardziej przekonujace uzasadnienie.
Ks. Gnatowski wykreowal posta¢, ktorej nie chodzito tylko o latwe pienigdze. Zarniewicz
dostarczat bowiem swoim ofiarom to, czego oczekiwali: dawal namiastk¢ wieczno$ci, ktorej

potrzebowali, a do ktorej on umiat dotrze¢™®.

Zarniewicz rzeczywiscie jest kim$§ wiecej niz tylko szarlatanem czyhajacym na
latwowierne wdowy czy matki, ktore utracily synow, mimo ze w ten sposob zdaje si¢

postrzega¢ go mtody Jerzy Oswieyko:

— Pare lat temu spotkatem sie z nim w Kijowie. Zyl tam w podobnych warunkach, jak tutaj,
otoczony ludzmi, ktéorym wojna zabrata najblizszych, wyrzucajac ich samych z siodia
i rozstrajajac do niemozliwosci nerwy. Jedni z nich byli mu oddani dusza i ciatem, inni tworzyli

. . . P 150
galeri¢, szukajaca silnych wrazen i zabicia czasu

Filozofia Zarniewicza (czyzby, jak sugeruje powyzej Jakiel, jego nazwisko wigzato sic
z faktem, iz ,,zeruje” na niewinnych ludziach?) nie odbiega od prezentowanych w Omanie
| Antychryscie koncepcji przeciwnych chrzescijanstwu. Wydaje si¢ rzeczywiscie wierzy¢
w mozliwo$¢ kontaktu zduchami, widzac w nim jedng z galezi jakiej§ starozytnej,

zapomnianej wiedzy™*:

Ta wiedza prastara, przeciwstawiajaca si¢ zwycigskiemu rozwojowi chrystianizmu,
w pierwszych wiekach jego istnienia, ta gnoza starozytnych filozofow i kabalistoéw przechowuje
si¢ dzi§ w okruchach $rod maluczkich, ale cato$é jej istnieje, a cho¢ dzi§ niewielu tylko znana,
oswieci blaskiem swym niedtugo ludzkos$¢ cala (...) Materializm przeczy istnieniu za$wiata,
chrystianizm falszuje zasadnicze o nim pojecie. I to drugie zlo, gorsze jest od pierwszego. (...)
chrzescijanin bluzni $wiatlu 1 prawdzie, paczac w potworny sposdb najpromienniejsze
z mediumicznych zjawisk, znieprawiajac niesmiertelna pigknos¢ $wiata duchow, obrzydtemi

_ S o 152
teoriami o wiekuistem odrzuceniu i mgee ™.

Zarniewicz i eks-ksiadz bedacy medium, dzieki ktoremu wérdd zebranych pojawia sie

szatan (czy moze jeden z tytulowych ,,czarnych duchow”), pelniag wobec Ztego stuzalcza rolg,

Y9 Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 374.

150y Fada [Gnatowski], Biafe i czarne duchy..., s. 38.

131 Idee ,,zapomnianej”, a niegdy$ dostepnej cztowiekowi wiedzy, ktora jakoby miata towarzyszyé starozytnym
i ulec zapomnieniu pod wpltywem chrystianizmu, powielaja wszystkie negatywne postaci w utworach
Gnatowskiego.

152 J Lada [Gnatowski], Biafe i czarne duchy..., s. 7-8.
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podobnie jak Winrych czy Gesnareh w poprzednich powiesciach. Samemu nie bedac diabtem,
przemawiaja w imieniu diabta, macac umysty stuchaczy. Jednak Dubowik wskazuje na
istotng réznic¢ pomiedzy spirytystami a poprzednimi kreacjami: ,,Szatan wystepuje w tej
ksigzce nie w basni lub odlegtej przysztosci, lecz w zyciu codziennym”l‘r’g.

Warto jednak zwroci¢ uwagg na fakt, iz Mocny — duch przywotany podczas seansu, ktory
podszywa si¢ pod zmartego Henryka — nie zostaje w powiesci ani razu nazwany szatanem.
Zarniewicz mowi o nim: ,,Krol duchéw™* Szczodrowski nazywa go ,widmem” badz

”155 ’,156. MimO teJ

»potezng, konsekwentng istotg” ™", a Oswieyko po prostu ,,ztym duchem
zréznicowanej nomenklatury wszystko wskazuje na to, ze nawet jesli istota, ktéra opctata
Jadwigg nie jest samym szatanem, Ksieciem Ciemnosci i gtéwnym Bozym antagonista wedle
nauk Kosciota, to zapewne jest istotg zla, nikczemng i gotowa pchna¢ dusze dziewczyny ku
otchtani.

Przy okazji niejasnego statusu ontologicznego owego bytu, ktéry opetuje bohaterke,
Gnatowski prezentuje w utworze swoja wykladni¢ zta — zla niejako ,,nowoczesnego”,
odmiennego od zabobonnych wierzen w kozlonogie diabty, jakie w XX wieku mogty budzi¢

jedynie pobtazliwy u§miech:

Co powiedzie¢ jednak o filozofie, ktory Boga od pewnego czasu zaczyna tolerowaé
z wielkiej taski, a diabla uwaza za przezytek mitologii, az oto naraz zamiast fauna, okrytego
plesnig, wysuwa mu si¢ i do oczu rzuca sita ztowroga, zywa, dziatajaca poteznie, przekreslajaca

swem istnieniem wszystkie formuiki i dogmaty jego wiedzy... Co$, co si¢ czai, niewidzialne

a straszliwe, jak w Boeklinowskich krajobrazach...**

Istnienie takiego zta, nieuchwytnego 1 budzacego niepokoj, trudniej jest zakwestionowac
od wiary w humanoidalne diabty, juz setki lat temu o$mieszone przez folklor. Gnatowski
ostrzega wiec czytelnikoéw, by nie wpadli w putapke nadmiernej racjonalizacji, bowiem nie
wszystko — jego zdaniem — mozna naukowo wytlumaczyc¢.

Technika, ktorej uzywa Zarniewicz w shuzbie Mocnego, jest hipnoza — znana juz
czytelnikom powiesci Gnatowskiego cho¢by z Antychrysta. Dysponujac niezwyklym darem

przekonywania, z tatwo$cig manipuluje stabg 1 delikatng Jadwiga:

153 H. Dubowik, op. cit., s. 186.

%4 ). Lada [Gnatowski], Biafe i czarne duchy..., s. 22.
55 bidem, s. 41.

1% Ipidem, s. 82.

7 Ibidem, s. 123.
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To, co styszala, dziatalo na nig jak haszysz. Ogarniato ja jakie$ rozkoszne poédtomdlenie
i wbezwladzie tym unosita ja nie wiadomo dokad fala jaka§ ze srebrzystych dzwickow
i z fagodnych a promiennych blaskéw ztozona. Byt to jakby sen, ale sen dziwnie uroczy. Nie
chciata budzi¢ si¢ z niego do rzeczywistosci. Czula to, ze sen prysnalby, gdyby ujrzala, kto mowi
i dlatego nie podnosita powiek. (...) A on mowil, jak mistrz do adeptki. Unosit przed jej dusza

rabek zaslony, zakrywajacej oblicze tajemniczej bogini gnozy, otwieral szczeling za szczeling
158

w inicjacjach (...)"".

Wplyw tych trujacych wywodéw zaczyna szybko oddziatywac na dziewczyne, okazuje
si¢ on jednak niczym wobec wptywu, jaki wywiera na niej sam Mocny, poczatkowo budzac
W bohaterce Igk 1 wstret, nastepnie namigtno$¢ oraz tesknote. W tym kontekscie niepodobna
zignorowa¢ relacji migdzy demonem a jego wybrankg w innej powiesci — Draculi Brama
Stokera. Pelna obaw Mina Murray po miesigcach obcowania z wampirem poddaje si¢
stopniowo jego hipnotycznemu czarowi, zmieniajac za jego namowa caly swoj sposob bycia,
rozpaczliwie przywolujac swego piekielnego kochanka po tym, gdy rozdzieli¢ chcg ich
ludzie.

Takze w Bialych i czarnych duchach przyjaciele 1 opiekunowie Jadwigi probuja
rozdzieli¢ ja z oblubiencem-Upiorem. Gdy Mocny obiera sobie bohaterk¢ na swa narzeczong
I naznacza jakim$ tajemniczym pigtnem, ta nie jest juz w stanie o nim zapomnie¢. Duch

przemawia ustami medium:

— Oddaj mi si¢.. dam ci za to przez wszystkie dni Zywota na ziemi calg potege moja, by ci sig
stata puklerzem przeciw wszelkiemu nieszczesciu i smutkowi. (...) A gdy przyjdzie kres
doczesnosci, wzniosg ci¢ wysoko ponad ttum duchéw, dam ci nieprzemijajaca moc i rado$¢, snem

L. L , 159
szcze$cia bedzie ci wiecznosé

Ujeta poteznym czarem widma, dziewczyna od tego momentu zaczyna nieswiadomie
poszukiwac¢ sposobu na ich potgczenie. Nawet wywieziona z Warszawy, ukryta ,,w zapadtym

kacie nad Bugiem”160

przed catym S$wiatem, jedynie chwilowo uspokaja skotatane nerwy.
Opieke roztaczaja nad nig mtody Oswieyko oraz dwaj bracia, z ktorych jeden jest doktorem
nauk przyrodniczych, drugi ksiedzem.

Jak pisze Jakiel:

158 1hidem, s. 52.
159 1hidem, s. 81.
180 1hidem, s. 84.
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Autor staral si¢ uwiarygodni¢ sytuacj¢ bohaterki, usilujac (co przyniosto jednak

niejednoznaczny skutek) nada¢ temu stanowi uzasadnienie psychologiczne. W efekcie jednak
1

otrzymujemy opis stanu pomiedzy obledem a opetaniem — rzeczywistos¢ niej ednoznaczna}16 .
Kazdy z braci thumaczy na swoj sposob to, co dzieje si¢ z Jadwiga — jej nocne wedrowki

po ogrodzie, rozstrdj nerwowy, ataki leku badz agresji, strach przed burza, etc. Bracia maja
bowiem reprezentowa¢ dwie skrajne postawy: racjonalisty i kaptana-egzorcysty. Dla doktora
Ksawerego Sojki Jadwiga jest przyktadem kobiety dotknietej histeria'® ksiadz Marceli
natomiast zywi glebokie przekonanie, ze dziewczyna od czasu niefortunnego seansu nosi
W sobie jakiego§ demona czy ducha, jaki§ zalazek zta, ktory diametralnie zmienia jej
charakter i postgpowanie. Oboje natomiast sa zgodni co do tego, ze spirytySci uczynili

Jadwidze straszliwg krzywde:

Nie igra si¢ bezkarnie przez kilka miesiecy z ogniem, nie napr¢za si¢ do szalefnistwa nerwow
eksperymentami, ktore moga zawrdci¢ gtowe i zrujnowaé zdrowie nawet wytrawnemu lekarzowi,
c6z dopiero dwudziestoletniej dziewczynie! (...) To, czego dopuszczono si¢ na tej nieszczgsliwej
(...) to jest po prostu zbrodnia gorsza stokro¢ od zwyklego morderstwa. (...) pomysleé, ze
arszeniku i strychniny nie wolno dawac bez recepty pod ci¢zka kara, ze policja §ciga uzywanie

opium czy kokainy, a spirytystyczne seanse odbywaja si¢ bezkarnie i publicznie163

Poprzez przyktad Jadwigi autor stara si¢ wigc zaprowadzi¢ gleboka krytyke spirytyzmu,
podajac nie tylko argumenty teologiczne, ale odwotujac si¢ takze do zdobywajacych coraz
wieksze uznanie psychologii 1 psychiatrii. Stara si¢ odstoni¢ prawde, iz to, co wielu uwaza za
nieszkodliwa rozrywke, moze w konsekwencji prowadzi¢ do obtedu, a nawet opgtania (pod
warunkiem, ze nie sg jednym i tym samym).

Cho¢ obaj bracia starajg si¢ ze swej strony robi¢ wszystko, by pomdc bohaterce, stan
Jadwigi ulega stopniowemu pogorszeniu. Co ciekawe, prezentowane przez Gnatowskiego
w utworze efektowne oznaki opgtania niewiele rdznig si¢ od tych, ktore literatura i film grozy
wykorzystuja po dzi§ dzien. W chwilach ataku obtgkana zyskuje nadludzka sile¢, zmienia jej

si¢ glos 1 rysy twarzy, pluje i rzuca przeklenstwami:

8L £ Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 375.
162 . , . , . . . , , .

»(...) doktor staral si¢ wyleczy¢ ja z nalecialoSci spirytyzmu, dowodzac, ze duchéw w ogoble nie ma,
a widziane przez nig zjawy s3 wytworem sugestionowanej wyobrazni (...)”. [J. Lada [Gnatowski], Biale i czarne
duchy..., s. 90].
' Ibidem, s. 111-113.
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Mtoda dziewczyna podniosta teraz gtowg. Ostry jej wzrok uderzyl stara kobiet¢ w twarz,
przeszywajac ja niby sztyletem.
— A ja krzyzyk, ktéry mialam od matki i medalik od pana Ignacego rzucitam w klomb za

kuchnig — odezwata si¢ wyzywajqc0164.

A w innym miejscu:

Twarz jej blada zazwyczaj, nabiegta krwia; wtosy od naglego ruchu rozwiazaty si¢ i opadaty
w dhugich, ciemnych pasmach (...) na podobiefistwo Gorgony. (...) stala w $rodku pokoju
wyzywajaca, grozna, straszna. Ztowrogie jej oczy utkwione byty w ksigdza (...), przechylata si¢ ku
niemu i wyciagala przed siebie dtonie zaokraglone, jak szpony. (...) I z ust poczynaty jej wydziera¢
si¢ dzwicki chrapliwe, do wlasnego jej glosu niepodobne wecale.

— Nie mogg! — syczata. — Nie daja! Ach, gdybym mogtla... popie przeklety! te oto regce

zdusityby ostatni dech stare;j piersi!165

Taki opis opegtania, pozostajacy w zgodzie z literacka tradycja siggajaca epoki
romantyzmu, raczej nie wskazuje na fakt, by Gnatowski — jako ksigdz — byt kiedykolwiek
swiadkiem egzorcyzmoéw. Kulminacyjna scena, w ktorej kaptan Marceli krzyczy nad
rozhisteryzowang Jadwigg ,,Apage, satana!” nie odznacza si¢ szczeg6lng pomystowoscig czy
oryginalnos$cig, bedac raczej kliszowym przedstawieniem modlitw 1 gestow towarzyszacych

wypedzaniu ztych duchow z ciata:

Ksiadz (...) rzucit na gloweg chorej kilka kropel swigconej wody i poczal odmawiaé litanie.
Chora chwycit atak furii, silniejszy od poprzedniego. Wyprezata si¢ tak, ze cze$é wigzow
rozluznita si¢ i trzeba byto przymocowac je na nowo.

A tymczasem ksiagdz poczat odprawia¢ Psalm. (...) Podczas gdy kaptan stowa te wymawial,
chora pienita si¢, betkocac niewyraznie, probujac wyzwoli¢ si¢ z wigzoéw. (...)

— Apage, satana! — szepnat.

A wtedy z ust mlodej dziewczyny wydart si¢ okrzyk tak straszny i tak wstrzasajacy, ze go
wszyscy uczestnicy dtugo potem mieli stysze¢ w ciszy bezsennej nocy. Potem rece jej obwisty
bezwtladnie, powieki zasunety sig, krew odbiegla z lica i wolnym znuzonym ruchem ciato opadto

na poduszki z glebokim westchnieniem ulgil%.

8% 1bidem, s. 127-128.
8% 1hidem, s. 163-164.
1% 1hidem, s. 175-177.
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Ostatnie sceny powiesci, poprzedzajace egzorcyzm nad ciatem Jadwigi, Jakiel okresla
jako: ,.niewiarygodne, a miejscami budzace niesmak™®’. Rzeczywiscie, Gnatowski kresli
niezwykle sugestywne obrazy, kazac mitodej dziewczynie zachowywaé si¢ w sposob
przekraczajgcy granice moralno-obyczajowe.

Warto zauwazy¢, ze po raz trzeci autor kreuje posta¢ kaptana, dzigki ktoremu
bohaterowie zyskuja site do walki ze ztem. W przypadku Omanu byt to ojciec Deodata,
odprawiajgcy egzorcyzmy nad Przeklgtym Jeziorem, w przypadku Antychrysta — papiez Piotr
I, okrzykiem ,,Apage, satana!” usmiercajgcy Jude Gesnarcha. Ksi¢za pojawiajg sie wiec
W poznej tworczosci Gnatowskiego jako nieodtgczni antagonisci Ztego, pomocnicy i zyciowi
nauczyciele gtownych bohaterow.

Tym razem jednak nawet egzorcyzm nie jest w stanie uratowac Jadwigi. Powies¢ konczy
si¢ $miercig wyczerpanej dziewczyny, ktora chwile wczesniej zdotata jeszcze pojednaé sig
Z Bogiem i uzyska¢ od ksigdza Marcelego ostatnie namaszczenie. Utwor nie mogltby jednak
oby¢ si¢ bez tego tragicznego zakonczenia, jako ze gldownym jego celem byla przestroga

i edukacja czytelnika w dziedzinie licznych zagrozen duchowych.

17 £, Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspéiczesnosci..., S. 375.
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4.5. ,MIEDZY TEORIA A PRAKTYKA WALKI WOLNOSCIOWEJ ZBYT WIELKA JEST
ROZBIEZNOSC, ROZBIEZNOSC TA TO OTCHEAN BEZ DNA” .

ZLY CZAR — OSTATNI GLOS W WALCE ,,0 DUSZE”

Wydany w 1922 r. w Poznaniu Z#y czar to ostatnia drukowana powies¢ Gnatowskiego,
ktora ukazata si¢ trzy lata przed $miercig pratata. Impulsem do napisania utworu bylo
doswiadczenie I wojny §wiatowe] oraz rewolucja pazdziernikowa, ktéra wybuchta w 1917 r.
w Rosji.

Zly czar konstrukcja i fabuta przypomina Antychrysta, w wigkszosci pozbawiony jest
jednak elementdw fantastycznych'®®. Od pozostatych utwordéw pratata rozni sie takze tym, ze
gléwng wrogg postacia, ktora szerzy kult szatana wsrdd innych i1 probuje obali¢ tradycyjne
struktury ko$cielno-panstwowe, po raz pierwszy jest kobieta. Roza Finkelbaum-Woronowa
jest ,socjalistyczng dziataczka, ktorej wszystkie czynno$ci zawsze mialy pierwszorzedne

1 . .. .
189 cudownym kwiatem przeniesionym z malowanych dolin Wschodu

59170

znaczenie dla sprawy

w nasze mgly potnocne i promieniejagcym w nich jak gwiazda
»171

, »wcieleniem wielkiego
ducha $wiatta: Lucyfera

Gloéwni bohaterowie wpisujg si¢ w co$ na ksztalt ,,schematu Gnatowskiego”: Adam
Sniadowski jest polskim szlachcicem, ktéry za mtodu dat si¢ porwa¢ ideom socjalistycznym
| wstapit do partii, Andzia to zakochana w nim kuzynka — skromna, cicha, cnotliwa i pobozna,
a Roza wraz z pozostalymi dzialaczami partyjnymi jest uosobieniem wszelkiego zla
I okrucienstwa. Jesli wziaé¢ pod uwage takze postaci drugoplanowe, jak oddany ,,towarzyszce
Woronowej” mtody romantyk Kalinin, po raz kolejny wpisa¢é mozemy relacje bohaterow
w schemat dwoch ,,trojkatow”, ktorych punktem stycznym jest jedna kobieta: Roza — Adam —
Andzia oraz Kalinin — R6za — Adam.

W recenzji powiesci, opublikowanej w ,,Gazecie Lwowskiej” pisano z uznaniem:

I ostatnia powies¢ (...) rozbudzi niewatpliwie zainteresowanie czytelnikdw, osnuta bowiem

na tle wypadkow wojny §wiatowej porusza problem olbrzymiej doniostosci: wptywu bolszewizmu

188 piszac ,,w wickszosci” mamy na mysli brak widowiskowej, niejako ,,oczywistej” fantastyki, ktora w tej
powiesci zastapiona jest aluzjami dotyczacymi hipnozy, badz niejasnym statusem ontologicznym glownej
bohaterki.

169 . Lada [Gnatowski], Zy czar. Powies¢, Poznan 1922, s. 106.

7% Ibidem, s. 105.

™ Ibidem, s. 107.
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na dusze polskie. Trescig powiesci sg losy mtodego Adama Sniadowskiego, ktory przejawszy sig

zasadami bolszewickiemi staje si¢ obcy dla wlasnej ojczyzny, dla whasnej rodziny*™,

Gdy na poczatku powiesci Adam wraca na wakacje do Maksymowki, majatku
szlacheckiego w ktorym oczekuja go wszyscy cztonkowie rodziny, nie jest w stanie znalez¢
Z nimi wspolnego jezyka. Krewni bohatera to w wigkszosci osoby starsze, hotdujgce zasadom
— wedlug niego — nie tylko przebrzmialym, ale tez niebezpiecznym dla walk klasowych,
w ktore on z calego serca wierzy. Obwieszcza zebranym w salonie cztonkom rodziny — Swej
babce Marszatkowej, matce, ktéra jest wdowa po ,nieboszczyku Jozefie”, staremu
guwernerowi Flaczynskiemu, pani Roscickiej, siostrze Gertrudzie, ksigdzu Eustachemu,
a przede wszystkim zakochanej w nim Andzi, ze odda majatek ziemski okolicznym chtopom,
gdy tylko ukonczy uniwersytet. Nietrudno wyobrazi¢ sobie, jakie wrazenie na starych
mieszkancach Maksymowki robi deklaracja mtodego socjalisty.

We wspominanej recenzji Wiktor Hahn pisze:

(...) skreslone przez autora postaci, jakby zywcem przeniesione z rzeczywistych stosunkow
do powiesci, to jakby ostatnie typy staropolskiej t¢zyzny. Niektore z nich wypadly przepigknie,

zeby tutaj wspomnie¢ choéby o marszatkowej i ksigdzu Eustachym®™®,

Mimo bolszewickich, a wrgcz anarchistycznych sympatii, ktore w toku ksiazki ukazane

17 Adam posiada wiele pozytywnych cech,

zostang jako co$ zgubnego, nawet lucyferycznego
dzigki czemu moze zyskac uznanie w oczach czytelnika. Gnatowski — nie po raz pierwszy —

pokazuje szlachetng dusze, ktora ,zagubita si¢”. Jest to wigc jednoczes$nie ostatnia

12 \\/. Hahn, Z ruchu wydawniczego, ,,Gazeta Lwowska” 1922, nr 279, s. 5.

3 Loc. cit.

% O powinowactwach miedzy satanizmem a anarchizmem pisal juz Stanistaw Przybyszewski w powiesci pt.
Dzieci Szatana (1897). Na ezoteryczne zrodta komunizmu wskazywat tez Zenon Chocimski:

»W przedrewolucyjnej Rosji do$¢ duza popularnoscia cieszyl si¢ neookultyzm reprezentowany przez Zakon
Martynistow (od imienia tworcy sekretnej doktryny, Louis-Claude'a de Saint Martina; szerzej o martynistach
pisze migdzy innymi Mircea Eliade w eseju Okultyzm a Swiat wspélczesny). Do zakonu tego nalezeli: wybitny
malarz rosyjski Nikolaj Roerich wraz z malzonka Heleng, akademik prof. Oldenburg, rzezbiarz Siergiej
Mierkutow (...) oraz niejaki Aleksander Barczenko. Ten ostatni byt znanym w Rosji hipnotyzerem, pisarzem-
okultystg i zalozycielem Jedynego Robotniczego Bractwa - organizacji skupiajgcej wielu martynistow. Jej
cztonkowie, podobnie jak teozofowie zwigzani z Madame Blavatsky, utrzymywali, ze na Wschodzie
(najprawdopodobniej w Tybecie lub w Himalajach) istnieje podziemna kraina, praojczyzna Ariow,
zamieszkiwana przez $wigtych, niesmiertelnych ludzi (czy tez raczej nadludzi), ktorzy z ukrycia uczestnicza
w kierowaniu sprawami §wiata. O wierzeniach tych pisali Rene Guénon w Krélu Swiata oraz Ferdynand
Ossendowski w ksiazce Przez kraj bogow, ludzi i zwierzgt.

Pojawienie si¢ komunizmu i jego triumfy zostaly odebrane przez wielu okultystow jako aktywne wiaczenie si¢
do walki o dusz¢ $wiata owych niewidzialnych nie$miertelnych. Rewolucj¢ bolszewicka postrzegali oni jako
mistyczng akcje. W zakonie Barczenki popularna byla koncepcja budowy socjalizmu rozumianej jako
restauracja <wieku ztotego> w dziejach ludzkosci” [Z. Chocimski, Ezoteryczne zrodta komunizmu, ,Fronda”
1997, nr 9/10, s. 216-223.
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z katechizujacych propozycji pratata, zamykajaca cykl ,,walki o zbtadzone dusze”. Mozna
takze zaryzykowa¢ twierdzenie, ze jako ostatnia jest jednoczes$nie najbardziej dojrzata.
Postaci, ktére ukazuje w niej Gnatowski, nie sg juz pozbawionymi indywidualnych cech
charakteru ,typami” czy ,marionetkami”, ktore majg odegra¢ role przeznaczone sobie
W przy-powiesciach, ale wielowarstwowymi, pelnowarto§ciowymi kreacjami literackimi,
ktorych dziatania poparte sg wiarygodnymi motywami psychologicznymi.

Podczas dhtugich, upalnych dni lata Adam 1 Andzia zaczynaja si¢ do siebie zblizac.
Rodzina widzi w tym lekarstwo na jego ,,chorobg”, ktore tylko mtoda, pobozna dziewczyna

moze ,,zaaplikowa¢” mtodemu idealiscie:

Byla to daleka krewna Sniadowskich, matem dzieckiem wzieta po $mierci obojga rodzicow
przez panig Heleng, ktora kochata ja jak corke. Kochali ja zreszta wszyscy w Maksymowce, byla
bowiem promieniem stonecznym i aniolem opiekunczym dla wszystkich. Katechizacja
i potajemna nauka w ochronce, obstuga chorych w szpitalu i na wsi, kierownictwo ogrodu i sadow,
a obok tego zajecia gospodarskie i nawet zarzad stadning, nawiasem moéwigc podlug zdania
znawcOw wybornie prowadzony — wszystko to przeszto powoli w ostatnich latach z rak chorujacej
coraz bardziej pani Sniadowskiej do jej wychowanki, zostawiajac jednak przy tem Andzi czas na

powazna lekture i ksztalcenie umystu®’.

Adam, nie bez zaskoczenia, znajduje w Andzi godnego partnera do rozmowy na temat
klas spotecznych, goracych dyskusji o mitosci blizniego, Bogu, religii i tradycji. Dziewczyna
stol na przeciwnym stanowisku, stara si¢ jednak znalez¢ punkty styczne w ich systemach
swiatopogladowych, minimalizujac réznice, ale podkreslajac podobienstwa. Tym samym
bohater po raz pierwszy w zyciu odkrywa oczywista dla pozostalych mieszkancéw dworu
prawde, ze nies¢ pomoc ubogim mozna na wiele réznych sposoboéw, niekoniecznie poprzez
krwawg droge rewolucji. Stopniowo jego ideologia ulega zmianie. ,,Duchowe zagrozenie”

mija:

Mijalo istotnie. Adam nie zdawatl sobie zgota sprawy z tego, ze dusza jego stata si¢ zgota
inna, blizsza wczesnej mtodosci, niz chmurnych petersburskich czasow. Oburzytby si¢ pewnie,
gdyby mu kto$ powiedzial, ze przestal by¢ socjalista i ateuszem, ale mys$l ta przychodzita mu
czasem, niepokojac. (...) machat r¢ka, znuzony, i méwit sobie, ze to go wlasciwie nie obchodzi, ze
przyjdzie czas mys$le¢ o kontaktach spotecznych a tymczasem (...) chabrowe oczy Andzi patrza

nan tak rozkosznie'™.

15 J Lada [Gnatowski], Zly czar..., s. 24.
178 1bidem, s. 82.
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Sielanka zargczonych bohateréw zostaje brutalnie przerwana, gdy do Maksymowki
przyjezdza ,,zydziak”: towarzysz Goldfinger, przywozac od partii rozkaz natychmiastowego
powrotu do Petersburga. Od pierwszych chwil, gdy 6w bohater pojawia si¢ na kartach ksigzki,
z kreacji jego przenika implicite antysemityzm autora. Goldfinger to: ,,(...) mlodzieniec
chuderlawy i1 wymokty, o wydatnie semickim typie i wiasciwej jego wspotplemiencom

59177

dezynwolturze”™"’, jedna z najbardziej antypatycznych postaci, ktéra w wyniku rewolucji

pazdziernikowej planuje szybko si¢ wzbogaci¢:

Po zottej opryszczonej twarzy zydowskiego mtodzienca przebiegt znow szyderczy usmiech.
W udmiechu tym byt akcent tryumfu, tego bezlitosnego i bezwzglednego tryumfu, ktérym tak
chetnie druzgocze swych przeciwnikow plemie, umiejace nienawidzi¢ jak zadne inne. (...)

— Sprawiedliwo$é, rowno$¢ praw i majatku, swoboda, proletariacki raj na ziemi, — to sg
wszystko dogmatyczne formutki tej samej mniej wigcej wartosci, co dogmatyczne hasta wiary,
lojalno$¢ wobec krola dla monarchistow, a nicomylnos$¢ papieza dla katolikow. (...) nikt z nas nie
watpi, ze przewrdt przyniesie korzys¢ niektorym tylko, a dla wigkszosci stanie si¢ katastrofa...
Tylko Zze my sterownicy mamy szansg znaleZé si¢ po bezpiecznej stronie, i zbieraé plon zaraz. Ze

innym dziaé si¢ bedzie gorzej, to juz ich rzecz'”.

Ten brutalnie szczery wywod Goldfingera jest dla Adama pierwszym z wielu sygnatow,
1z — jak podkreslono cytatem z powiesci w tytule niniejszego podrozdziatu — rozbieznos¢
miedzy teorig a praktyka walki wolno$ciowej to ,,otchlan bez dna”'™® Glowny bohater zgadza
si¢ na powr6t do Petersburga jedynie dlatego, ze rozsierdzona buntem Adama ,,partia” grozi
smiercig jego bliskich. Odjezdza z Maksymdéwki, obiecujac matce, Andzi 1 ksiedzu
Eustachemu, ze wrdci najszybciej, jak bedzie mogt.

Powodem, dla ktorego Adam nie dotrzymuje stowa, jest sama Ro6za Finkelbaum. Jej
przyjazd do Petersburga poprzedzaja plotki, ktére rozbrzmiewaja we wszystkich tajnych

miejscach spotkan kot mlodziezy socjalistyczne;:

Byla to po Rézy Luksemburg najwybitniejsza socjalistyczna dzialaczka, ktorej wszystkie
czynno$ci zawsze miaty najwybitniejsze znaczenie dla sprawy. (...) Woronowa nie byta wcale
boginia: byla czem$§ nieskonczenie wyzszem, bo zywa i bardzo dzielna kobieta, byla nerwem
i mozgiem organizacji. (...) Woronowa — t0 byl geniusz, to byt wiecej niz Machjawel: to byto
wcielenie wielkiego ducha $wiatta: Lucyfera. Tamte robily interesy, napetniaty kieszenie, czynity

zado$¢ zadzom mitosnym wilasnym i cudzym: Réza Pimpelbaum-Woronowa shuzy idei, jako

7 1bidem, s. 88.
178 1hidem, s. 93-94.
179 1hidem, s. 130.
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kaptanka rewolucji (...). I ona oczywiscie zarzuca swe sieci na kazdego glupca, ktory jej jest

potrzebny, i raz schwyciwszy go w jedwabne swe ramiona, pali go Zywym ogniem ptomiennego

oddechu, jak salamandra (...)*®.

Woronowa jest nie tylko femme fatale — takie kreacje bowiem pojawiaty si¢ juz
w poprzednich utworach pralata — ale jest tez ,zydowska czarownica™®!, diabelska
konkubing, ktorej zadaniem jest rzucac ,,zty czar” na tych, ktérzy przystuzy¢ si¢ mogg partii,
by po wykorzystaniu ich — porzuci¢, a by¢ moze nawet zabi¢. Tym razem jej wybor pada na
Sniadowskiego. On wlasnie okazuje sie powodem naglego przybycia satanistki do
Petersburga. Partia stusznie przewiduje bowiem stabo$é Sniadowskiego, jaka sa kobiety. Jesli
Andzia potrafila zniechgci¢ go do komunizmu, R6za znajdzie sposob na odzyskanie ,,duszy”
(a wiec takze lojalnosci) bohatera (,,Kobieta zbalamucita go: niech druga kobieta to
odrobi™'#?),

Adam wpada w sidta Woronowej i chwilowo znika z ,,fabularnego horyzontu”. W tym
czasie inny mtody idealista: Alosza Kalinin, spostrzega stopniowo poktady ,,moralnej ohydy”,
jakie kryja si¢ pod socjalistycznymi hastami. Autor wyraznie zarysowuje réznice pomig¢dzy
dwoma obozami formujacymi si¢ na kartach powiesSci: mtodzi socjalisci, ktorzy wierza
W rowno$¢ spolteczng oraz dzialacze partii, w wigkszoéci Zydzi, ktorzy prébuja jedynie
wzbogaci¢ si¢ w czasie rewolucji. Gdy Kalinin odkrywa prawdg, jest zdruzgotany. Podobnie
jak poprzednio Adam, tak teraz Alosza zaczyna rozumie¢ prawdziwe cele wigkszosci

komunistow po rozmowie z szybko awansujagcym Goldfingerem:

(...) razito go juz i dawniej niejedno w teoriach, a bardziej jeszcze w dzialaniu partyjnych
towarzyszy: nigdy jednak tak cynicznie przed nim nie uchylono maski, nie postawiono sobkostwa
jako dogmatu. Zydowski makak stal przed nim, ze swemi pokrzywionemi nogami, wysuwajac

rzadkie, dlugie z¢gby w usmiechu napoty zmystowym, na poty sardonicznym, stat i klepat go po

ramieniu chudg dtonia, oslizgla jak skéra wegorza'®.

Gdy tylko Kalinin zaczyna buntowac si¢ przeciw partii, jej cztonkowie wydaja wyrok na
mlodego chlopca. Sama Woronowa zglasza si¢ na ochotniczke, by 6w $miertelny wyrok
wykona¢. Gnatowski przedstawia wrogie mu stronnictwo jako bezwzgledny rezim,

zsemityzowang sekte przezarta zadza wladzy i pienigdza, ktora nie ma nic wspdlnego

180 1hidem, s. 106-108.
181 |bidem, s. 114.
182 | pidem, s. 118.
183 | pidem, s. 131.
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z gloszonymi przez siebie ideami rownos$ci i wolnosci. Warto podkreslié, ze juz
W poprzednich utworach sygnalizowat ,,niebezpieczenstwo”, gdy przestrzegat przed mysla
lewicowa w nowelach szkolnych (np. W otchiarn z tomu pt. Pastele) badz patriotycznych
szkicach (Kra! Kra! Kra!), nigdy jednak nie wigzal tak otwarcie komunizmu ze zwalczanym
przez siebie lucyferyzmem. By¢ moze doswiadczenia I wojny $wiatowej i rewolucji
bolszewickiej uczynity go bardziej radykalnym.

Woronowa to wsrdd postaci wykreowanych przez Gnatowskiego prawdziwa Mata Hari.
Aby ,zlikwidowa¢” Kalinina, postanawia wda¢ si¢ w romans z Adamem oraz Alosza
jednocze$nie. Umiejetnie ukrywa przed nimi ten fakt, umawiajac si¢ na schadzki
I podburzajac ich przeciw sobie w przerwach miedzy niekonczacymi si¢ milosnymi
uniesieniami. Obaj wpadaja w ,,sie¢”, z ktorej do niedawna $miali si¢ wspolnie, pewni, ze ich
przyjazni nie uda si¢ zniszczy¢ zadnej kobiecie.

,»Zty czar” Rozy jest na tyle silny, ze nawet po odkryciu jej przerazajacego sekretu Adam

nie jest w stanie zapomnie¢ o kochance:

— Co to jest? — jeknat — na Boga, co to jest?

— Co to jest, sam widzisz. Spytaj raczej: co to byto? To byt kilkanascie godzin temu twdj
pigkny rywal, Alosza Kalinin. (...)

Na dnie kaflami wyktadanej tazienki lezatlo obnazone cialo skrgpowanego mezczyzny,
ktérego usta zatykal mocny knebel. Od ramion do nog ciato to przedstawiato bezksztaltng, sino—
czerwong mas¢ zbitego migsa. Krwawe pasy oddartej skory chwiaty si¢, w powietrzu unosita si¢
mdta won krwi.

Obok tazienki stat piecyk z zarzacymi si¢ weglami, oraz lezaly zelazne obcegi i kilka innych
zagadkowego przeznaczenia narzedzi. (...)

— Ja to zrobitam i nikt mi nie pomagal. Pozwolono mi umorzy¢ go wolng $miercig. Zwabitam
go wieczorem, napoitam winem, w ktorem byto opjum. Gdy zasngt twardo, zawloktam go tu,

. . . . ;184
zwigzalam — o, uczytam si¢ wiazaé od marynarzy — potem poczetam karaé...'®

Sposob w jaki Woronowa traktuje mezczyzn mozna by przyrownaé do relacji pomiedzy

tzw. ,,Doming”, a wigc kobieta dominujaca przede wszystkim na poziomie seksualnym,

185

a Ulegtym, nad ktorym posiada wiadzg absolutng™". Adam po poczatkowym wzburzeniu jest

w stanie wybaczy¢ Rozy 1 zapomnie¢ o przerazajacej scenie, ktorej byt swiadkiem. Jeden jej

*** Ibidem, s. 201. ,
185 por. J. Jacobs, W. D. Brame, G. G. Brame, Inna rozkosz. Swiat dominacji i uleglosci seksualnej, Warszawa
2013, s. 426.
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gest, jedno przyzwalajace skinienie, jedno wyszeptane mitosne stéwko wystarczylo ,,na to, by

: L . o i 5,186
zahipnotyzowanego przez nig niewolnika rzuci¢ znéw do jej stop”™ .

Cho¢ narracja skupia si¢ przede wszystkim na czworce gtownych bohaterow (Andzi,
Adamie, Kalininie 1 Rozy) autor kilkukrotnie zarysowuje przed czytelnikiem tlo historyczne,

komentujac postgpujaca rewolucje bolszewicka, ktora okresla potepiajacymi epitetami, jak:

A . 187 P . 188
»ztote czasy tryumfu analfabetow i proletariuszy” "', ,,przez Zydéw kierowana anarchia”™ .

Pewne rozczarowanie przynosi dlugo wyczekiwana konfrontacja Rézy i Andzi, ktora
przyjezdza do Petersburga, by — jak jej literacki poprzednik, Zofia Lanska — walczy¢

,0 dusze” mezczyzny:

— Ten cztowiek jest moja wlasnoscia, — i nie dam go sobie wydrze¢... rozumiesz pani?

Nie byto odpowiedzi.

— Ja go urobilam, ja z niego uczynitam bohatera! Kiedym go poznata, byt sobie ot takim
zwyktym paniczem polskim, ktéremu z nudéw czy dla kaprysu spodobato si¢ bawi¢ w socjaliste,
ale co to byl za socjalista! Krwi bat si¢ gorzej od ognia, egzekucjom sprzeciwial si¢ jego
humanitaryzm, gdy szlo o wykonanie wyroku, wolat, zeby go wykonano na nim, niz nad
skazanym... Ja dopiero, ja nauczytam go pogardza¢ ludzka $miercia, ja zniszczytam w jego duszy
ostatnie szczatki zabobonow (...).

— Straszng pani jeste$ — szepneta [Andzia] zbielatemi wargami. (...) — Zabraniam ci przy mnie
bluzni¢ Bogu memu!

— Wigc dobrze! Bede ci mowita o moim. Znasz go? Opiewal go wieszcz nowych czasow,
Carducci, stoi przy nim to wszystko, co madre i szlachetne, jutro sta¢ bedzie ludzkosé cata. Nowy
wiek idzie! Ostatnie to juz pokolenie waszych ksiezy otacza oltarze, ktorych odbiegajg wierni. Ani
ksigdza, ani krdla, ani pana, ani Boga — oto hasto naszego pokolenia. Czas wasz mingt! Nowy
wiek idzie, nowa ewangeli¢ niesie. A ewangelia to radosna, wrgcz waszej tzawej, pobrzekujacej
taficuchami przeciwna. Zamiast ofiary — rozkosz i uzycie. Zamiast Boga, rozpictego na szubienicy,
sinego od razéw i okrytego plwocinami — boég wiosny i stonca, do mtodego Bachusa podobny,

z wiencem niewiednacych nigdy 16z na czole, z jedynem prawem starozytnych: Carpe diem!**

Lucyferyczne teorie gltoszone przez Roze Finkelbaum niewiele rdznig si¢ od tych, jakie
wktadal autor w usta bohateréw poprzednich powiesci: Wnrycha (Oman...), Zieniewicza
(Lucifer), wreszcie — Gesnareha (Antychryst), do ktérego Rézy niewatpliwie jest ,,najblizej”
pod wzgledem wyznawanej filozofii. Tak jak tytulowy Antychryst pragnie zyska¢ kontrole

nad otaczajacymi j3 ludZmi, a w koncu nad catym $wiatem, stajac si¢ kaptanka nowej religii,

186 . Lada [Gnatowski], Zly czar..., . 245.
187 |bidem, s. 217.

188 | pidem, s. 255.

189 |bidem, s. 232-234.
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nowej filozofii, w ktdérej nie ma miejsca na ,,przebrzmiate” chrzeécijanstwo. Jednoczesnie,
pomimo podobienstw jakie znalez¢é mozemy w dialogu Andzi i Rézy do poprzednich,
budowanych na zasadzie kontrastu, kreacji kobiecych Gnatowskiego'®®, obie bohaterki
posiadajg wiele cech indywidualnych.

Niebawem tez, dzigki mowie pozornie zaleznej, zyskujemy wglad w psychike Adama
podajacego szereg przyczyn, dla ktorych zostat socjalista. Bedac $wiadkiem stopniowej
degrengolady obyczajowej 1 upadku swojej klasy, uwierzyt w mozliwo$¢ naprawy $wiata.

Szybko jednak pojat, ze droga ktérg obrat okazata si¢ btedna:

(...) dlaczego zaprzeczyt Bogu (...) i tradycjom ojcéw? a wszakzesz wiedzial o tem dobrze,
biaty orzet w tej wlasnie chwili rozwijat swe skrzydia na szerokich potaciach Rzeczypospolitej
i czern bolszewicka pierzchata przed polskim mieczem! Czemu on byt tutaj wsrdd obcych,

potwornych i wrazych dusz, a nie tam $rod braci mtodych, niosacych za ojczyzne zywot!?***

To ostatnie, tragiczne pytanie towarzyszy Adamowi do konca powiesci. Niczym swoj
biblijny imiennik, kuszony przez kobiete bedaca narzedziem szatana, Sniadowski rozumie, ze
znajduje si¢ w sytuacji bez wyjscia: nie moze uciec od Woronowej, od Goldfingera, wreszcie
— od partii. Wrogowie tymczasem zmawiaja si¢ przeciw niemu i wraz z rozjuszonym,
pijanym chtopstwem napadajg na Maksymowke.

Postacia, ktora w finalnej scenie powieSci pomoze rozwigza¢ 6w ,,wezel gordyjski” jest
ksigdz Eustachy, kolejny — i ostatni juz — wojowniczy kaptan w galerii ,,bohaterow-
duchownych” Gnatowskiego. Gdy mieszkancy Maksymowki spodziewaja si¢ ataku wloscian,
ich zycie duchowe (na podobienstwo schematu z Ostatniej mszy) ulega znacznemu

ozywieniu.

Stary ksiadz rozpoczat dla wszystkich rekolekcje, wszyscy, bez wyjatku, przystapili do
spowiedzi z calego zycia. (...)

Staruszek byt zupehie spokojny, gtos jego przybral dzwigk komendy. I komendy tej stuchali
wszyscy. (...) Garneli si¢ przy tem do staruszka ksiedza, jak gdyby w nim odczuwali sitg, zdolng
zabezpieczy¢ ich przed napascig zbdjcow. (...) Mowil im o wiekowych cierpieniach ojczyzny,
0 ucisku Kosciota, o krwawych dziejach tych ziem, ktérych cywilizacja chrzescijanska dojrzewata
na podlozu mnogich tysigcy umeczonych ofiar. Mowil o postannictwie Polski na Wschodzie,

przez nia sama tak rzadko spetlnianem (...). Ojciec Eustachy wyrost zda si¢ wysoko ponad

190 Chodzi nam przede wszystkim o dialog Carli z Zofia w powiesci O dusze oraz podobng rozmowe matki
Bolestawa z kurtyzang Mirg Hels w Molochu. Oba dialogi analizujemy w poprzednim rozdziale niniejszej pracy.
191§ Y.ada [Gnatowski], Zly czar..., s. 292.
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kadzielnicg, siwe wlosy rozwialy mu si¢ dokota glowy, w wyblaktych oczach zapality si¢

blyskawice, a nikly gtos grzmiat groznie jak grom podczas burzy'%.

Zabieg idealizacji ksigdza Eustachego upodabnia go do legendarnych patriarchéw
biblijnych, ktorych zadaniem jest wieszczy¢ niedole swemu ludowi. W ostatnich chwilach
rodziny Sniadeckich staje si¢ dla nich przywédca i liderem, ale jednoczesnie spowiednikiem
| pasterzem (co dodatkowo podkresla fakt, ze cztonkowie klanu skupiajg si¢ wokot niego jak
owce). On dodaje im otuchy przed me¢czenska $miercig, ale tez nie wzbrania ich przed walka
z komunistami. Jego kazanie opiewajace histori¢ Polski mogtoby by¢ tym samym kazaniem,
ktore wyglaszal proboszcz z Ostatniej mszy, tym samym, ktore kierowat do miodych
stuchaczy ksigdz Cytryna w szkicu Z ciezkich dni. Nowym, formalnym elementem jest
natomiast czg¢ste podkres§lanie staro$ci bohatera, co by¢ moze wynika z faktu, iz sam autor —
piszac Zly czar — byt juz starym, schorowanym cztowiekiem™.

Do Maksymowki przybywajg Goldfinger i Woronowa — pierwszy podburza lud przeciw
,panom”, druga daje Adamowi utlimatum: uratuje rodzine Sniadowskich, jesli ten zgodzi sie
oddac jej ,,dusze”. Nietrudno domysli¢ si¢, co oznaczatoby to w praktyce — zaprzedanie duszy
Lucyferowi, cyrograf z diabtem, szatanski pakt, wiazacy do konca zycia — a moze i poza nim.
Adam staje teraz przed jednym z najwigkszych dylematow moralnych cztowieka
I chrzescijanina. Mowa pozornie zalezna daje czytelnikowi wglad w swoista psychomachie

bohatera:

Tak! los dawat mu w rece ocalenie najdrozszych istot. Trzeba byto tylko po nie wyciggnac
reke. Woronowa ma istotnie moc i mocy tej uzyje tak, jak on zechce. Ale z jakim warunkiem?
Wzdrygnat si¢. Petn §wiadomosci uderzyta mu o mozg (...).

A jednak trzeba bylo wybiera¢ zto zamiast dobra, wstret zamiast umitowania. (...) Tak,
nadeszta godzina ofiary. (...) Wybrat zbrodni¢ zamiast cnoty, a teraz bylo juz za p6zno wracac...

I oto w tej chwili, gdy przezwyciezyl wstret, i hanbe gotow byl wzigé na siebie jako
zados$¢uczynienie i ofiare, zapalito mu si¢ w mysli plomiennemi zgtoskami pytanie, czy moze daé
taki okup, czy moze sprzeda¢ si¢ i zniestawi¢, choéby dla ocalenia wszystkich swoich? I stato mu
si¢ jasnem od razu, ze mu tego uczyni¢ nie wolno. Wzglad ludzki i ludzkie praw0 nie miaty dlan

znaczenia: w groznej potedze natomiast stawat przed nim zakaz Bozy:

2 |bidem, s. 301-332.

193 Skupienie na ,,fizycznosci” dostrzegamy zreszta takze w innych fragmentach utworu, jak choéby wtedy, gdy
zazdrosny Goldfinger podglada Adama i Roze: ,,Teraz jednak obejmowat ich oboje [wzrokiem] z nieruchomym
o par¢ krokow stojacym Adamem i oczy mu mowily, ze tych dwoje ludzi stanowia co$ w rodzaju punktu
kulminacyjnego ludzkiej pigknosci, a zarazem tworza najzupetniejsza antytez¢ z ta galaretowata, pokrzywiona
karykaturalnie i niemal zwierzeca maska, jaka przedstawial mu w zwierciadle wlasny jego profil” [lbidem,
s. 314]. Takze o samej Woronowej méwi si¢ niejednokrotnie, ze jedynie pigkno fizyczne jest jej najwigkszym
(jak sie¢ okazuje, wystarczajacym) atutem.
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— Nie waz si¢! nie wolno duszy wilasnej gubi¢ chocby dla uratowania nie tylko kilku istnien,

S, 194
ale 1 ogbtu nawet .

Zycie doczesne jest tylko wstepem do zycia wiecznego — Adam decyduje si¢ odmowié
Rézy, dodatkowo rozwscieczajac ja wypowiedziang gltosng formula, iz sktada swoj los w rece
Boga. Stowa te okazujg si¢ wigzacym zakleciem — kiedy bowiem ocalenie jest prawie
niemozliwe, a Sniadowscy oczekuja przerazajacych tortur (konczyny matki Adama

przywigzane sg do czterech koni), ocalenie zjawia si¢ deus ex machina:

Major Janski, ktorego tylko co widziano wsérdd plomieni palacej si¢ kaplicy, wypadt
niespodziewanie z poza zgliszczow, za ktoremi wit si¢ gosciniec. Wypadl, krzyczac wielkim
glosem:

— Pomoc idzie! Nasi! Utani we wsi!

I ogarngwszy spojrzeniem scen¢ tragiczng (...) najechat niemal na Adama i wychwycit mu
z rak pistolet.

— Bog strzegt i nie dopuscit do nieszczes$cia — szepnat. — (...) Komu innemu nalezy si¢ tu
kula!

| strzelit w sama twarz Goldfingera, ktéry z gtuchym jekiem zwalit si¢ na ziemie'®,

Ciekawg dyskusje dotyczaca interpretacji tekstu otwiera fakt, iz w ostatniej scenie ginie
Zyd — Goldfinger — nie Réza, ktora byta przyczyna najwickszego zta. Choé¢ w niejako
Lurwanym” zakonczeniu sugeruje si¢, ze Adam ,,naprawi”196 wyrzadzone krzywdy, nie
znamy dalszych losow wszystkich postaci. Wydaje si¢ jednak, ze autor daje w ostatniej scenie
do zrozumienia, iz strona polska powinna zwyci¢zy¢ nad ,,lucyferyczng” sita komunizmu —

dlatego, ze nad ,,ortem biatym” czuwa takze Opatrzno$¢. Podobnego zdania jest Wiktor Hahn:

Prawdziwym cudem ocala zagrozony dwor, ukochana babka, matka i porzucona narzeczona,
ocala i on sam, przyczem wedlug koncowych stéw powiesci mozna sie spodziewaé, ze naprawi

popetnione winy wobec ojczyzny i rodziny'®’.

Ostatni utwor, cho¢ przez czes$é recenzentow obwotany jednym z najlepszych w dorobku
Gnatowskiego, spotkal si¢ tez z drugocaca krytyka. Leon Piwinski'® pisal w ,,Przegladzie

Warszawskim™:

194 ). Gnatowski [Lada], Zy czar..., s. 323-324.

' Ibidem, s. 361.

1 Ibidem, s. 362.

197\ Hahn, op. cit., s. 5.

1% Nota w ,,Nowym Korbucie” przywotuje nazwisko krytyka i edytora z btedem: Plewinski, zamiast Piwinski.
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W najtragiczniejszym momencie koncowym krzyk: ,,Nasi! Utani we wsi!” — wszystko to
przedstawione bez jakichkolwiek wartosci artystycznych. Psychologia bohatera — mitodego
arystokraty polskiego, ktéry, pociagniety ,,ztym czarem”, zostal bolszewikiem — jest przyktadem
zupelnego niedotestwa w konstruowaniu duszy czlowieka. Nie lepiej jest z innemi postaciami
powiesci — wszgdzie szablon lub krzyczacy falsz. Szlachetne pobudki ideologiczne poszty w ten

sposob na marne'®.

Ta surowa ocena moze wynika¢ z proby pordéwnania propozycji Gnatowskiego
Z pozostalymi utworami dwudziestolecia, kiedy to proza psychologiczna znajdowata si¢ na
zdecydowanie wyzszym etapie rozwoju. Nie bylibySmy jednak sklonni do tak miazdzacej
krytyki utworu. Mimo ze aspekt moralizatorski (w duchu chrzescijanskim) zdecydowanie
przewyzsza jego warto$¢ artystyczng, ktora niejako ,,podporzadkowuje mu si¢”, zdotal autor
nakresli¢ ciekawe sylwetki bohaterow — szczegodlnie mtody Kalinin oraz fascynujaca Roza
Finkelbaum zasluguja na uwage. Gnatowski udowadnia, iz przeszedl ewolucje — nie tyle
ewolucje pogladéw, ktore zgadzaja si¢ z tymi, ktore glosit juz w pierwszej powiesci — CO

ewolucje stylu, narracji 1 warsztatu.

191 Piwinski, J. £ada: Zly czar, ,Przeglad Warszawski” 1923, nr 17, s. 261.
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4.6. POZORNA EWOLUCJA POGLADOW

Czy Jan Gnatowski przeszedt przemiane pogladoéw filozoficzno-religijnych, jest kwestia
sporng. Podczas ogladu tworczosci pratata mozna by odnie$¢ wrazenie, ze jego zdanie na
temat wielu zagadnien uleglo meamorfozom. Slady tego widzimy w tekstach
publicystycznych, listach z podréozy — wreszcie — pdzniejszym dorobku artystycznym.
Jednakze po ponownej lekturze tekstow zrodtowych i ich wnikliwej, sumiennej analizie, nie
sposOb oprze¢ si¢ wrazeniu, iz jest to ewolucja pozorna.

Od poczatku swej kariery pisarskiej, juz w okresie studenckim (pod wplywem mysli
profesora Tarnowskiego) Gnatowski reprezentowat oboz konserwatywny, zwalczajac ,,modne
nowinki” w literaturze krajowej i zagranicznej. Do konca pozostat tradycjonalista, nie znaczy
to jednak, iz udato mu si¢ unikna¢ kilkukrotnej zmiany pogladéw w obrebie swojej filozofii.

Tworczosci Gnatowskiego w ujeciu  holistycznym nie okreslimy raczej mianem
,nowoczesnej”, jako ze reprezentowal konserwatyzm tradycjonalistyczny, tym samym
bronigc takich wartosci, jak patriotyzm; nie kryjac swych sympatii rojalistycznych, swego
zafascynowania sarmatyzmem, wreszcie — stojac po stronie interesow Kosciota.

Analizowana w dysertacji biografia moze stanowi¢ odpowiedZz na pytanie o zrddlo
swiatopogladu pratata. Pochodzil wszakze ze szlacheckiej rodziny, ktora poszczyci¢ si¢
mogta dlugimi tradycjami, odebral staranne wyksztalcenie, a w okresie ksztaltowania
pogladéw filozoficzno-religijnych znalazt si¢ pod wptywem mysli Stanistawa Tarnowskiego,
przywodcy konserwatywnego ugrupowania ,,Stanczykow”.

Jak wiemy z artykutu Kleinera, decyzja o przyjeciu Swigcen kaptanskich zaskoczyt
znajomych i cztonkéw rodziny?®. Przypuszczalnie wrozyli mu kariere wykladowcy
uniwersyteckiego, z uwagi na studia doktorskie, ktore zdecydowal sie¢ podjaé. Miast
swieckiej, wybrat jednak kariere duchownego, dzieki czemu modgl osobiscie pozna¢ rodzing
arcyksiecia Franciszka Ferdynanda, co wiecej — zostaé tajnym szambelanem Ojca Swictego.
Nawet po rezygnacji ze stuzby wciaz stat na strazy interesow KosSciota, cho¢ moze w inny,
»skromniejszy” sposob — uczac religii w szkotach i1 uprawiajac literature katechizujaca.
Niezachwiany w swym poczuciu obowigzku, do konca zycia pracowat jako spowiednik201.

Mimo wszystkich tych argumentow, a raczej — obok nich — w jego zyciu i tworczosci
tkwi co$, co sprawia, iz nie da si¢ jednoznacznie okres$li¢ go jako pisarza
ultrakonserwatywnego, zakrzeplego w $wiatopogladzie, ktory za wszelkg cene probuje

przywroci¢ stary tad, nieraz narazajac si¢ tym na $mieszno$¢. Tkwi tam jaki§ nieuchwytny

2% Zob. J. Kleiner, Jan Lada, , Tygodnik llustrowany” 1925, nr 43, s. 865.
21 70b. [b.a.], Sp. Ksigdz Jan Gnatowski, ,,Przeglad Katolicki” 1925, nr 43, s. 687.
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pierwiastek, zagadka, nielatwa do odkrycia tajemnica, ktora tworczo$¢ jego czyni naszym
zdaniem tak atrakcyjna dla badacza i czytelnika. Catym sercem patriota — lecz i kosmopolita.
Katecheta o0 nickonwencjonalnych metodach wychowawczych, ktore budzity nieraz sprzeciw
pozostatych nauczycieli®®. Ksiadz — esteta, ale tez pisarz i inicjator jednego z lwowskich

salonéw literackich?®®

. Jan Gnatowski taczy w sobie postawy dla wigkszosci trudne do
pogodzenia, robigc to w zastugujacy na uznanie sposob.

W Listach z Konstantynopola pozuje na mtodego $wiatowca, ktory stara si¢ wzbraniaé
przed Krytycznym osgdem wszystkiego, co odmienne od wyznawanych przez niego wartosci
— nawet jesli o tych wartosciach wspomina. Jednakze juz w pdzniejszym okresie nie unika
nadmiernego dydaktyzmu, twoérczo$¢ swa podporzadkowujac ideologicznej propagandzie.
Takiej zmiany pogladéw — cho¢ dla wnikliwego badacza widocznej — nie sposéb jednak
nazwaé ,.ewolucja”. Co prawda literatura fantastyczna, ktora tworzyt pod koniec zycia,
rzeczywiscie mogla zaskoczy¢ jego wcezesniejszych czytelnikow, ale z drugiej strony wcigz
pisana byta w stuzbie porzadku i wartoSci ustanowionych przez Boga i Ko$ciot, mimo jej
basniowej osnowy204.

W szkicu poswigconym tworczosci Lady, Jakiel wskazuje na swego rodzaju ,,ewolucje
formalng”: przejScie od estetyki pozytywistycznej do estetyki typowej dla literatury
modernizmu®®. Podczas pierwszej fazy tworczosci pisarz zdecydowal sie na literacka
prezentacje idei ,,pracy u podstaw”, w publicystyce podnosit takze kwesti¢ asymilacji Zydow.
Z kolei mtodopolskie, psychologizujace propozycje Gnatowskiego dotycza raczej kwestii
natury moralnej, a autor komentuje w nich nie tylko wspotczesnos¢, ale tez siega w przesztosé
(a nawet przysztos¢) polskiego narodu.

Ostatecznie nalezaloby przyznaé, iz jako literat Gnatowski postugiwat si¢ réznorodng
estetyka, prezentujac czytelnikom zarowno powiesci pelne fantastycznych postaci, jak
I realistyczng proz¢ osadzong w bardzo konkretnym miejscu i czasie — jednak jako
kaznodzieja, pozostat wierny swym konserwatywnym pogladom, ktore z biegiem lat zdawaty

si¢ przybierac na sile.

202 70b. S. Lempicki, Zfote paski..., s. 9-19.

2% Na temat pozostatych salondw literackich i zebraf towarzyskich literatow we Lwowie w XIX wicku pisza
Krystyna Poklewska i Alina Kowalczykowa. Zdaniem badaczek z uplywem lat dawne salony tracity
reprezentacyjnosc, teatralno$¢ i emancypacyjno-feministyczny charakter, pozostajac jednak miejscem integracji
srodowisk literackich [Zob. K. Poklewska, A. Kowalczykowa, Salon literacki, [w:] Stownik literatury polskiej
X1X wieku, red. A. Kowalczykowa, J. Bachorz, Wroctaw 2002, s. 854-856].

204 podobnego zdania wydaje si¢ byé¢ autor noty w Podrecznej Encyklopedii Koscielnej: ,(...) druga faza
tworczoscei, (...) od pierwszej pod wzgledem pogladow religijnych wcale si¢ nie rozni” [S. Gall, Gnatowski Jan,
[w:] Podreczna Encyklopedia Koscielna, red. ks. Z. Chetmicki, Warszawa 1907, t. XIII-XIV, s. 174].

%05 70b. E. Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 365.
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ZAKONCZENIE

Co sprawia, ze czytelnicy i1 badacze trwale pamigtaja o dorobku wybranych tworcow
literatury polskiej, zapominajac badz ignorujac innych? Stanistaw Bere$ pisat: ,,Nie ocala si¢
wiecej niz paru Norwidéw na jedno stulecie”™. Czy moze to byé jedynie wynikiem
niedostatkow warsztatowych, a wrecz braku talentu tworcow minorum gentium? A moze nie
o0 talent chodzi, ale o zlepek rozmaitych przyczyn, jakie skladaja si¢ na zepchnigcie ich
spuscizny ,,do lamusa historii”??

Z jakiego powodu tworczos¢ Jana ,.Lady” Gnatowskiego, cho¢ tak bogata i r6znorodna,
uleglta zapomnieniu? Dlaczego on sam, cho¢ byl aktywnym dziataczem spotecznym,
publicysta, wysoko postawionym urzednikiem koscielnym, a przede wszystkim ptodnym
pisarzem — zostat zignorowany przez wickszo$¢ czytelnikow i badaczy? Tu bowiem nalezy
sformutowac tylez konkretna, co surowg oceng: tworczo$¢ Gnatowskiego ulegla zapomnieniu
badz zlekcewazeniu przez literaturoznawcow.

Wydaje si¢, ze najwazniejsza przyczyne stanowit zlepek niefortunnych czynnikow
historycznych: proza pratata najczesciej dotyczyta przeciez chrzescijanskiej refleksji natury
moralnej, przestrzegajac przed niebezpiecznym wedtug autora socjalizmem. Tymczasem, jak
wiadomo, po II wojnie $wiatowej na dziesigtki lat staliSmy si¢ Polska Rzeczpospolita
Ludowa. Tworczos¢ katolickiego duchownego nie miata szans na popularno$¢ i przetrwanie —
chyba w podziemnym obiegu.

Jakkolwiek odwazna to teza, zapewne nie przysporzyt tez popularno$ci Gnatowskiemu

fakt, iz posiadat §wigcenia kaptanskie. Jak pisat ks. Witold Czeczot:

Do nalezytej oceny beletrystycznych utworéw Jana Lady w oczach niejednego zaszkodzita
Z pewnoscig wies¢, ze przywdziat sukienke duchowna. Ksiadz, piszacy nowele! — bylo to zjawisko

tak niestychane, nie tylko u nas, ze niejednego zniechecato do ksiqZkis.

Z tego tez powodu Gnatowski zdecydowanie czg$ciej] wspominany jest przez polskie
srodowisko duchownych. Liczne tytuly 1 odznaczenia sprawity, ze trwale zapisat si¢ w historii

Kosciota. Jako pratata papieskiego, kanonika zytomierskiego, a w drugiej kolejnosci

Y'S. Beres, Ekskursja mistyczna Znikomka do miedzyswiatéw, [w:] Miedzy teatrem a literaturg, red.
A. Juzwienka, J. Miodek, Wroctaw 2004, s. 505.

2 D. Samborska-Kukué, Twdérca minorum gentium i jego biograf, [w:] eadem, Jak rekonstruowaé biografie i jak
opisac tworczos¢ XIX-wiecznego pisarza minorum gentium? (metodologia, zrodta, struktury narracji). Skrypt
akademicki, £6dz 2012, s. 17.

¥ W. Czeczot, Nowele Jana Eady, ,,Kurier Warszawski” 1913, nr 352, s. 7.

330



redaktora i pamigtnikarza, wymienia go Stownik Polskich Teologow Katolickich. Jako ksigdza
pratata, zatozyciela Towarzystwa S. Wincentego a Paolo, podkomorzego Jego Swigtobliwosci
| wreszcie pisarza, przedstawia si¢ go w Podrecznej Encyklopedii Koscielnej.

Do niewielkiej popularnosci Gnatowskiego przyczyni¢ mogt sie takze fakt, iz
w wigkszosci pisywal utwory ,,spdznione” — osadzone w estetyce epoki poprzedzajacej czasy
mu wspoOtczesne. Mimo préb komentowania otaczajacej go rzeczywisto$ci, Czesto
podejmowat tematyke wtdrng wobec wydanych juz dziet. Nowelami szkolnymi i obrazkami
z zycia, cho¢ miejscami zdobywat si¢ w nich na oryginalne koncepty, nie zdotat wybi¢ si¢
przed szereg innych tworcow literatury zaangazowanej. Natomiast powiesci przynalezace do
ostatniej fazy tworczosci wymienione zostaly w kilku stownikach dotyczacych literatury
fantastycznej (m. in. Leksykonie polskiej literatury fantastycznonaukowej), ale ich
wznowienia przeszty bez wigkszego echa.

Dysertacja miata na celu zaprezentowanie sylwetki Jana ,tady” Gnatowskiego:
rekonstrukcje jego biografii w pierwszej czesci 1 wnikliwg lekturg twdrczosci artystycznej
z komentarzem — w drugiej. W wyniku rozlegtych, czasochtonnych i Zzmudnych kwerend
udato si¢ zgromadzi¢ znaczng liczbe Zzrodet drukowanych i1 rgkopi§miennych, wykorzystanych
w monografii. Klarowny podziat pracy na cztery czgsci, poswigconych kolejno: biografii;
literaturze podrdzniczej; katechizujacej i wreszcie fantastycznej pratata, mial na celu
mozliwie jak najstaranniejsze przyjrzenie si¢ wigkszosci opublikowanych dziet
Gnatowskiego.

Dokonujac podsumowania prezentowanej tworczosci prozatorskiej, nalezy przede
wszystkim podkresli¢ jej roéznorodno$¢ formalng, przy jednoczesnej jednorodnosci jej
przekazu. Uciekajac si¢ do pewnego uproszczenia, dorobek literacki Gnatowskiego mozna
okresli¢ mianem ,walki o dusze czytelnikow”, niekiedy razaco dewocyjnej, niekiedy
cechujacej sie ,,darem kompozycji i czarem stowa, czarem wdzigcznym i dzwigecznym
zarazem, ktory ucho stuchacza przykuwa do siebie na zawsze™.

Do niezwykle udanych przyktadéw tworczosci pratata naleza listy z jego licznych
podrozy, szczegdlnie debiutanckie Listy z Konstantynopola. Na pochwale zastuguja tez
opowiadania, w ktorych autor plastycznie odmalowuje szwajcarskie krajobrazy i ludowe
$piewy tamtejszych gorali, dajac si¢ pozna¢ czytelnikom nie tylko jako kaznodzieja, ale tez

znawca sztuki i meloman (W Tyrolu; Gwiazdka w Baedekerze).

* AN., Swiatla i cienie, ,Wedrowiec” 1895, nr 14, s. 269.
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Z utwordéw fantastycznych warto przypomnie¢ Oman oraz Antychrysta, najbardziej
udane, oryginalne i pisane z epickim rozmachem powiesci pratata. Gorzej pod tym wzgledem
prezentuje si¢ W zakletym zamczysku, w ktorym autor usilnie probowal nasladowac styl
Henryka Sienkiewicza, zapominajac jak gdyby, ze jego wilasne koncepty miejscami nie
ustepuja mistrzostwu autora Trylogii. Jakiel o Bialych i czarnych duchach pisze, iz:
,\W zasadzie nie maja odpowiednika w innych utworach tego czasu™.

Dubowik natomiast, mimo ze nazywa Ladg¢ ,,pisarzem drugorzednym”, przyznaje takze:

Z drugiej jednak strony stwierdzi¢ wypada, ze Oman wyprzedza pewne tendencje literackie
XX wieku. Autor — podobnie jak p6zniej Tolkien — potaczyt elementy historii z basnig
fantastyczna (...). Powodzenia jednak nie osiggnat. Zabrakto mu na pewno talentu na miare

Tolkiena, basn dla dorostych w przededniu I wojny $wiatowej tez nie byta chyba na czasie®.

Badacz zdaje si¢ potwierdzaé stawiane przez nas tezy: po pierwsze, Gnatowski czgsto
pisywal utwory ,,spo6znione”, po drugie czasy, w ktéorych tworzyl, nie sprzyjaty jego
popularnosci. Zwrot w strong eksperymentéw formalnych i prozy psychologicznej, jaki
nastgpit w literaturze XX wieku, spowodowat ,,odsunigcie na bok”, czy tez zignorowanie
tworczosci tych pisarzy, ktorzy czesciej decydowali si¢ na tradycyjng narracje powie§ciowa.

Jednoczesnie podkreslic nalezy, ze tworczo$¢ Gnatowskiego stanowi doskonaly
~kwintesencje dziewietnastowieczno$ci”’, czy tez, jak pisze Jakiel: ,skrupulatnie zebrany
i literacko przetworzony obraz kultury religijnej polskich katolikow przetomu XIX i XX w.”".
Gnatowski, jako swiadek przetomowych dla narodu polskiego momentow, stanowi przyktad
literata — moze nie wybitnie uzdolnionego — ale plodnego, sumiennego, gotowego na
doskonalenie swojego warsztatu, a przede wszystkim dalekiego od obojetnosci na otaczajace
go sprawy. Dlatego tez na sylwetke jego patrze¢ winni§my holistycznie, pamigtajgc przy tym,
ze karier¢ pisarska musial pogodzi¢ z obowigzkami pedagoga (katechety), publicysty,
aktywisty 1 pratata.

S E. Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspélczesnosci..., s. 375.
® H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej..., s. 184-185.
TE. Jakiel, Ksiedza Jana Gnatowskiego obraz wspolczesnosci..., s. 376.
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NOTA EDYTORSKA

Zastosowano nastgpujace zmiany pisowni wzgledem oryginatow:
1. Modernizacja samogloski ‘y’ na ‘i’, np. patrotyzm — patriotyzm

parafyan — parafian

2. Modernizacja koncowki ‘yj” do ‘i1’ badz ‘ji’, np. pretensyj — pretensji
kuryer — kurier
3. Modernizacja koncowki ‘ja’ do ‘ia’, np. Zofja — Zofia
3. Modernizacja spotgtoski ‘z’ na ‘s’ w przymiotnikach, np. wazki — waski
nizki — niski

4. Zmiana tacznej pisowni ‘nie’ z czasownikami, np. niezrobitaby — nie zrobita by
5. Zmiana tacznej pisowni ‘by’, np. znowuby — znowu by

mieliby — mieli by
6. Zachowuje si¢ rozroznienie koncowek -em, -emi, -ym, -ymi wedle koncowki

odnosnego mianownika, np. stonecznem, tem samem, silnemi, etc.

7. Zachowuje si¢ oryginalng interpunkcj¢ teksow.
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