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TOKARCZUK ,,GRA NA WIELU BEBENKACH”*

—~ Kim jest Olga Tokarczuk? — Chora na logofili¢' nadzieja polskiej
literatury. — Czym przystuzyla si¢ polskiej literaturze? — Pakowaniem przed-
miotéw w szkatulki ze stlow. — To znaczy? — Pisaniem. — Co robi, kiedy nie
pisze? — Pichci smakolyki z trujacych grzybow, gra w Ignis fatuus, delektuje
si¢ kosmosem, dokarmia koty, a nawet ,,gra na wielu bgbenkach”.

Jarostaw Klejnocki i Jerzy Sosnowski w Chwilowym zawieszeniu broni
uzalezniaja twoércza plodnos$¢ Tokarczuk od czynnikéw naturalnych, pod-
kreslajac, ze pisarka ,nie przekracza rytmu przyrody i owocuje jednym
dzielem rocznie’ 2. Z niewielka arytmig tworcza ,,owocuje’” Tokarczuk dosc
regularnie: Podréz ludzi Ksiegi (1993); E.E. (1995); Prawiek i inne czasy
(1996); Szafa (1997); Dom dzienny, dom nocny (1999) oraz ostatnie plony:
Gra na wielu bebenkach (2001). Pamigtajac fragmentaryczno$¢ Prawieku...
czy Domu dziennego..., niec odnosz¢ wrazenia, ze oto Tokarczuk proponuje
nowy — pokawalkowany czy niejednolity — sposob postrzegania i opisywania
rzeczywistosci. Podobnie jak we wczesniejszych dzielach, kazdy czlowiek,
przedmiot, zdarzenie zastuguje, by zapisa¢ je wielkimi literami, by poswigci¢
mu nalezng uwage. Tym razem autorka nie zamknela jednak swoich boha-
terow w miejscu, ktore ,,lezy w srodku wszech§wiata™ (Prawiek i inne czasy).
Nie musza szukaé nicistniejacych ksiag (Podréz ludzi Ksiegi). Nie sposob tez
wyloni¢ z rozpisanego przed czytelnikiem Swiata nadrzednej postaci opisujace;
dzieje Marty z jednej, Kummernis z drugiej, a snéw z Internetu z kolejnej
strony (Dom dzienny, dom nocny). Kazde opowiadanie to odrgbna partytura,
nowa orkiestra, w kazdej — inny bg¢benek.

* Tekst powstal w ramach stypendium FNP.

1 Zob. O. Tokarczuk, Logofilia, czyli pewien stan ducha. Kilka posrednich odpowiedzi
na pytanie, czy pisania moina sie nauczyé, [w:] Lekcja pisania, Wydawnictwo Czarne, Czarne
1998.

2 Chwilowe zawieszenie broni. O twoérczosci tzw. pokolenia ,,bruLionu’ (1986-1996), Wydaw-
nictwo SIC!, Warszawa 1996, s. 56.
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Widoczng roznicg na tle weze$niejszych utworéw Olgi Tokarczuk buduje
spoleczne i historyczne usytuowanie bohateréw opowiadan. W poprzedzaja-
cych Gre... powiesciach postaci, zdarzenia i przedmioty istnieja bardziej dla
zbudowania pelnego obrazu kreowanego $wiata, niz dla zobrazowania rze-
czywistosci pozaliterackiej. Autorka Gry na wielu bebenkach dopuscita w zna-
cznie wigkszym stopniu do glosu Olge Tokarczuk-psycholog. Stad odczucie,
ze badania, ktorym poddani zostali zarowno poszczegoélni bohaterowie, jak
i otoczenie, maja charakter uniwersalny. Che Guevara nie jest wazny sam
w sobie, ale jako krzywe zwierciadlo spoleczenstwa (Che Guevara). Ukrywa-
jace si¢ przed skutkami katastrofy, uwigzione we wlasnym mieszkaniu mal-
zenstwo jest raczej obrazem prawidlowosci, niz przykladem jednostkowej
patologii (Préba generalna). Podejmujac ,,gr¢ na wielu bgbenkach’, decydu-
jemy si¢ na wizyte w salonie luster. Jedne znieksztalcaja postac, inne to, co
wokol, ale wszystkie wybieraja jako model rzeczywisto$¢.

Rozmitowany w szczegoOlach, zauroczony drobnostkami czytelnik znajdzie
w Grze... $wiat ogladany przez mikroskopowe szkietka. Tokarczuk juz od
pierwszej powiesci (Podréz ludzi Ksiegi) ,bawi si¢” przedmiotami, bada
podskornie ich strukturg, zaglada do ich wnetrz, obserwuje zewngtrza.
Synkretyczny $wiat powiesci autorki E.E. nie zna hierarchii ustalonych przez
czlowieka. Antropocentryzm schowala Tokarczuk na dnie szafy po to, by
ujrze¢ prawdziwy S$wiat. By poczu¢ zapach kawy. Zobaczy¢ umierajace
kwiaty. Umrze¢ z nimi. Misternie skonstruowany domek dla lalki, wlasno§¢
,,pani — niech si¢ nazywa — Scotsman”, staje si¢ obiektem najdokladniejszego
bodaj opisu w calym tomie. Nie miasto, nie spoleczenstwo, cztowiek czy
uczucie. Ale domek dla lalki wlasnie:

[...] Miat dach i kominy, kilkanascie okien, dwoje drzwi. [...] Na dole byla kuchnia i spizarnia.
[...] Z kredensem wypelnionym po brzegi fajansowg zastawg, gdzie deserowe lalerze mialy
wielko$¢ paznokcia. [...] Miotla zastygla w zamiataniu na szufelk¢ niewidocznych Smieci. Przy
niej siedzialy dwie malenkie myszy. [...] W spizarni wisialy na hakach polcie woskowego migsa,
wieprzowe szynki, tusze krolikow. Na polkach zakorkowane butelki wygladaty obiecujgco.
Wino? [...] Na drugim stoliku, mniejszym, ustawionym blizej kominka lezaly gazety i jesli si¢
wysilito wzrok, mozna bylo przeczyta¢ ich tytul: ,Daily Mail” [..] (Szkocki miesigc).

Tokarczuk laczy w Grze na wielu bebenkach miejsca konkretne z nieokres-
lonymi, istniejace w rzeczywistosci z fikcyjnymi, prywatne z publicznymi.
Z jednej strony odwiedzamy zatem: Londyn (Szkocki miesiqc), Wieden
(Najbrzydsza kobieta swiata), Warszawg (Che Guevara; Podmiot, Profesor
Andrews w Warszawie), Walbrzych i Podgorze (Zyczenie Sabiny), Bardo
w Sudetach (Bardo. Szopka), Duszniki (Tancerka). Z drugiej — jakie§ miasto
nad jakim§ morzem (Skoczek), bezludna wysp¢ na srodku oceanu (Wyspa),
po prostu miasto (Otwdrz oczy, juz nie zyjesz, Proba generalna). Podobne
zestawienia dadza si¢ z tekstow wylowi¢, kiedy pod uwage wezmiemy
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umiejscowienie w czasie. Zabieg sytuowania wydarzen w ré6znych miejscach
I czasach tlumaczy si¢ specyfika tomu opowiadan. Ale to nie wszystko. Jesli
przejrzymy dotychczasowe teksty Olgi Tokarczuk, natkniemy si¢ na lezace
obok siebie rozmaite realne i wykreowane miejsca (chociazby: Krakoéw
i Prawiek — Prawiek i inne czasy), przerézne czasy, ale i wspolobecne: sen
i jawe, rzeczywisto$¢ i fikcjg, tu i teraz obok gdzie§ i kiedyS. Zatem to nie
tylko specyfika zbiorébw opowiadan, ale i samej Tokarczuk.

Sposobow na Gre... jest wiele. Mozna potraktowa¢ 6w tom podobnie
jak powie$¢ i odkrywac teksty od pierwszego po ostatni. Pogrupowane
w trzy nierébwne czgSci opowiadania same wyznaczaja przymusowe pauzy.
Na pierwszym wdechu czytamy cztery historie, na drugim tyle samo. Trzecia
czgs¢ wymaga jednak znacznie potezniejszego haustu powietrza, ktéry po-
zwoli wyartykulowac 11 szkicow. Mozna pokusi¢ si¢ o tematyczne laczenie
tworzacych poszczegélne czgsci opowiadan. Cztery teksty wprowadzajace
w tom otwieraja jednoczeSnie przed czytelnikiem pomieszczenia, w ktorych
zalegaly dotad sekrety sztuki pisania, tajemnice aktu tworczego. Wewngtrzna
spojnos$¢ drugiej czesci tomu jest juz mniej czytelna. Sa tu pragnienia, cele
1 plany bohaterow, jest tez usilna proba ich realizacji. Ostatni podzbior
opowiadan to juz samo zycie albo raczej jedenascie odrebnych S$wiatow.
Brak wewnetrznej spéjnosci czytanego zgodnie z numeracja stron tomu
pozwala sadzi¢, ze czytelnik powinien uruchomi¢ wyobrazni¢ i skomponowac
z danych mu materialow wlasny utwor. Niech 19 opowiadan stanie si¢
Spiewakami, tworzacymi niezgrany jeszcze chor. Oto nie lada wyzwanie.
Wystucha¢ kazdego artystg. Wydoby¢ jego atuty. Zestawi¢ wszystkie glosy.
Zgra¢ je. Dopiero wtedy odnalez¢ bedzie mozna harmoni¢ Gry...

Opowiadanie, ktore uzyczylo tytulu ksigzce, zamyka i wyraznie puentuje
tom. Bohaterka-narratorka mowi o sobie: ,,jestem ani wysoka, ani niska,
ani za tega, ani za szczupla, moje wlosy sa ani jasne, ani ciemne. [...] Nie
jestem jeszcze stara, ani nie jestem juz mloda. [...] latwo ging w tlumie. To
prawie tak, jakbym w ogole nie istniala”. Jednak po chwili dodaje z niemal
§piewna pewnoscia w glosie: ,,A jednak zawsze wydawalo mi si¢, Ze jestem
kim§ szczegdlnym i niepowtarzalnym™. Sad ten brzmi absurdalnie, nic
bowiem nie $wiadczy o wyjatkowosci bohaterki. Jest jednym z wielu mato-
wych fragmentow, wspottworzacych wiecznie nickompletne puzzle spolecz-
nosci. Osiedle, w ktorym bohaterka zostala uwig¢ziona, budzi si¢ dopiero po
zmierzchu. Czarne postaci, zgromadzone wokol ognia wypelniaja powietrze
rytmiczng i bogata muzyka. Oczom ukazuja si¢ wtedy cale stada bgbnow
roznych wielkosci, ksztaltow i waznosci. Uszy wylapuja glosy poszczegolnych
instrumentow tylko po to, by polaczy¢ je juz Swiadomie w spragnionej
muzyki glowie. Kiedy wreszcie bohaterka odwaza si¢ przylaczy¢ do tej
nietypowej orkiestry, wiadomo juz, ze zostanie z nimi. Obserwuje, jak
zmieniajg si¢ twarze, instrumenty, jak niestalos¢ 1 chwiejnos¢ $wiata wkrada
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si¢ w harmoni¢ pomigdzy czlowiekiem i dzwigkiem. Poddaje si¢ tej zmienno-
$ci. Masowana rytmicznymi pulsacjami skéra odkrywa w sobie inne, nieznane
dotad osoby. ,,Codziennie rano wymaza¢ nico$¢ z powiek, zanurzyé sie
w rozedrgany strumien iluzji”. Szara kobieta o nieokreSlonym kolorze oczu
odnajduje w sobie cala orkiestr¢ bgbenkéw, z ktérych kazdy potrzebuje
odrgbnego ,,ciala”, by wybrzmie¢ w nim pelnia swoich mozliwoséci. Czasami
bohaterka staje si¢ maltym, dziecigcym, kolorowym, rozwrzeszczanym beben-
kiem i przesiaduje w kafejkach internetowych, gdzie ,,otwiera z radoscia
strony o modzie i Britney Spears”. Zaraz potem wypelnia $wiat burym
dudnieniem bezpanskiego instrumentu — zmienia si¢ w stara, ,,niedomyta
kloszardke¢”. Uniewaznia siebie, by ,,wychodzi¢ z domu jako A., a wracaé
jako B. do innego domu”. Od tej pory gra na bgbenkach i... swoim Zyciem.
Az pewnego dnia spotyka samg siebie...

Na ilu bgbenkach gra Tokarczuk? Ilu muzykoéw wspottworzy orkiestre
prowadzong przez autork¢? Komu pozwolila wySpiewaé parti¢ solowa?

Moze to bohaterka tytulowego opowiadania przemyka przez wszystkie
historie tomu ze swoim, przybierajacym wciaz nowe formy, bebenkiem. Raz
muska delikatnie opuszkami palcow migkka skore instrumentu, rysuje lagod-
ne dzwigki, w rytm ktorych porusza si¢ tanczaca przed namalowana pub-
licznoscia, opuszczona przez $wiat (Najbrzydsza kobieta $wiata). Czasem
zdarza jej si¢ podjac gre¢ na dwoch instrumentach. Rece, mimo ze przynalezne
do jednego ciala, staja si¢ wtedy odrgbnymi glosami, z ktérych kazdy tworzy
wariacje na swoj wlasny temat (Skoczek; Proba generalna). ,,Co za ulga staé
si¢ chociaz przez chwilg kim$ innym” — moéwi bohaterka Gry... Po lekturze
calego tomu sklonna jestem przyznac jej prawo do ciaglej ulgi. Ona wiasnie
— ,,8zczegolna i niepowtarzalna™ — spaja wszystkie wydarzenia, miejsca, czasy
1 postaci, rozrysowane przez Tokarczuk tuz pod naszym... uchem.

Paulina Kierzek

»GRA NA WIELU BEBENKACH” BY OLGA TOKARCZUK
(Summary)

The paper is a review of Olga Tokarczuk’s Gra na wielu bgbenkach — the book containing
nineteen short stories. Tokarczuk’s work is regarded here as a continuation of her previous
writing methods; it doesn’t reveal any revolutionary changes in style or imagery. As the whole
literary output of the writer, Gra na wielu bebenkach presents various points of view on human
existence.



