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Twórcza aktywność Andrzeja Szczypiorskiego przypadła na okres ponad 

półwiecza -  od wczesnych lat powojennych aż do śmierci w roku 2000. 

Czas ten -  przede wszystkim lata istnienia Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej

-  w niezwykle istotny sposób wpłynął na działalność publicystyczną i literac-

ką autora Irytacji. Nie tylko wyznaczył krąg jego doświadczeń zawodowych, 

lecz także poprzez splot rozmaitych wydarzeń społeczno-politycznych po-

zwolił mu na zaistnienie w świadomości odbiorców w różnorodnych rolach: 

reportażysty, felietonisty, autora słuchowisk i scenariuszy filmowych, senato-

ra, a nade wszystko pisarza. Jednak upływające lata oraz brak na rynku 

wydawniczym opracowań i wznowień jego tekstów skłaniają do przypusz-

czenia, że najważniejszym kręgiem czytelniczych skojarzeń w odniesieniu do 

nazwiska Szczypiorskiego pozostaje dziś szeroko pojęta tematyka. Twórca 

Początku i M szy za miasto Arras zyskał nieusuwalną -  jak się zdaje -  etykiet-

kę „specjalisty od problematyki stosunków polsko-żydowsko-niemieckich” 1. 

Niewątpliwie zagadnienia te, ściśle ze sobą powiązane, dominowały w jego 

tekstach, w roli „eksperta” Szczypiorski występował również w licz-

nych wywiadach prasowych2 oraz radiowych i telewizyjnych programach 

publicystycznych. Jednak dopiero szersza perspektywa badawcza, uwzględ-

niająca większą liczbę wypowiedzi autorskich, umożliwia prześledzenie 

ewolucji poglądów Szczypiorskiego na sygnalizowane kwestie. Ograniczone

1 Zob. np.: P. C z a p l i ń s k i ,  Pisarz tv krainie wiecznych przeciągów, „Gazeta Wyborcza”

2002, nr 29, s. 16-17; D. R z e ź n i k ,  W poszukiwaniu niemieckiej tożsamości: zarys problemu 

w twórczości Andrzeja Szczypiorskiego, „Studia Filologiczne” 2001, t. 2, s. 107-114; J. W e s o -

ł o w s k i ,  Szczypiorski -  Grass: Niemiec i Polak iv jednym, „Pro Libris” 2003, n r 1, s. 80-84.

1 Zob. np.: Czy mamy bać się Niemców?, rozm. K. Bratkowska, A. Kaniewski, „Gazeta 

Wyborcza” 1992, nr 298, s. 15-17; Nasz rozrachunek z przeszłością, rozm. R. Walenciak, 

„Przegląd” 2000, nr 2, s. 3, 7; Polskie i niepolskie antysemityzmy, rozm. J. Wróbel, „Polonistyka”

1993, nr 4, s. 237-241.



ramy niniejszego artykułu nie pozwalają na precyzyjną analizę wszystkich 

trzech aspektów zagadnienia, uwaga skupiona zostanie zatem na pierw-

szym z nich -  rozważaniach na temat Polski i Polaków. Ze względu na 

bogactwo materiału źródłowego oraz brak podobnych opracowań próba 

rekonstrukcji poglądów autora oparta będzie na prasowych tekstach dzien-

nikarskich.

W publicystyce Andrzeja Szczypiorskiego własny kraj, naród, współoby-

watele są tematem nieustannie powracającym, ściśle związanym z aksjologią 
i manifestacjami autorskiego „ja” . Ujęty zarówno w obszernych rozważa-
niach, jak i marginesowych refleksjach prezentuje czytelnikowi Polskę i Po-
laków za pośrednictwem interpretowania oraz oceniania różnorodnych sytu-
acji i faktów. Szczypiorski nie przemilcza tego, co godne podziwu, wyjąt-
kowe, pozytywne, ale dostrzega również to, co tę charakterystykę równo-
waży. Jego wypowiedzi na temat polskości bliższe są jednak mówieniu 
„bolesnej prawdy” niż afirmacji.

Często przywoływana przez autora teza o kształtowaniu ludzkiego losu 
przez sytuacje historyczne3, jego zdaniem, potwierdza swą prawdziwość 
szczególnie w odniesieniu do dziejów narodu polskiego:

Przyszło rai żyć w osobliwym kraju. Znam trochę świata, nie zdarzyło mi się jednak 
w dalekich nawet wędrówkach spotkać ludzi, których los osobisty, najbardziej intymna 
biografia -  stanowiłyby tak nieodłączną cząstkę dziejów powszechnych. Życie Polaka w naszym 

burzliwym stuleciu jest w niemałym stopniu syntezą historii przenikających się epok. Nie 

potrafię ocenić, czy taki los jest bardziej przywilejem, czy raczej przekleństwem, wiem tylko, 

że nie możemy w Polsce narzekać na ubóstwo przeżyć, wrażeń i doświadczeń. (Życiorysy
-  historia narodu, s. I)4

Wyjątkowy sposób kształtowania narodowej tożsamości sprawia, że Po-
lacy „nie znają smaku przeciętności”, a zatem trudno im budować stabiliza-
cję, w której tylko codzienna, mozolna praca przynosi trwałe efekty. Z per-
spektywy roku 1958 Szczypiorski widzi Polskę jako kraj, gdzie nawet krowy 
doi się „[...] nie tylko po to, aby było więcej mleka, lecz również dla dobra 
Polski przeszłej, dzisiejszej i przyszłej” (Pochwała przeciętności). Podobny 

niepokój towarzyszy mu również w 1993 r., gdy odnotowuje przykłady 

polskiego ciemniactwa i przesądów (Piękne oszustwo) i w roku 1997, gdy 

ostrzega przed klerykalną i nacjonalistyczną prawicą (1922-1997). Jednak 
wnioski te dotyczą już odmiennych aspektów problemu -  dawniej wyob-
rażenia Polaków o własnym charakterze fałszowały, jego zdaniem, hierarchię

3 Zob. np.: A. S z c z y p i o r s k i ,  Interpretacje historyczne i wychowanie, „Za wolność 
i lud” 1971, nr 33, s. 6; i d e m ,  Podróż niemiecka, „Tygodnik Kulturalny” 1965, nr 51, s. 7; 

i d e m ,  Z  notatek, „Tygodnik Powszechny” 1982, nr 50, s. 6.

4 Bibliografia cytowanych oraz omawianych tekstów Andrzeja Szczypiorskiego zamieszczona 
została na końcu artykułu.



wartości5, czterdzieści lat później -  utożsamiał je ze źródłem najgorszych 
wad: ksenofobii, zaściankowości, chamstwa, agresji, głupoty. Jako publicysta 
starał się nie stwarzać czytelnikom złudzeń, choć wieloletnie obserwacje 
życia w kraju i doświadczenie literacko-dziennikarskie uświadomiły mu 
również, że upływający czas niejednokrotnie weryfikuje sposób myślenia

o polskiej tożsamości.
Zdaniem Szczypiorskiego, jej współczesną postać ukształtowały: wiek XIX

-  okres niewoli i braku państwowości, dwudziestolecie międzywojenne -  ist-
nienie wielonarodowej, wciąż ewoluującej Rzeczypospolitej, II wojna świato-
wa -  lata walki i ofiar, PRL -  czasy wyjątkowych przemian we wszystkich 
dziedzinach życia, wyznaczone w szczególności datami 1968, 1970, 1980-1981, 
1989. Każdy z tych historycznych okresów odcisnął własne piętno, o którym 
autor wspomina w różnych kontekstach. Jego opinie nie zawsze jednak 
tworzą spójną całość -  o Polsce i Polakach Szczypiorski pisze bowiem nieco 
inaczej w tekstach publikowanych przed i po roku 1975. Decyduje o tym 
zarówno jego działalność zawodowa (dziennikarz prasy oficjalnej i pisarz
-  niezależny publicysta), jak i odmienna perspektywa analizy wybranego 
problemu (historyczno-socjologiczna i polityczno-socjologiczna).

Okres zaborów zaszczepił, według Szczypiorskiego, w polskiej mentalności 
myślenie w kategoriach narodu, nie zaś państwa, i w znaczącym stopniu 
stworzył wizję Kościoła i kultury jako ostoi polskości ( Wzniosłość i błazeństwo, 
Polityczne dmuchanie). Był również czasem wielkiej tęsknoty do wolności6, do 
manifestowania swej odrębności, autentyzmu przeżyć, myśli, gestów i słów 
(O wizycie papieża...). Odzyskanie niepodległości stworzyło sytuację, w której 
mogła rozwijać się i manifestować świadomość narodowa, ale budowanie 
państwowości napotykało bariery gospodarcze, społeczne i kulturowe, które 
przyczyniły się do pogłębiania wewnętrznych konfliktów. Jednym z nich było 
współistnienie Polaków i Żydów -  szczególna symbioza, na której zaciążyły 
lata rozbiorów, utrwalając obcość diaspory i poczucie zagrożenia ekonomicz-
nego z jej strony dla interesów ludności polskiej. Najważniejszym osiągnięciem 
tego okresu było natomiast utrwalenie w europejskim myśleniu politycznym 
świadomości istnienia suwerennej Rzeczypospolitej. W tekście z roku 1968 
(Polska 1918) Szczypiorski ocenia ten fakt jako rozstrzygający dla powojenne-
go ładu -  prowadzone dyskusje nie dotyczyły kwestii odrodzenia państwa, lecz

5 Wykorzystaną przez autora metaforę „dojenia krowy” można interpretować również 
jako ukrytą krytykę skrajnego upolitycznienia życia publicznego, charakterystycznego dla 
realnego socjalizmu -  wskazuje na to użycie tej samej metafory w innych, późniejszych tekstach 

Szczypiorskiego (Polityczne dmuchanie, „Kultura polska musi mówić własnym głosem", Wybory 

po wyborach). Zob. też tekst Proletariusze i naiwni.

6 W tekście Piękne oszustwo Andrzej Szczypiorski stwierdza jednak: „Wbrew rozpowsze-
chnionym w świecie opiniom o Polakach, nie jestem do końca przekonany, czy rzeczywiście 
była w nas zawsze taka głęboka tęsknota do wolności, taka niezłomna wola bycia wolnymi” .



jego atrybutów. Dekadę później, na łamach niezależnej „Krytyki” , Szczy-

piorski za czynnik decydujący o obecności Polski na mapie Europy uzna-

je jednak strategię polityczną Związku Radzieckiego7, swoim stanowis-

kiem wpisując się w typowy dla publicystyki drugiego obiegu nurt anty- 

sowiecki:

Polska Ludowa powstawała w latach 1944-45 na nieautentycznej bazie społecznej, jako 

rezultat zmagań militarnych w tej części kontynentu i ważny element powojennej konstrukcji 

Europy, proklamowanej w Jałcie. [...] Stalin nie bral [...] pod uwagę ani tradycji historycznych 

narodu polskiego, ani jego aspiracji, ani też poglądów olbrzymiej większości Polaków ówczes-

nych. Jakiekolwiek wywody, które biorą początek z przekonania, że w latach 1944-45 panowała 

w Polsce sytuacja rewolucyjna, są pozbawione podstaw i służą reżyserowaniu historii ex post8. 

(Konsekwencje Marca 1968)

Międzynarodowe decyzje dotyczyły narodu poddanego trudnej próbie 

przetrwania kilku lat okupacji. Pod koniec lat sześćdziesiątych publicysta 

określa ją jako zwycięstwo, które dowiodło hartu, siły i godności Polaków 

(Dwadzieścia trzy). Dostrzega również, że przyczyniła się ona do nowych 

podziałów w społeczeństwie -  londyńska i socjalistyczna wizja Polski, zro-

dzone z przywiązania do mitów i tradycji, podlegały rozliczeniom politycz-

nym, które nie od razu zjednoczyły „myślących i uczciwych” Polaków wokół 

idei ludowej ojczyzny (Pojednanie). Jednak surową, choć niejednostronną 

krytykę polskich postaw w czasie wojny zawarł autor w artykule opub-

likowanym dopiero w 1987 r. w „Kulturze Niezależnej” 9. Nie kwestionując 

aktów humanitaryzmu i doceniając ryzyko, jakie ponosili Polacy pomagający 

żydowskim rodakom, ocenia, że w skali masowej nie uczynili wszystkiego, 

co mogliby uczynić:

Ale jeśli powiadam, że Polacy jednak nie sprostali, to podkreślając, że była to próba 

piekielna, nieznana innym ludom ziemi, najstraszliwsza, na jaką człowiek może być wystawiony

-  powiadam również, że zabrakło wtedy wśród większości społeczeństwa tego poświęcenia, tego 

hartu ducha, tej strzelistej ofiarności, jakie były wówczas potrzebne, aby próbie dziejowej 

sprostać. (Skończyły się le dzieje smutne i piękne...)

1 Zob. też teksty Szczypiorskiego: Polacy i Żydzi, Dziś wszystko jest cieniem. W tekście 

Ponad pól wieku temu iv Warszawie... mówi o nowym systemie politycznym „przywleczonym 

do Polski przez armię sowiecką” .

8 O wkraczaniu kraju w etap rewolucji pisał jednak Szczypiorski w tekście Pojednanie. 
Określenia „rewolucja" użył również w eseju z 1999 r. (Rewolucja ludowa trwa), w którym 

odnosi się ono do odczuwanego po wojnie powszechnie przez ludność polską gniewu i potrzeby 

odpłacenia za doznane krzywdy.

9 Tekst ten przedrukował również tygodnik „Po prostu” (1990, n r sygnalny, s. 4-5) pt. 

Umieraliśmy oddzielnie, z informacją, że jest to zapis odczytu wygłoszonego w kościele Panny 

Marii w roku 1986.



Ujmując problem w kategoriach etycznych, publicysta nie formułuje 

oskarżenia, lecz daje wyraz odczuwanego żalu i zawodu. Wskazuje w ten 

sposób, że stawia polskiemu społeczeństwu wysokie wymagania i widzi szansę 

dalszego moralnego doskonalenia. Oczekiwania te odczytać można również 

z późniejszych tekstów, w których autor wyraża niekiedy bardzo ostrą 

krytykę postawy rodaków wobec różnorodnych faktów i stanowczo sprzeci-

wia się ich fałszowaniu w celu poprawienia polskiego wizerunku (Z notatek, 

„Więź”).

Wojna pozostaje jednak dla Szczypiorskiego przede wszystkim osobis-

tym wspomnieniem (Buddenbrookowie w Warszawie, Z  notatek, „W dro-

dze”) -  powtarza, że przeżycia tego okresu „nosi w kościach” 10 lub że 

„uciekł Niemcom spod łopaty” , niekiedy używa bardziej dosadnych okreś-

leń: „Niemcy mnie zabili” , „zostałem okaleczony” . Ten punkt widzenia 

pozwala mu również dostrzec po latach swoją „inność” -  udział w po-

wstaniu warszawskim przyniósł dumę, gorycz i osamotnienie, ale również 

satysfakcję z przeżycia katharsis po latach okupacji (Termopile polskie?). 

Jednak własne doświadczenie, podobnie jak martyrologia wielu innych, nie 

jest, jego zdaniem powodem do szczególnego wyróżnienia, gdyż nikt nie 

wybierał wojennego losu, lecz został na niego skazany. Autor w ten sposób 

jednoznacznie sprzeciwia się relatywizacji ocen moralnych -  Polacy nie 

mogą uważać siebie za lepszych od przedstawicieli innych narodów dlatego, 

że byli narażeni na najcięższe okupacyjne przeżycia. „Obity przez historię 

Polak” ma jedynie nieco inną perspektywę interpretowania faktów i pla-

nowania przyszłości.

W latach sześćdziesiątych Szczypiorski ocenia Polskę socjalistyczną, która 

„[...] w ciągu ostatnich dwudziestu lat z kraju zacofanego i zniszczonego 

przez wojnę, stała się jednym z przodujących państw Europy, producentem 

istnych cudów techniki [...]” (Humanista w świecie techniki). Dostrzega 

osiągnięcia produkcji, dwukrotnie przewyższające średni poziom światowy, 

i poziom życia lepszy od warunków w Grecji, Hiszpanii, Portugalii i nie-

których rejonach W łoch11. Zauważa jednak również, że:

Socjalizm nie jest sielanką. Choć jego historyczna perspektywa na pewno jest optymistyczna, 

to jednak nasza codzienność ma wiele ostrych kantów, raniących człowieka. Optymistyczna 

wizja socjalizmu nie wyklucza wcale tragicznych splotów ludzkiego losu, wszystkich tych 

rozczarowań, upadków, zawodów, które są udziałem naszej egzystencji. (Żywa i martwa myśl)

10 Metafory tej Szczypiorski użył też w odniesieniu do przeżyć z okresu stanu wojennego 

(Zgryzoty i pocieszenia).
11 Trzydzieści cztery lata później Szczypiorski ocenił podobne wypowiedzi: „Niektórzy 

dzisiejsi obrońcy naszego stanu posiadania klepią dawne kłamstwa Gomułki i Gierka, że 

Polska ma kwitnący przemysł, znakomite rolnictwo, nieprzebrane bogactwa gospodarcze, które 

są własnością ludu pracującego miast i wsi [...]”  (Kasandryczna chrypka).



Wielkość nowej koncepcji społecznej polega jednak na harmonijnym 

związaniu losu jednostki z losem zbiorowości -  nadaniu mu sensu poprzez 

odnoszenie go do spraw ogólnych i trwałych. W takich warunkach kształtuje 

się model Polaka i jego wartości: walki, nauki i pracy (Życiorysy -  historia 

narodu). Przekonanie o jedności społecznej i wiara w przezwyciężenie ist-

niejących trudności są w ówczesnych tekstach Szczypiorskiego jednoznaczne, 

ale opinia ta w późniejszej publicystyce ulega modyfikacji, wyraźnie pod-

kreślonej krytycznymi uwagami na temat problemów w latach siedemdzie-

siątych i osiemdziesiątych. W roku 1978 autor twierdzi, że budowę nowej 

struktury państwa w okresie stalinizmu prowadzili ideowi komuniści, nie 

mający jednak autentycznej bazy społecznej12 -  zapewniła ją dopiero two-

rząca się po powrocie do władzy Władysława Gomułki warstwa drobno- 

mieszczańska. Tworzona w wyniku procesów awansu cywilizacyjnego chłop-

stwa, uprzemysłowienia i rozbudowy scentralizowanej biurokracji, przyjęła 

własne cele: konsumeryzmu, realnego udziału we władzy, ideologicznej obojęt-

ności13. W ten sposób:

Powstał dramatyczny konflikt między centralnym aparatem władzy, który nie cieszył się 

poparciem mas, a drobnomieszczaństwem, które nie bez pewnej racji uważało, iż rozwój kraju 

i umocnienie władzy jest w olbrzymim stopniu jego zasługą, a jednak korzyści z tej zasługi 

płynące są nader ograniczone. Procesy te, jak zwykle w ruchach masowych, nie były ani 

w pełni uświadamiane, ani też artykułowane wprost. Nie ulega jednak wątpliwości, że już na 

długo przed marcem roku 68-go doszły do głosu tendencje, które nie tylko nie miały nic 

wspólnego z trady cjami i ideałami komunizmu, ale wręcz stanowiły jego zaprzeczenie. (Konsek-
wencje Marca 1968)

O jedności społecznej w pierwszym dwudziestoleciu PRL nie można 

również mówić ze względu na sytuację inteligencji. Zdaniem Szczypiorskiego, 

zwyrodnienia systemu w dobie stalinizmu skompromitowały komunizm nawet 

w tych jej kręgach, które początkowo poparły władzę, zaś wydarzenia 

marcowe ujawniły głęboki konflikt tej warstwy z drobnomieszczaństwem. 

Dostrzegając antagonizmy, autor nie podtrzymuje również wcześniejszych, 

pozytywnych opinii o polskim społeczeństwie, które w swej masie pozostało 

bierne, nieufne i niezdolne do skutecznej obrony duchowego życia narodu. 

Jednak i tę ocenę zweryfikowały w znaczącym stopniu późniejsze wydarzenia

-  w refleksjach wokół pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do ojczyzny 

obecna jest wyraźna duma i szacunek dla zbiorowej postawy Polaków. 

Szczypiorski dostrzega wierność i żarliwość polskiego katolicyzmu, którego 

doświadczenia mogą być cenne dla Kościoła powszechnego, niepowtarzalną

12 W tekście Wanda Krahelska z 1968 r. twierdził, że zmiana układu stosunków społecznych 

w Polsce po II wojnie światowej nie byłaby możliwa bez udziału najszerszych mas społecznych, 

bez świadomego zorganizowanego działania klasy robotniczej.

13 Zob. też tekst Polacy i Żydzi.



„wielką wspólnotę Polaków, tysiącletnią, piękną, gorzką, m ądrą i porywają-

cą” oraz osobowość i świadomość posłannictwa Papieża-Polaka. W pub-

licystyce ujawnia się w ten sposób charakterystyczna dla autora skłonność 

do myślenia i oceniania w kategoriach dobra wspólnego -  jego uznanie 

wzbudzają działania służące zbiorowości, integrujące ją, zaś różnice nie 

powinny podważać wartości dla wspólnoty najcenniejszych i zagrażać god-

ności któregokolwiek z jej członków.

Weryfikacji w chronologicznie późniejszych tekstach podlega również teza

0 zamożności Polski i dynamice jej rozwoju ekonomicznego. Chociaż autor 

nie kwestionuje sukcesu powojennej odbudowy kraju, w roku 1981 pisze 

wprost, że w czasach Gomułki w kraju panowała bieda, a „przyspieszenie 

cywilizacyjne” lat siedemdziesiątych było koncepcją pomyślaną i realizowaną 

błędnie. Czynnikiem potęgującym kryzys stało się budowanie społeczeństwa 

stechnicyzowanego w warunkach, w których położenie na pograniczu dwóch 

modeli cywilizacji, a także historia, tradycja oraz cechy i umiejętności ludzi 

sprzyjają raczej gospodarce rolniczej i rozwojowi sfery niematerialnej (Buty

1 ostrogi). Jednak krach ekonomii nie stanowi, według publicysty, najwięk-

szego zagrożenia -  jest nim choroba świadomości publicznej. W praktyce 

program awansu materialnego dla wszystkich doprowadził bowiem do umoc-

nienia władzy technokratów14 i uwolnienia ich od odpowiedzialności przed 

narodem, co autor Spustoszeń łączy z planową degradacją kultury, najlepiej 

widoczną w działalności telewizji:

[...] program edukacyjny telewizji lat siedemdziesiątych można streścić krótko -  rozbicie 

wspólnoty społecznej, kult państwa jako organizacji, która rządzi poszczególnymi ludźmi, 

pogarda dla zasad moralnych, podziw dla techniki, zachęta do osobistego sukcesu materialnego, 

walka z tradycją historyczną, walka z samodzielnością myślenia, walka z wszelką niezależną 

opinią, słowem -  rugowanie tożsamości narodowej.

Szczypiorski dostrzega niepokojące go zmiany w postawie społeczeństwa

-  zanik skłonności do bezinteresownych działań, brak odwagi cywilnej, ale 

przede wszystkim ,jakąś niepolską fascynację przedmiotami, światem rzeczy” 

i bierność. Ta ostatnia cecha jest, jego zdaniem, dowodem utrwalonej 

w bardzo wielu Polakach choroby totalitarnej, której natura „polega na 

uprzedmiotowieniu człowieka, zniewoleniu jego umysłu, unicestwieniu jego 

woli działania, samowiedzy o alternatywach, wyborach i odpowiedzialności” 

(Spuścizna). Jakkolwiek stanowi ona efekt polityki wszystkich kolejnych 

rządów komunistycznych od powstania PRL, największe zagrożenie przynosi 

społeczeństwu w momencie przełomu -  gdy mechanizmy totalnego państwa 

przestają funkcjonować. Według autora, takim momentem jest czas po 

zawarciu Porozumień Sierpniowych, apeluje zatem o aktywność i myślenie,

14 Zob. też tekst Pomniczek z Mota.



0 „obywatelskie ryzyko każdego Polaka” . Mimo radykalizacji nastrojów 

w kolejnych miesiącach 1981 r., nadal dostrzega szansę porozumienia społecz-

nego, które zjednoczy władzę i obywateli do przebudowy struktur w ramach 

istniejącego ustroju (Bez kokieterii)1*. Wprowadzenie stanu wojennego w Pol-

sce staje się jednak wydarzeniem przełomowym, po którym w publicystyce 

Szczypiorskiego bardzo uwyraźnia się podział na „my” (społeczeństwo, 

nieformalna opozycja) i „oni” (władze państwowe). Autorskie próby za-

chowania obiektywizmu („[...] w gruncie rzeczy moja opozycyjność jest chyba 

wątpliwej jakości. Jestem na przykład zdania, że nie wszystko, co czyni 

rząd, pozbawione jest sensu i wymierzone w interesy większości. Bo nawet 

rząd postępuje niekiedy rozsądnie”) służą w istocie wyrażeniu określonej 

opinii i nie osłabiają wymowy kategorycznych stwierdzeń („[...] normalizacja

1 prawdziwe porozumienie są możliwe tylko pod warunkiem, że władza 

państwowa nauczy się pokory i zacznie się zachowywać jak sługa narodu”). 

Publicysta konsekwentnie broni stanowiska, iż jedyną drogą wygaszenia 

konfliktu jest akceptacja faktu, że uzasadniona krytyka sprawowania władzy 

może być artykułowana, ale nie oznacza próby obalenia ustroju (Polityczne 

dmuchanie). Mimo że „oni” nadal pozostają przeciwnikami, autor tekstu 

Czy zna Pan telefon do Kremla? wyraża poglądy umiarkowane, oparte na 

racjonalnej ocenie sytuacji politycznej w roku 1986 -  w istniejących warun-

kach możliwa jest jego zdaniem, tylko szczególna forma sprzeciwu, która 

nie doprowadzi do katastrofy narodowej -  opozycja o charakterze moralnym:

Jest ona sprzeciwem wobec kłamstwa, obłudy i poniżania. Sprzeciwem wobec nieporządków, 

mitomanii, przywłaszczania praw, głupoty. Sprzeciwem wobec przemocy, ciemiężenia i bez-

nadziejności. Sprzeciwem wobec bezkarności mocnych i bezbronności słabych.

Z opinii Szczypiorskiego wyłania się jednak obraz społeczeństwa znie-

chęconego bezowocnością swoich wysiłków, bezradnego i pozbawionego 

nadziei -  zmienia się on dopiero w tekstach publikowanych w 1989 r. Autor 

docenia energię i wiarę w przyszłość, jaką w Polakach wyzwoliły obrady 

Okrągłego Stołu i wybory czerwcowe, ale zachowuje sceptycyzm wobec 

skutków oczekiwanych przeobrażeń życia publicznego. Propozycję objęcia 

stanowiska premiera przez reprezentanta opozycji ocenia jako konieczne 

ryzyko, dające szansę na zachowanie niezbędnego spokoju społecznego 

(iOdwaga ryzyka, I  chciałabym, i boję się...), ale obawia się „bolszewizacji 

życia duchowego” -  upolitycznienia rzeczywistości16, także pamięci, bez której 

nie istnieje naród i jego kultura. Jego zdaniem, polskie doświadczenie 

w obliczu wyzwania totalitarnego jest wspólnym dorobkiem Europy i świata,

15 Por. tekst przemówienia Andrzeja Szczypiorskiego, Kongres Kultury Polskiej, Warszawa 

1982, s. 72.

16 Zob. też tekst Wybory po wyborach.



obowiązkiem Polaków jest ocalić pamięć o nim, ale nie w ciasnych granicach 

myślenia politycznego, lecz w perspektywie wartości duchowych („Kultura 

polska musi mówić własnym głosem"). Dostrzega również inne niebezpieczeń-

stwa, utrudniające przystosowywanie się społeczeństwa do nowej sytuacji 

demokratycznej odpowiedzialności -  są nimi: nawyk nieustannego, wzajem-

nego pouczania i wychowywania, mający swe źródło w poczuciu władzy 

nad innymi (To jest w nas), a także niezrozumienie istoty autorytetu państwa 

(Kapitalizm utopijny). Oceny te odzwierciedlają głęboki niepokój Szczypiors-

kiego podyktowany -  jak można przypuszczać -  troską o przyszłość kraju 

i narodu17. Autor zdaje sobie sprawę z wyjątkowej szansy przebudowy 

państwowości, jaka stanęła przed Polakami, dającej im możliwość realizo-

wania naturalnych potrzeb: wolności, niezależności myślenia, swobody dzia-

łania itp., ale nie ma pewności, że współobywatele potrafią z tej szansy 

skorzystać:

Mamy skłonność do legend o naszej ojczyźnie i narodzie, co wydaje mi się wprawdzie 

piękne, ale też cokolwiek niebezpieczne. Ta skłonność dużo mówi o naszym złym losie. (Jaka

ona jest?, s. 3)

Przekonanie, że osiągnięcie sukcesu wymaga nie tylko wielu lat pracy 

i zmian strukturalnych, lecz także przebudowy mentalności ludzi, skłania go 

do piętnowania różnorodnych decyzji nowych władz oraz zachowań Polaków, 

w szczególności osób pełniących odpowiedzialne funkcje publiczne. Postawa 

krytyka -  wartościującego, ostrzegającego i pouczającego -  jest wyraźnie 

widoczna w tekstach publikowanych w latach dziewięćdziesiątych. Surowość 

zawartych w nich ocen można przypisać statusowi autora, po zakończeniu 

kadencji senatorskiej wypowiadającego się w prasie jako osoba prywatna 

(O uprawianiu polityki, Stan zaniechania, Misjonarze u steru)18. Jednak już 

w tekście z marca 1991 r. (Gdzie przebiega linia podziału) Szczypiorski 

przedstawił niepopularne opinie: jego zdaniem, odpowiedzialność za czter-

dzieści pięć lat komunizmu w Polsce spoczywa na wszystkich, gdyż oficjalna 

władza zawsze miała poparcie którejś z grup społecznych19, zaś integracja

11 Zob. fragmenty wywiadu-rzeki przeprowadzonego z Andrzejem Szczypiorskim przez 

Tadeusza Kraskę opublikowane we „W prost” pt. Peleton opozycji („W prost” 1993, nr 25, 

s. 76-77); „Na co nas stać?", rozm. E. Szemplińska, „K ontakt” [Paryż] 1991, nr 3-4, s. 3-8.

18 Należy jednak podkreślić, że w latach dziewięćdziesiątych Szczypiorski stał się osobą 

znaną nie tylko jako pisarz i senator, ale również jako publiczny autorytet.

19 Taką ocenę, jednak w złagodzonej formie, Szczypiorski wyraził już dziesięć lat wcześniej: 

„Ktoś może mi powiedzieć, że to, co się stało, nie jest jego winą -  dlaczego więc ma teraz 

ponosić odpowiedzialność? Ośmielę się skonstatować, że są to iluzje. Ten czysty jak łza 

i niewinny obywatel -  żył w Polsce, a nie na księżycu. [...] jeszcze rok temu widziałem tłumy 

ludzi na rozmaitych wiecach i uroczystościach, w tym także górników z pióropuszami oraz 

hutników w eleganckich kapeluszach kowbojskich, jak oklaskiwali Gierka i Jaroszewicza. 

Niewinni to chodzą do przedszkola, proszę państwa!” (Spuścizna).



z Europą -  zasadnicza przyczyna podziałów między Polakami (Poziom 

oleju) -  wymagać będzie „scedowania części własnej, duchowej suwerenności 

na ogólnoeuropejski organizm” . W późniejszych wypowiedziach m.in. kwe-

stionuje skalę determinacji polskich robotników w oporze przeciw władzy 

generałów w latach osiemdziesiątych (Syndrom Wałęsy), zarzuca Polakom 

kołtuństwo i lęk przed konsekwencjami wolności (Piękne oszustwo), wzywa 

elity umysłowe narodu do dalszego pełnienia swych powinności (Sielska 

moc ludowej krzepy). Coraz częściej jednak ogranicza się do tekstów ko-

mentujących bieżące wydarzenia, zazwyczaj z dziedziny polityki i życia 

publicznego:

Straszny krzyk wokół fiłmu „Szamanka” . K.toś napisał, że film jest artystyczną porażką, 

ale wywołuje ogromne spory i kłótnie. To chyba tylko u nas jest możliwe. Na świecie film, 

który jest porażką -  jest porażką. I niczym więcej. W Polsce zawsze musi być jakieś „drugie 

dno” . Czy samo dno nie wystarczy? (Samo dno)

Fakty, o których wspomina, pełnią podwójną rolę: ocenianego zdarzenia 

i przykładu, dowodzącego po raz kolejny słuszności krytycznego stanowiska 

autora w sprawach Polski i Polaków. Potwierdzenia te nie wnoszą jednak 

do publicystyki Szczypiorskiego rysu optymizmu czy osobistej satysfakcji, 

przeciwnie -  są dla autora źródłem obaw o przyszłość kraju i osłabiają 

wiarę, że wraz z upływem czasu w życiu publicznym zaczną obowiązywać 

normy właściwe dla rozwiniętych państw demokratycznych (Za wcześnie na 

normalność). Nieliczne próby przewidywania przyszłych wydarzeń, także 

nieudane, jak konsekwencje tzw. sprawy Oleksego czy wynik wyborów 

prezydenckich w 1995 r.20, również pogłębiają niepokój publicysty. Nie ma 

on jednak wątpliwości, że najważniejsze zmiany są nieodwracalne: naród 

jest niepodległy, żyje w suwerennym państwie, tworząc system kapitalistyczny 

i wolny rynek. Sprzeciwia się porównywaniu Polski lat dziewięćdziesiątych 

do tej sprzed roku 1989, gdyż, jego zdaniem, prowadzi to do urojeń 

i podawania w wątpliwość najważniejszych osiągnięć (Wybory po wyborach, 

Bokser z zakalcem), ale docenia także doświadczenia zdobyte przed laty, 

pozwalające na wnikliwszy i bardziej sprawiedliwy osąd współczesności 

(Odraza). W odniesieniu do polityki postawa ta skłania go do krytykowania 

działań reprezentantów różnych ugrupowań, najczęściej w związku z kon-

kretnymi wydarzeniami, ale także do wyrażania uogólniających opinii:

Jeśli nic się nie zmieni w najbliższym czasie [tekst dotyczy wydarzeń z końca 1996 r.

-  przyp. M. W.], w następnych wyborach przyjdzie wielu Polakom dryfować między uczuciem 

obrzydzenia a lękiem przed nieobliczalnym szaleństwem. Z jednej strony -  sprzedajne, chamskie,

20 Szczypiorski przewidywał również zwycięstwo Tadeusza Mazowieckiego w wyborach 

prezydenckich w 1990 r. (zob. O myśleniu politycznym, rozm. A. Rosner, R. Turski, „Po 

prostu” 1990, nr 35, s. 12).



chytreńkie, dwulicowe i cwane gęby rzekomej postkomuny i rzekomych przedstawicieli naszego 

włościaństwa, z drugiej -  facjaty rzekomej prawicy, napiętnowane obłudą, głupotą, fanatyzmem 

i żądzą władzy. A w centrum, więc tam, gdzie człowiek zwykle szuka rozsądku i umiaru, 

rozpościera się hamletyczna niemoc UW z jej intelektualnymi wahaniami, ilekroć trzeba zająć 

jasne stanowisko. (Dżuma umysłowa)

Dostrzega także niebezpieczne dla kształtowania opinii publicznej roz-

bieżności w stanowiskach przedstawicieli polskiego Kościoła, które pro-

wadzą do utrwalania negatywnego wzorca wspólnoty katolickiej jako en-

klawy wrogiej wobec innych i wyrażającej się w rytualnych zachowaniach, 

nie zaś w refleksji nad tajemnicą Boga i życia człowieka. Negatywne 

opinie kieruje pod adresem kapłanów szerzących antysemityzm, nietole-

rancję, domagających się niepodzielnego „rządu dusz’ (Stan zaniechania, 

Zgryzoty i pocieszenia), docenia jednak wysiłek, mądrość i otwartość wielu 

hierarchów polskiego Kościoła (Klonowanie legendy, Chińska demokracja). 
Modelowane w ten sposób życie publiczne ujawnia, zdaniem Szczypior-

skiego, niedojrzałość polskiego społeczeństwa do wielkich przemian i skłon-

ność do ideologizowania dyskutowanych problemów, a także upowszechnia 

szczególny rodzaj obojętności na zachowania, które bezwzględnie powinny 

być potępiane (Inny świat, Krajobraz podczas bitwy). Przekonanie o ko-

nieczności wyrażania jednoznacznego sprzeciwu wobec niektórych zaistnia-

łych faktów autor bardzo rzadko artykułuje expressis verbis („Usiłuję pięt-

nować antysemityzm gdzie się tylko da” , „Milczenie poważnych osób wobec 

wybryków Ligi Republikańskiej uważam za głupie asekuranctwo”), ale

-  jak się wydaje -  można je uznać za najważniejszą zasadę konstytuującą 

omawiane teksty. Rola publicysty jest przez Szczypiorskiego postrzegana 

jako sposób działania dla wspólnego, społecznego dobra i poszanowania 

wartości humanistycznych21 -  to obowiązek intelektualisty, mającego pewien 

wpływ na część opinii publicznej. Jest to także wyraz jego przekonań, 

których wiarygodność wspiera uwagami o charakterze bardziej osobistym

-  otwarcie przyznaje się do poglądów lewicowych, negatywnych opinii 

na temat parlamentarnych projektów ustaw, tzw. lustracyjnej i o ochronie 

życia poczętego, naiwności w ocenach i przypuszczeniach, zmian poglądów, 

ale również do poczucia wyobcowania w nowoczesnym, nie do końca 

zrozumiałym dla starszego człowieka świecie. Powracające w kolejnych 

tekstach motywy i tematy, np.: arogancja władzy, partykularyzm polityków, 

słabość i siła demokracji, organizacja życia społecznego, stanowią symptomy 

jego „nieuleczalnej choroby na Polskę” (Irytacje zimowe).
Pisząc o Polsce i Polakach, autor rzadko wykorzystuje subtelną emo- 

cjonalność:

21 Por. M. J a r o ń s k a ,  Inteligenckie debaty doby PRL-u, [w:] Wiedza o kulturze polskiej 

u progu XXI wieku, red. S. Bednarek, K. Lukasiewicz, Wrocław 2000, s. 242-251.



Od dawna, od wczesnego dzieciństwa odczuwałem jedyność i niepowtarzalność polskości. 

Polskość jawiła mi się zawsze jako rodzaj słabości, pełnej wdzięku, jako rodzaj niemocy, coś 

kobiecego i wrażliwego. Jako Polak widzę się istotą niezmiernie dumną, pozbawioną wszakże 

pychy i drapieżności, widzę się dość zabawnie i wzruszająco zarazem, w kolorach pastelowych, 

na pograniczu snu i jawy. Kobiecość tego stanu wyraża się w niejakiej uległości wobec wpływów 

obcych, które Polska przyswaja łagodnie, przetwarzając dziwacznie i tak całkowicie, że nie 

sposób już dotrzeć do ich rzeczywistych źródeł. Ta kobiecość wyraża się również w osobliwej 

impotencji, niemęskości postaw w sytuacjach konfliktowych i ostatecznych, w kapryśnym 

stosunku do losów świata i rozwoju wydarzeń dziejowych. (Dziennik duński, s. 7)

Częściej uczuciowość jest bardziej wyrazista lub przeciwnie: neutralizacja 

emocji uwyraźnia racjonalność osądu:

[...] 13 grudnia 1981 roku Polska wydana została na łup bezprawia, zbrodni, kłamstwa i gwałtu. 

Stan wojenny, nawet jeśli przyjąć najłagodniejszą ocenę jego przyczyn, był jednym z najcięższych 

doświadczeń narodowych w całej historii panowania komunistycznego w Polsce, kosztował 

wiele ofiar śmiertelnych, zniszczył życie wielu ludzi, a kraj zatrzymał w rozwoju na lata całe. 

[...] Jestem pewien, że koalicja rządowa zapłaci słono za tę obrzydliwość, jakiej się dopuściła 

w związku z rocznicą stanu wojennego. (Galop mastodontów)

Myślę, że nie ma innej drogi dla rozwoju tolerancji jak walka z biedą. To oczywiście nie 

znaczy, że lam, gdzie jest zamożnie -  wszyscy są szalenie tolerancyjni. Ale społeczeństwa 

bogate mają bardziej wyrozumiały i przyzwalający stosunek do świata. (Rozum polityczny)

Obydwa te zabiegi służą przede wszystkim nadaniu publicystyce o Polsce 

i Polakach poważnego tonu, świadczącego o wadze tematu. Autor wykorzys-

tuje w tym celu różnorodne wyrażenia, oddające jego niepokój, zawód, 

oburzenie, uznanie, niechęć, żal, np.: „nieszczęsny kraj” , „ślepy zaułek 

kryzysu i nędzy” , „głupstwo i ignorancja” , „rozumieć, czyli ulepszać” , 

„program TV uchodził -  i słusznie -  za ambitny wzór artystyczny i intelek-

tualny” , „smutne błędy władzy ludowej” . Funkq'ę tę pełnią także zdania 

puentujące fragmenty i cały tekst, np.: „Drawicz był ostatnim szefem na 

Woronicza, który myślał o artystycznym poziomie programów. Potem niepo-

dzielnie zatriumfowała polityka” , „[...] jestem przekonany, że Polska toleran-

cyjna, otwarta, nowoczesna -  wygra niebawem z Polską ksenofobiczną, 

zaściankową i zacofaną” . Niektóre opinie zyskują dodatkową ekspresywność 

dzięki wykorzystaniu oryginalnych leksemów, np.: samodurstwo, oplusk- 

wianie, lub metafor:

[...] Balcerowicza czekała w tej debacie [z Józefem Oleksym -  przyp. M. W.] mozolna wędrówka 

z piątego piętra profesorskiej wiedzy na parter naszych banalnych, ale przecież powszechnych 

ograniczeń, co szef UW wykonał moim zdaniem brawurowo, bo zamiast złazić z wolna po 

belferskich schodach, zjechał z fasonem po poręczy, całkiem młodzieńczo i ujmująco. (Krajobraz 

podczas bitwy)

Fragmenty o nacechowaniu ironicznym, rzadko pojawiające się w oma-

wianych tekstach, również wyraźniej akcentują negatywną opinię Szczypiors-

kiego o wybranym fakcie niż humorystyczny wydźwięk treści:



Prawdziwi Polacy rozpuszczają kłamliwe wiadomości, jakoby Jan Olszewski nazywał 
się Moniek Oksner. Jest to informacja podła i fałszywa. Puszczono ją  w świat, aby wprowadzić 
ludzi w błąd i spowodować zamieszanie polityczne. Wiem o tym, ponieważ pewien Polak, 
jeszcze lepszy i prawdziwszy od tamtych Polaków, powiedział mi, że Olszewski wcale nie 
nazywa się Oksner, lecz Oksman i nie żaden jakiś tam Moniek, ale Herszel. Teraz czekam 
na uczciwą informację, jak nazywa się naprawdę Zygmunt Wrzodak. Ani przez chwilę nie 
dałem wiary oszczerczej, głupiej plotce, jakoby nazywał się on Icek Birnbaum, ponieważ 
to ja  się tak nazywam i nikomu, nawet Wrzodakowi, tego nie odstąpię. Mam powody 
domniemywać, że Wrzodak nazywa się Szmul Apfelbaum. To zresztą brzmi bardziej po 

szlachecku. (Klonowanie legendy)

Dzieląc się opiniami o Polsce i Polakach, publicysta kreuje wobec 
czytelnika swoją rolę -  intelektualisty o niezależnych, w niektórych kwes-
tiach nawet radykalnych, poglądach, myślącego w kategoriach społecznych 
i -  jakkolwiek wyrażającego zarówno aprobatę, jak i krytykę -  skłonnego 
do dostrzegania przede wszystkim zagrożeń i błędów. Konsekwentne pow-
tarzanie niektórych sądów, np. na temat polskiej prawicy, roli Kościoła 
w życiu umysłowym kraju pod rządami komunistycznymi, historycznego 
znaczenia ruchu solidarnościowego lat osiemdziesiątych czy potrzeby budo-
wy społeczeństwa obywatelskiego w III Rzeczypospolitej, sugeruje czytel-
nikowi ich prawdziwość i utrwala wizerunek Szczypiorskiego jako publicys-
ty zainteresowanego przede wszystkim sprawami polskiego życia publicz-
nego. Kategoryczność ocen, szczególnie zawartych w krótkich wypowie-
dziach komentatorskich, może jednak budzić wątpliwości co do uzasad-
nienia, a tym samym ograniczać ich perswazyjne oddziaływanie. Sprzyja 
natomiast kształtowaniu opinii, że teksty pisane są „ostrym piórem” 
i aktywizują czytelnika do konfrontowania własnych przemyśleń z po-

glądami autora.
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Monika Worsowicz

“ INCURABLE ILLNESS WITH POLAND”

-  POLAND AND POLISH PEOPLE IN ANDRZEJ SZCZY PIO RSK I’S JOURNALISM

(Summary)

The article is dedicated to problems of Poland and Polish people in Andrzej Szczypiorski’s 

selected journalism. The author presented his views by interpreting and expressing his opinion 

about various situations and facts. Some of his thesis (e.g. regarding W. Gomutka’s government 

or Polish attitude during the consolidation of communism authority), changed in the course of 

time as well as with the modification of social-political reality in Poland (liquidation of 

censorship).

Other thesis regarding the Polish Right, the role of Church in the intellectual life of the 

country under communism, historical significance of “Solidarity” and the need to build a civil 

society were consequently sustained by the author.

The critical attitude the author represents is closer of speaking the “painful tru th” than 

affirmation. In this way Szczypiorski -  in the eyes of a reader -  comes across as an intellectual 

who has independent, in some cases radical opinions. He thinks in social categories and has 

a tendency to see only dangers and mistakes.


