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Abstract
The article concerns the reception of Marcel Proust’s novels by Anna Iwaszkiewiczowa 
(1897–1979) — an excellent expert in literature, music and painting, polyglot, erudite, hu-
manist with a predilection for the exact sciences. She was the first translator of, In Search of 
Lost Time into Polish; the excerpts she translated testify not only to her outstanding talents 
at translation, but also to her reading insight and a kind of closeness to Proust’s writing and 
thought. Iwaszkiewiczowa also translated important critical articles by foreign authors to 
familiarize Polish readers with European proustological discussions. In addition, she devot-
ed a lot of attention to the French author in her private journals, but above all, she creates 
her own, inspiring interpretations of Proust’s work in literary essays. The juxtaposition of 
the writings of Marcel Proust and Joseph Conrad turns out to be particularly interesting 
and fresh, though surprising at first. This article analyzes these texts, presenting them in the 
context of contemporary aesthetic, philosophical and even physical concepts (including 
Witkacy’s “pure form”, Rudolf Otto’s “numinosum”, Hermann Minkowski’s “space-time”), 
to which Iwaszkiewiczowa referred directly or indirectly. Parallel reading of both types of 
her considerations — those scattered in dailies, where she noted private impressions, as well 
as those announced in the form of carefully prepared articles — brings an interesting and 
unique image of Proust and of Iwaszkiewicz herself. The article is an attempt to give the floor 
to Anna Iwaszkiewicz, who is commonly perceived as the wife of a well-known writer. The 
author of the article argues that the figure and creative output of Anna Iwaszkiewiczowa are 
worth careful reading and research analysis, and above all, a reminder.
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[…] na nowy tom Prousta oczekuje się z tym samym wzruszeniem i ciekawą niecierpliwością,  
co w górach na odsłonięcie się nowego widoku, nowego aspect znanej już góry.  

(Iwaszkiewiczowa 2000: 175)

Ponad dziewięćdziesiąt lat temu do rąk, oczu i świadomości literackiej polskiego czytelnika 
trafiło pierwsze tłumaczenie fragmentów À la recherche du temps perdu 1. Ich autorką była 
Anna Iwaszkiewiczowa — pisarka, tłumaczka, znawczyni literatury i muzyki, wielbicielka 
malarstwa, poliglotka, erudytka, humanistka z predylekcjami do nauk ścisłych, wreszcie — 
żona Jarosława Iwaszkiewicza i pierwsza krytyczka jego twórczości 2. W 1929 roku ogłosiła 
przekłady trzech niewielkich passusów Proustowskiej powieści: Czerwone trzewiki księż-
nej (z tomu Strona Guermantes) oraz Dziewczyna o świcie (z tomu W cieniu zakwitających 
dziewcząt) — wydrukowano je w czwartym numerze „Drogi”, a na łamach trzeciego nu-
meru miesięcznika „Muzyka” ukazała się Sonata fortepianowa (z tomu W stronę Swanna). 
W niniejszym szkicu pragnę przypomnieć o skromnym, acz istotnym wkładzie Iwaszkiewi-
czowej w polską proustologię, a także zastanowić się, dlaczego — mimo niepodważalnego 
potencjału — zatrzymała się na tych niewielkich fragmentach; zamierzam ponadto przyj-
rzeć się relacji, jaka nawiązała się pomiędzy nią a francuskim pisarzem. 

Czytając opinie badaczy, z całą mocą podkreślających kunszt translatorskiego pióra 
Iwaszkiewiczowej oraz jej znakomite wyczucie tej niełatwej i wyjątkowo oryginalnej pro-
zy (zob. Cieliczko 2013: 35), odczuwam żal, że nie podjęła się ona przełożenia większej 
części, choćby jednego tomu À la recherche. Jerzy Lisowski pisze wręcz o „pięknym zmar-
twychwstaniu proustowskiej frazy” w jej realizacjach. Oddawały one, przekonuje badacz, 

1 Wprawdzie wcześniej, bo w 1923 roku, kilka stron powieści przetłumaczył Henryk Elzenberg, jednak 
przekład ten (opublikowany w „Przeglądzie Warszawskim”) zawierał rażące błędy, jak choćby pomyle-
nie nazwiska bohatera z nazwą miejscowości, co wynikało zapewne z niedostatecznej znajomości całego 
dzieła. Badawcza sumienność nakazuje mi więc wspomnieć o tym przekładzie, niemniej za pierwszą pol-
ską tłumaczkę À la recherche du temps perdu z całym przekonaniem uznaję Annę Iwaszkiewiczową. Po-
wielam w tym względzie stanowisko Jerzego Domagalskiego — monografisty polskiej recepcji Prousta 
(Domagalski 1995: 34).

2 O życiowych rolach i sferach działalności twórczej Anny Iwaszkiewiczowej pisałam w książce „On jest 
mistrzem, ja to wiem”. Pisarka, tłumaczka, edytorka, żona… Życie twórcze Oli Watowej, Anny Iwaszkiewi-
czowej i Janiny Broniewskiej, Warszawa 2013.
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właściwą kadencję oraz cechy stylu francuskiego pisarza, uznawane początkowo za błędy 
gramatyczne i poprawiane (!) przez wielu innych tłumaczy, ale nie przez polską autorkę. 
W  konkluzji Lisowski stwierdza jednoznacznie, że gdyby Iwaszkiewiczowa zasiadła do 
tłumaczenia całości, „nie ulega wątpliwości, że mielibyśmy Prousta po polsku” (Lisowski 
1997: 144); i nie wydaje się, by było to stwierdzenie na wyrost. Wprawdzie ona sama — 
z niecierpliwością czekając na kolejne tomy, a potem z niekłamaną przyjemnością odda-
jąc się ich lekturze — odczuwała silną pokusę stworzenia dobrego przekładu tej powieści, 
ostatecznie nigdy jej nie uległa. Nie mogła uwolnić się od przeświadczenia, że nie byłaby 
w stanie sprostać takiemu artystycznemu wyzwaniu. W 1928 roku, rok po ukazaniu się 
we Francji ostatniego, siódmego tomu opus magnum Prousta, na kartach swego dziennika 
wyznawała:

Prousta próbowałam trochę [tłumaczyć — M.C.], a byłoby niemal marzeniem mojego życia 
móc to zrobić naprawdę. Niestety, nie mam złudzeń. Tu znowu dotykam swojej bolączki, i Ja-
rosław, i Aubry, z którymi widziałam się w Paryżu, zachęcając mnie, jeszcze bardziej rozdraż-
niają ten ból, który w głębi zawsze tkwi we mnie. […] Zanadto rozumiem, że tłumaczem wiel-
kiego pisarza powinien być też tylko wielki pisarz, a w każdym razie artysta. (Iwaszkiewiczowa 
2000: 225)

Te same pragnienia — podsycane przez wielu czytelników jej przekładów — oraz te same 
zwątpienia długo nie dawały jej spokoju, budując wewnętrzne dylematy i wzmacniając roz-
chwianie emocjonalne. To ostatnie, jak sama przyznawała, przez pracę nad przekładem mo-
głoby zostać do pewnego stopnia zrównoważone. Jednak również ta osobista motywacja 
okazała się niewystarczająca. W kolejnym roku (1929) zanotowała:

Gdybym miała talent pisarski, poświęciłabym życie na przekład Prousta. Te parę kawałków, 
które zrobiłam […] dały mi już szaloną satysfakcję. […] Horzyca twierdzi, że […] są bardzo 
dobre i namawia mnie, żebym jednak wzięła się, choćby tylko do pierwszego tomu, ale żebym 
zdecydowała się na to. Jednak nie wierzę mu; nie zrobię tego, bo po prostu jest to przeciw 
moim „zasadom” dotyczącym tych rzeczy. Zawsze twierdzę, że tylko dobry pisarz może zrobić 
naprawdę dobry przekład, a już tym bardziej do Prousta nie powinien brać się byle kto. Odrzu-
cam tę pokusę, choć jest wielka i wiem, że tu leży dla mnie kopalnia radości, ucieczka od zmory 
nerwowej, która tak często jeszcze mnie dręczy… (Iwaszkiewiczowa 2000: 235)

Iwaszkiewiczowej zabrakło więc nie tyle talentu czy kompetencji, ile pewności siebie oraz 
śmiałości. Ten gest samoograniczenia i wycofania można wiązać ze specyfiką jej charakteru, 
ale też z wyraźnie patriarchalną kulturą, w której autorce przyszło funkcjonować. Jak sądzę, 
oba te aspekty nierozerwalnie się splotły i w efekcie nimb otaczający wówczas nazwisko 
francuskiego pisarza 3 zadziałał paraliżująco na wrażliwość Anny. Wrażliwość, o ironio, tak 
potrzebną do stworzenia „polskiego Prousta”. 

Mimo kategorycznej rezygnacji z marzeń o przekładzie Iwaszkiewiczowa nadal przy-
bliżała twórczość tego autora polskim czytelnikom. Oprócz wspomnianych wyimków 
z  À  la recherche, jeszcze w tym samym 1929 roku w „Wiadomościach Literackich” po-
jawiło się jej tłumaczenie opowiadania Promień słoneczny na balkonie, a w 1958 roku na 

3 Jerzy Speina pisał, że nazwisko Prousta było „znakiem wywoławczym literackiego wtajemniczenia” 
(1992: 177).
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łamach siódmego numeru „Twórczości” ukazały się obszerne fragmenty pierwszej, długo 
nieznanej powieści Prousta Jean Santeuil 4 wraz z przedmową tłumaczki. Iwaszkiewiczowa 
zapoznawała ponadto rodzimych odbiorców z europejską dyskusją proustologiczną, prze-
kładając szkice monograficzne Michela Butora i Jeana Pfeiffera 5. W swoim artykule skupię 
się jednak na autorskich rozważaniach Anny Iwaszkiewiczowej na temat twórczości Mar-
cela Prousta — tych rozsianych w zapiskach dziennikowych, gdzie na gorąco komentowa-
ła przeczytane fragmenty i notowała prywatne wrażenia, jak również tych ogłoszonych 
w formie szkiców krytycznych. Wszystkie stworzyła krótko po lekturze powieściowego 
cyklu, czyli na początku lat 30., znakomicie integrując emocjonalny odbiór czytelniczy 
z uważną, badawczą wnikliwością.

Proust i…
„Ci dwaj pisarze świat w sobie mieszczą” (Iwaszkiewiczowa 2000: 253) — pisała Anna 
Iwaszkiewiczowa w odniesieniu do twórczości Marcela Prousta oraz… Josepha Conrada. 
Autorka nie mogła uwolnić się od poczucia, że twórców tych — tak przecież odmien-
nych — łączy istotne podobieństwo, ale początkowo nie potrafiła owej paranteli uchwycić 
ani opisać. Na kartach Dziennika w październiku 1928 roku notowała: 

Znowu oczywiście (bo myślę o tym ciągle) przypomina mi się d z i w n a  analogia między Pro-
ustem a Conradem, której jeszcze sama sobie nie umiem wytłumaczyć. Właściwe to jest chyba 
tylko spotkanie się na przeciwnych krańcach (les extrêmes se touchent [z fr. skrajności się styka-
ją — M.C.]), a może […] wydają mi się, pomimo zewnętrznej odmiennej formy, zbliżeni do 
siebie po prostu tylko tym, że obaj są wielcy, że obaj są genialnymi pisarzami, posiadającymi 
głębokie spojrzenie na świat, tę głęboką mądrość […]. (Iwaszkiewiczowa 2000: 224–225)

Intuicję tę udało jej się jednak rozwinąć i w 1931 roku ogłosiła szkic, który zatytułowa-
ła zwięźle: Conrad i Proust 6. Autorka posłużyła się w nim Witkacowską kategorią dziw-
ności istnienia, czyli swoistego niepokoju egzystencjalnego, stwierdzając, że doświadcza 
go zarówno przy lekturze powieści Prousta, jak i Conrada, co stanowiło najważniejszą 
miarę  — oraz niezbity dowód — wielkości tych pisarzy. Takie przekonanie wiązało się 
z jej prywatną filozofią sztuki, której fundamenty ukonstytuowały się podczas pobytu — 
dziewiętnastoletniej wówczas Anny, jeszcze Lilpop — w Moskwie. Tam, pod wpływem 
usłyszanego po raz pierwszy utworu orkiestrowego Aleksandra Skriabina Poemat eksta-
zy doświadczyła, jak sama później to nazywała, przełomu duchowego, przejrzenia, we-
wnętrznego przewrotu. 

4 Pisany w latach 1895–1901 utwór odnalazł po śmierci Prousta badacz jego twórczości Bernard de Fallois,  
który nieuporządkowanemu rękopisowi i luźnym notatkom nadał formę powieściową i opublikował 
ją w 1952 roku. W 1971 roku z inicjatywy Pierre’a Claraca ukazała się krytyczna edycja tego tekstu, 
zbudowana z oryginalnych, niepołączonych fragmentów. Polskiego tłumaczenia całości, za namową 
Iwaszkiewiczowej, dokonał Paweł Hertz w 1969 roku — ona sama przełożyła jedynie kilka ulubionych 
fragmentów (zob. Hertz 1997: 278).

5 Oba teksty (M. Butor, Siedem żon Gilberta Srogiego oraz J. Pfeiffer, Proust i Księga) wydrukowano 
w pierwszym numerze „Twórczości” z 1973 roku.

6 Szkic ukazał się w „Pamiętniku Warszawskim” (1931, z. 6) pod pseudonimem Adam Podkowiński 
(Iwaszkiewiczowa pochodziła z Podkowy Leśnej), a po latach przedrukowano go w „Twórczości” (1984, 
nr 12) oraz w zbiorze: A. Iwaszkiewiczowa, Szkice i wspomnienia, Warszawa 1987.



68

Skriabin. — Objawienie ostateczne przeżyte pod wpływem Ekstazy na wiosnę 1917 roku. […] 
Objawienie, którego domagało się serce, jest już nie do utracenia. […] Najukochańsze, nad 
wszystko drogie, z niczym niezrównane wspomnienia moskiewskie. […] Skriabin otworzył mi 
zrozumienie mojego własnego ducha. (Iwaszkiewiczowa 2000: 11, 40)

Podstawowym i najważniejszym wyznacznikiem arcydzieła — twierdziła Iwaszkiewiczo-
wa — jest doznanie pod jego wpływem metafizycznego wzruszenia, wstrząśnięcia. „Tam, 
gdzie nie ma tego kosmicznego pierwiastka, tam nie ma wielkiej sztuki. To jest coś, co od-
czuwa się od razu, czy to w muzyce, czy w poezji i co jest dla mnie kryterium” (Iwaszkiewi-
czowa 2000: 93–94), notowała w Dziennikach. Uważała, że prawdziwa sztuka była i zawsze 
będzie ludziom potrzebna. Co więcej, owo doświadczenie graniczne — opisywane przez 
nią jako „poczucie całości swojej istoty wewnętrznej” — uzmysławia, że życie bez szeroko 
pojętej estetyki nie tylko przestaje być wartościowe, ale okazuje się po prostu niemożliwe 
(Iwaszkiewiczowa 2000: 95–96). Oczywiście autorka była świadoma, że nie każdy człowiek 
w kontakcie ze sztuką jest w stanie osiągnąć stan takiej czystej ekstazy, wymaga to bowiem 
dojrzałości intelektualnej oraz artystycznej; z tego względu w jej tekstach przewijają się tezy 
o naturalnej elitarności grona prawdziwych, zaangażowanych odbiorców arcydzieł.

Prezentując tę autorską koncepcję sztuki, nie można pominąć wielokrotnie podejmowa-
nej przez Iwaszkiewiczową kwestii treści oraz formy dzieła artystycznego. Z jednej strony 
pisarka dla pewnej wygody stosowała to rozróżnienie i wyjaśniała, że „treść” — rozumiana 
jako zespół zdarzeń, o których mowa w dziele, czyli ogólny jego sens — jest dostępna każ-
demu odbiorcy, także temu niewyedukowanemu i niewrażliwemu na sztukę (dla tegoż treść 
pozostaje najważniejszym, a zarazem jedynym kryterium wartościującym utwór), podczas 
gdy „formę” zrozumieć, a raczej odczuć mogą tylko nieliczni. Z drugiej strony autorka zda-
wała sobie jednak sprawę z prostoty i sztuczności takiego podziału, nawiązując przy tym 
między innymi do idei czystej formy Witkacego:

On [Witkacy — M.C.] nazywa to czystą formą, to wszystko jedno. Chodzi o to, że ostatecznie 
jest, bezwzględnie jest kryterium prawdziwego dzieła sztuki i to kryterium leży w nas, w tym 
uczuciu metafizycznym, które przeżywamy, patrząc na to dzieło lub słysząc je, jeżeli chodzi 
o muzykę. To uczucie […] „kosmiczne” jest uczuciem bezpośrednio samorodnym, niewynika-
jącym z żadnej kultury ani teorii artystycznej, jest czymś, co można porównać tylko z ekstazą 
religijną. […] dla nazwania tego uczucia s c a ł k o w a n i a, zharmonizowania w sobie wszyst-
kiego nagle w jakąś zupełnie doskonałą pełnię i całość może być tylko to jedno słowo „jedność”. 
(Iwaszkiewiczowa 2000: 94–96)

Czysta forma, której Iwaszkiewiczowa przyznawała pierwszeństwo wobec treści — podob-
nie jak czynił to Witkacy — była według niej obecna w dziełach o najbardziej zharmoni-
zowanej strukturze; do takich, oprócz utworu Skriabina, zaliczała kompozycje Szymanow-
skiego i Chopina, obrazy Botticellego i Fra Angelica, czy właśnie powieści Prousta oraz 
Conrada 7. Nie ma więc znaczenia rodzaj sztuki, czas i miejsce powstania utworu ani nie-

7 Anna Iwaszkiewiczowa nie podzielała bynajmniej wszystkich poglądów estetycznych Witkacego. Prze-
konywała na przykład, że sztuka teatralna nie jest w stanie spełnić ideału czystej formy: „To, co może-
my odczuwać, patrząc na obraz […], słuchając muzyki, staje się w teatrze niemożliwe z powodu ilości 
realistycznych elementów, które mamy tam do przezwyciężenia”, argumentowała (Iwaszkiewiczowa 
2000: 95). Gorąco przeciwstawiała się ponadto opinii Witkacego na temat powieści — pisarz uznawał 
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sione przezeń sensy — liczy się jego doskonałość formalna, swego rodzaju perfekcja. Arcy-
dzieło tym się charakteryzuje, że harmonijnie, a zatem niewidocznie i nierozerwalnie, łączy 
w sobie elementy treściowe oraz formalne 8. Chcąc lepiej zobrazować swoją myśl, autorka 
posłużyła się porównaniem z innej fascynującej ją dziedziny: 

[…] nowoczesna fizyka zmieniła radykalnie nasze dotychczasowe pojęcie o czasie: czas nie jest 
czymś poza rzeczywistością przestrzenną, jest raczej czymś, co dodać należy do trzech wymia-
rów przestrzeni jako wymiar czwarty i ta całość dopiero daje nam możność bardziej istotnego 
zrozumienia zjawisk zachodzących we wszechświecie. Całość ta nazywa się c o n t i n u u m, po 
polsku moglibyśmy to wyrazić jako „czasoprzestrzeń”. Pozwolę sobie przytoczyć tu słowa Min-
kowskiego 9: „Przestrzeń i czas, wzięte oddzielnie, rozpłyną się w cienie, jedynie pewien rodzaj 
związku ich ze sobą zachował znamiona rzeczywistości”. Otóż, śmiem twierdzić, że analogicz-
ne zjawisko zachodzi w sprawach natury artystycznej 10. Treść i forma wzięte oddzielnie, „roz-
płyną się w cienie”, a w każdym razie nie są zdolne zbudować tego, co nazywamy arcydziełem, 
i jedynie ścisłe ich połączenie w jedną całość, w jakieś artystyczne continuum, w coś, co na-
zwałabym „treścioformą”, tworzy dzieła artystycznie doskonałe, dzieła żywe, tj. żyjące życiem 
wiecznym 11, i budzące w nas to głębokie wzruszenie, zbliżone do uczuć religijnych, które jest 
ostatecznie jedynym kryterium wartości w sztuce. (Iwaszkiewiczowa 1987: 89–90)

ją bowiem za nośnik informacji niemogący dostarczyć prawdziwie estetycznych przeżyć, o czym pisał 
m.in. w artykule pod jednoznacznym tytułem Dlaczego powieść nie jest dziełem Sztuki Czystej: „Powieść 
[…] jest przeznaczona do cichego czytania i wyobrażania sobie realnie przedstawionych w niej rzeczy, 
a nie do wywoływania artystycznych wzruszeń”, w innym zaś miejscu dodawał: „powieść jest za dłu-
ga, aby konstrukcja jej działała bezpośrednio, jak sztuka w teatrze lub utwór muzyczny” (Witkiewicz 
1976: 173). Iwaszkiewiczowa kontrargumentowała, przywołując właśnie teksty Prousta i Conrada jako 
dowód, że powieść może być arcydziełem sztuki, jak rozumiał je Witkacy oraz ona sama.

8 Podobną tezę postawił Tadeusz Peiper w artykule Futuryzm ogłoszonym w „Zwrotnicy” (1923, nr 6) 
i powtórzył ją w 1925 roku w artykule Poemat ze zbioru Nowe usta. Peiper zanegował dualizm treści 
i formy, przekonując: 

Nie tylko każda zmiana formy zmienia treść, ale w ogóle forma jest także treścią. Fałszywy obraz naczynia i płynu 
w nim zawartego, obraz, który dla wielu jest ilustracją stosunku formy do treści, mąci pojęcia. Z obrazu tego 
pochodzi idea, że tak jak ten sam płyn można przelać w różne naczynia, tak samo treść można „ubrać” w różne 
formy. Ale nie. „Ta sama” treść „w” innej formie jest inną. […] należałoby powiedzieć, że forma jest naczyniem, 
którego ściany c h e m i c z n i e  oddziaływają na płyn w nim zawarty, zmieniając całkowicie n a t u r ę  tego płynu. 
(Peiper 1972: 156, zob. także 344–345)

9 Chodzi o Hermanna Minkowskiego (1864–1909) — niemieckiego fizyka i matematyka o polsko-żydow-
skich korzeniach, profesora akademickiego, który wprowadził do nauk ścisłych termin czasoprzestrzeń.

10 Nasuwa się tutaj późniejsza teoretycznoliteracka koncepcja „chronotopu” (czasoprzestrzeni) Michaiła 
Bachtina. Badacz, także nawiązując do nauk ścisłych, podkreślał konieczność chronotopicznego podej-
ścia do analizy dzieła literackiego, wskazując, że relacje pomiędzy czasem a przestrzenią świata przedsta-
wionego utworu tworzą nierozerwalną artystyczno-literacką całość:

Pomijając specjalny sens, który termin ten [chronotop — M.C.] ma w teorii względności, przenosimy go do 
nauki o literaturze (chociaż niezupełnie) jako metaforę; chodzi nam o zawartą w nim ideę nierozerwalnego 
związku czasu i przestrzeni (czasu jako czwartego wymiaru przestrzeni). Rozumiemy czasoprzestrzeń jako for-
malno-treściową kategorię literacką. (Bachtin 1982: 278–280)

Podobnie trwały konglomerat tworzą — w przekonaniu Iwaszkiewiczowej — kategorie treści i formy.
11 Wedle Iwaszkiewiczowej arcydzieła nie tylko same „żyją życiem wiecznym”, ale także dają szansę swoim 

odbiorcom doświadczenia przynajmniej namiastki życia wiecznego: 
Czasami w chwilach tak czystej radości, którą daje sztuka, myśli się, czy nie można by tak trwać, nic już innego 
nie wiedzieć, niczego innego nie pragnąć. Myślę, że życie wieczne musi być czymś podobnym. Jednak twór-
czość, która jest darem boskim i dlatego poniekąd musi być jakimś odbiciem życia wiecznego. (Iwaszkiewiczo-
wa 2000: 234–235)
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Parafrazując, jedynie harmonia artystyczna utworu, rozumiana jako doskonała realizacja 
najwyższych wartości estetycznych, może wywołać prawdziwe, ekstatyczne wzruszenie me-
tafizyczne. Podobne emocje muszą towarzyszyć artyście w trakcie tworzenia dzieła, lecz 
dopiero umiejętność wyzwolenia podobnych reakcji i uczuć wśród odbiorców świadczy 
o osiągniętym mistrzostwie. Autorka wyjaśniała:

To, co nazwałabym „treścioformalnymi” momentami w sztuce, to ścisłe odbicie tego potencjal-
nego, emocjonalnego stanu u artysty, którego bliższa analiza jest niemożliwa, ponieważ należy 
już całkowicie do dziedziny zjawisk irracjonalnych. Im doskonalsza jest sztuka artysty, tym 
bardziej bezpośrednio jest on w stanie przekazać nam swoje wzruszenie twórcze. (Iwaszkiewi-
czowa 1987: 90)

Przybliżając tę relację pomiędzy twórcą a odbiorcą, Iwaszkiewiczowa powoływała się mię-
dzy innymi na myśl francuskiego modernistycznego filozofa Henriego Brémonda, który 
analizując poezję, pisał o zatarciu granicy pomiędzy tymi dwoma podmiotami — „są to 
chwile, w których le courant passe, czyli że nie ma żadnej przegrody pomiędzy twórcą a od-
biorcą”, przytaczała fragment jego rozprawy La Poésie pure (Iwaszkiewiczowa 1987: 90).

… i Conrad
Opisywane wyżej założenia formalne w podejściu do sztuki Iwaszkiewiczowa przeniosła 
na grunt praktyki interpretacyjnej i na nich właśnie oparła swe rozważania dotyczące ze-
tknięcia dzieł dwóch wielkich europejskich literatów — Marcela Prousta i Josepha Conra-
da. Autorka przekonywała, że pisarstwa te łączy ich „najgłębsza treść”, która wyraża „prze-
raźliwą samotność, nędzę i nicość życia ludzkiego”, co wynika z charakterystycznego dla 
obu twórców „beznadziejnie jasnego spojrzenia na świat, spojrzenia niezostawiającego już 
żadnych złudzeń” (Iwaszkiewiczowa 1987: 67). W innym miejscu perspektywę tę okre-
śliła mianem „spojrzenia mędrca”, wyjaśniając zaraz, że chodzi o ten specyficzny, „głęboki 
pesymizm w stosunku do ludzkości, zrozumienie tego, że nie możemy oczekiwać od niej 
nic lepszego, że zwykle nic się w ludziach nie zmienia i że z zewnątrz uszczęśliwić ich 
niepodobna” (Iwaszkiewiczowa 2000: 222–223). Świat Proustowski oraz Conradowski 
jawił się jej jako przestrzeń absolutnej alienacji człowieka, gdzie serdeczne relacje czy em-
patia — nawet pomiędzy najbliższymi osobami — są w gruncie rzeczy niemożliwe, zaś 
tragiczna nicość ludzkiego istnienia wyraża się nade wszystko w nieuchronnej śmierci oraz 
ostatecznym zapomnieniu 12. Swoje rozpoznania obrazowała konkretnymi odniesieniami 
tekstowymi:

Conrad widzi to głęboko przede wszystkim, że ludzie są rozpaczliwie sami, że porozumieć 
się nigdy nie mogą, nawet wtedy, kiedy łączy ich najgłębsze uczucie miłości (Zwycięstwo). To 
samo przypominam sobie u Prousta, kiedy mówi o torturze, której doznaje człowiek zakocha-
ny, a niebędący w stanie ani na chwilę nawet wejść w uczucia istoty kochanej, wiedzieć cokol-
wiek pewnego o jej uczuciach, o jej świecie wewnętrznym. […] Absolutna niewspółmierność 

12 O niemożności empatycznego kontaktu z drugim człowiekiem pisał między innymi Jean-Paul Sartre 
(Iwaszkiewiczowa znała go z lektur i przetłumaczyła fragmenty jego Dróg wolności). W Bycie i nicości 
(1943) filozof przedstawił wizję stosunków międzyludzkich jako z konieczności destrukcyjnych, pole-
gających bowiem na ciągłej walce o własną podmiotowość, którą inny stale chce unieważnić; według 
Sartre’a wpisane jest to w ontologiczne wymiary naszej cielesności.
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przeżywań ludzkich, niewyrażalność pewnych rzeczy, a na skutek tego i na skutek ich innego, 
odległego życia, inne okrutne nieraz, obojętne zawsze, a w każdym razie tak inne, zupełnie inne 
[…] przyjęcie ich i reakcje na nie u drugich. (Iwaszkiewiczowa 2000: 223)

Iwaszkiewiczowa porównywała również sposoby prowadzenia narracji przez obu pisarzy. 
Narrację Proustowską nazywała „rozwlekłą”, lecz określenie to nie miało pejoratywnego wy-
dźwięku — autorka próbowała raczej uchwycić istotę tego stylu, szukając jednocześnie an-
typodycznego wyrazu dla „minimalizmu językowego” Conrada, jego „zgęszczenia formy”. 
Na tej podstawie zasadniczo rozróżniła oba typy pisarstwa, określając minimalizm Conrada 
jako „męski”, zaś rozciągłość Proustowskiej frazy uznając za „kobiecą” 13. Podkreślała zara-
zem wyraźnie, że każda z tych metod narracyjnych była genialna w swym wykonaniu:

Conrad […] to pisarz absolutnie pozbawiony wszelkich cech kobiecości (czego nie można 
powiedzieć o Prouście) […] U Conrada niebywała zwartość, oszczędność słów, minimum 
słów po prostu, ale wystarczy ich, żeby odczuć całe przepaście uczuć, to wszystko, co jednak 
było, „mieszkało” w duszy Conrada. […] Ta forma maksymalnego zgęszczenia jest, mam wra-
żenie, jakby odwrotnym zewnętrznym obrazem tej samej ewolucji twórczej, którą przebył 
Proust à  rebours. On właśnie chciał w s z y s t k o  powiedzieć, w s z y s t k o  wypisać i z tego 
olbrzymiego może rozwlekłego, może drobiazgowego czasem dzieła, ogarniamy nagle jedną 
wielką perspektywę; dokonujemy sami tego „zgęszczenia” conradowskiego. (Iwaszkiewiczowa 
2000: 225–226)

Fundamentalnie odmienny styl i tok narracyjny nie unieważniał faktu, że w swych powie-
ściach obaj pisarze przekazywali ostatecznie tę samą, ogólną myśl — o nicości oraz słabości 
ludzkiej, konstatuje autorka.

Zostaje się w nas to jedno tylko, zrozumienie tego, co jeden i drugi przede wszystkim widział 
i chciał nam pokazać: nicość naszych uczuć, zamierzeń, niemożność wypowiedzenia, zreali-
zowania ich, zanim pochłonie je coś, co od nas silniejsze i zawsze obojętne, u Prousta c z a s, 
u Conrada ż y c i e, zawsze i wiecznie trwające i niszczące (nieświadomie nawet, nie widząc po 
prostu) niszczące to, co nam się wydaje wielkim… (Iwaszkiewiczowa 2000: 225–226)

Błędem byłoby jednak sądzić, że wskazywane przez autorkę zasadnicze podobieństwo 
wymowy dzieł obu pisarzy zbliża je do siebie także pod bardziej szczegółowymi względa-
mi. Iwaszkiewiczowa wyliczała bowiem całe szeregi różnic, podkreślając między innymi, 
że w tekstach Conrada pojawia się swoista wiara w człowieka, funkcjonują niezachwiane 
reguły etyczne, a ich nieustanne lekceważenie zawsze kończy się tragicznie; świat Prousta 
wydaje się natomiast z gruntu „amoralny”. Uwagę tę autorka opatrzyła ciekawie rzecz kom-
plikującym komentarzem:

Cóż z tego jednak, że istnieje ona [kwestia „pionu moralnego” — M.C.] u Conrada, jeżeli 
pomimo to widzi on życie zawsze jako bezwzględne bankructwo i ostatecznie jego twórczość, 
a nie twórczość Prousta, jest beznadziejnie pesymistyczna, do pewnego stopnia prawie że nihi-
listyczna. (Iwaszkiewiczowa 1987: 71)

13 Przyznając rację Virginii Woolf twierdzącej, że „zdanie kobiece” charakteryzuje się m.in. rozluźnieniem 
rygorów syntaktyki, przewagą parataksy nad hipotaksą, tokiem asocjacyjnym (w przeciwieństwie do 
przyczynowo-skutkowego), afabularnością oraz skłonnością do ujęć metaforycznych, uważam, że rozpo-
znanie stylu Prousta jako kobiecego jest trafne. Por. Kraskowska 2003: 14–18.
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Refleksję tę poprowadziła dalej, wskazując kolejne różnice tej „głębokiej treści” dzieł obu 
pisarzy — podczas gdy Conrad w swej „nihilistycznej” wizji tak naprawdę unicestwia ludz-
kość, po której ostatecznie nie pozostaje nic dobrego, to zgoła inaczej dzieje się u Prousta —  
w miejscu tym (dziś nazwalibyśmy je swoistym pęknięciem czy hiatusem) pojawia się bo-
wiem Sztuka. Pisarz pozostawia więc czytelników z do pewnego stopnia pozytywną, a przy-
najmniej dającą odrobinę nadziei odpowiedzią na pytanie o kondycję ludzką.

Proust n i e  w i e r z y  w  w i e l k o ś ć  c z ł o w i e k a,  a l e  w i e r z y  w  w i e l k o ś ć  s z t u k i. 
Człowiekowi dana jest możność twórczości: przez niego przepływa boski strumień istotne-
go życia. W twórczości danym jest mu zaznać szczęścia jedynie prawdziwego, gdyż źródło tego 
szczęścia jest poza naszym życiem i jest niezniszczalne. (Iwaszkiewiczowa 1987: 72)

Iwaszkiewiczowa zanotowała podobną myśl również w Dziennikach:

I u Prousta wreszcie ta w i a r a  w  n i e ś m i e r t e l n o ś ć  w y s n u t a  z e  s z t u k i, tak zdumie-
wająca w tej całej jego beznadziejności, taka nieoczekiwana, że jakaś dziwna radość i wdzięcz-
ność za to ogarnia. (Iwaszkiewiczowa 2000: 253) 

Proust i Iwaszkiewiczowa
Myślę, że to owa — wspólna dla pisarza i Iwaszkiewiczowej — atencja do sztuki sprawiła, 
że Proust był twórcą znacznie jej bliższym 14; „mówić o Prouście dla mnie to mówić właśnie 
o tym wszystkim, co tyle razy myśl mi męczyło i czego nigdy wypowiedzieć nie mogłam”, 
pisała w liście do męża z 1928 roku (Anna Iwaszkiewiczowa, cyt. za: Górnicka-Boratyńska 
1997: 73). Jak zauważył Jerzy Domagalski, Iwaszkiewiczowej zdarzało się nawet w swych 
prywatnych notatkach „myśleć i odczuwać Proustem”, interioryzując go stylistycznie i emo-
cjonalnie (Domagalski 1995: 58–59; por. Górnicka-Boratyńska 1997: 73–74). Po wnikli-
wym zapoznaniu się z pisarstwem Anny Iwaszkiewiczowej, także tym memuarystycznym, 
przyznać muszę, że nie do końca się z tym zgadzam. Według mnie odnajdywała ona w Pro-
uście — w jego frazie, ale także w wyrażanych myślach — po prostu samą siebie. Dlatego 
unikałabym twierdzenia o czyimkolwiek pierwszeństwie czy przejmowaniu przez nią myśli 
francuskiego prozaika, a raczej postawiłabym tezę o spotkaniu dwóch naprawdę bliskich 
sobie wrażliwości twórczych. Wydaje się, że sama Iwaszkiewiczowa potwierdzała implicité 
słuszność takiego rozumienia jej zachwytu Proustem. Oto fragment zanotowany przez nią 
pod datą 24 marca 1925 roku:

Teraz właśnie przeczytałam pierwszy tom Prousta. Są tam rzeczy świetne. Całe przeżycie mu-
zyczne nadzwyczajne. Zresztą miałam i d e n t y c z n i e  t o  s a m o  z  e t i u d ą  o p. 1  S k r i a -
b i n a, ale z zapartym wprost oddechem czytałam to miejsce, gdzie on pisze o wrażeniach, któ-
rych doznaje na widok pewnych rzeczy, np. tych wieżyczek kościelnych […]. Ta dziwna rozkosz, 
której źródła nie może uchwycić, t o  m o j e, m o j e  w ł a s n e  p r z e ż y c i a, j a  w i e m, c o 
t o  z n a c z y, w i e m, c o  t o  z a  r o z k o s z, ale u niego kończy się to twórczością; wreszcie 

14 Iwaszkiewiczowa pisała o tym wprost w Dzienniku:
Mój stosunek do Conrada jest zupełnie inny niż do Prousta. Wielkość jego, głęboka mądrość nie tylko mnie 
zachwycają, ale czasami po prostu przerażają. Proust — przeciwnie; mimo że czuję jego geniusz, jest bliski, szale-
nie bliski. (Iwaszkiewiczowa 2000: 225)
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napisał tę stronę prozy, pierwszą w swoim życiu stronę i to było to, czego mu było trzeba, to, 
co go upajało, męczyło, to, do czego był przeznaczony. Wiem, że ze mną tego nigdy nie będzie, 
nigdy. (Iwaszkiewiczowa 2000: 106; wyróżnienia — M.C.) 

Analogiczne wrażenia towarzyszyły jej przy lekturze fragmentu opisującego doświadcze-
nie muzyczne podczas słuchania septetu Vinteuila — fikcyjnego utworu skomponowane-
go przez proustowskiego bohatera. Passus ten, który później przetłumaczyła, tak bardzo 
przypominał Iwaszkiewiczowej jej własne przeżycia związane z Ekstazą Skriabina, iż po-
dejrzewała, że Proust musiał znać ten utwór i asocjacyjnie pisał właśnie o nim 15. To silne 
utożsamianie się z pisarzem nie wynikało jedynie z oczarowania jego twórczością — za-
ryzykowałabym tezę, że pomiędzy nią a autorem W poszukiwaniu… doszło do wprawdzie 
jednostronnego, ale głębokiego duchowego zrozumienia. Wszak to u niego, w jego słowach, 
odnalazła taką samą, wręcz t ę  s a m ą, miłość do muzyki i sztuki, jaką prywatnie odczu-
wała. Tak intensywne uczucie zespolenia było możliwe dzięki połączeniu bliskich jej my-
śli z odpowiednim stylem pisania — chodziło więc o doskonałą spójność „treścioformy”. 
W jednym ze swych szkiców Iwaszkiewiczowa poddała skrupulatnej analizie Proustowską 
frazę, do czego jeszcze powrócę, warto natomiast zwrócić uwagę, że sama posługiwała się 
podobnym stylem pisania, i to jeszcze zanim zetknęła się po raz pierwszy, w 1925 roku, 
z narracją Proustowską. Przytoczmy dla przykładu jedno zdanie zanotowane przez nią 
w 1923 roku w Dziennikach:

Obraz, na który patrzyłam raz wieczorem, kiedy wracałam z czytania Genezis z Ducha, szłam 
ulicą nadbrzeżną, przede mną Kreml stary, cudownie zamyślony w swoim pięknie, wieżyczki 
strzeliste na tle różowego nieba, na tym samym tle płomiennym dalej czarne pod światło, pro-
ste kominy fabryczne (dlaczego jest dla mnie coś fascynującego w prostych liniach?!). (Iwasz-
kiewiczowa 2000: 40)

Fragment ten, dziennikowa notatka — swoją złożonością składniową, zmiennością obser-
wowanego przedmiotu, obrazowością oraz pozornym tylko skomplikowaniem — przypo-
mina w pewnej mierze styl Proustowski. Kiedy więc Iwaszkiewiczowa napisała w później-
szym szkicu, iż wymienione cechy frazy pisarza mogły wynikać z jego neurastenii i związanej 
z nią „nerwowej potrzeby wypowiedzenia wszystkiego, co nasuwa dana myśl, dany widok, 
czy spostrzeżenie”, być może powodowała nią pamięć własnych problemów nerwowych, 
które także ją zmuszały niejako do posługiwania się zbliżonym stylem pisania. Co warte 
pokreślenia, w swoich esejach krytycznych Iwaszkiewiczowa bardzo rzadko odnosiła się 
do biografii pisarzy, skupiając się na ich twórczości — dlatego wyjątek tu uczyniony uwa-
żam za nieprzypadkowy i znaczący. Temu poczuciu psychiczno-twórczego współbrzmienia 
z Proustem dała wyraz także w innym miejscu, notując: „każde zdanie po prostu wbrew 
jego woli pociąga za sobą nowe, określające myśl jego ściślej, żal mu jednak i poprzedniego, 

15 „Dla mnie ten opis łudząco wprost przypomina Ekstazę Skriabina tak dalece, że sądzę, że może Proust 
słyszał ją w Paryżu (co jest zupełnie możliwe) i podświadomie może nawet miał ją w pamięci, kiedy pisał 
o tym motywie złożonym z siedmiu nut à la fois criard et ineffable [z fr. jednocześnie krzykliwy i niewy-
powiedziany — M.C.], to zupełnie wezwanie do gigantycznego finału, które odzywa się zresztą już i na 
jednej z pierwszych stron. Zresztą to, co Proust pisze o Septecie Vinteuila, to zagęszczenie tego wszystkie-
go, co w ogóle myślał o sztuce, to cała teoria jego filozofii sztuki, to w ogóle najgłębsza rzecz, jaka o sztuce 
została napisana, nie wyłączając Schopenhauera i Nietzschego” (Iwaszkiewiczowa 2000: 235).
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chce powiedzieć wszystko, to nowe zdanie jeszcze mu nie wystarcza, wtłacza w nie nowe” 
(Iwaszkiewiczowa 1987: 49) — odnosi się wrażenie, że mówiła nie tylko o nim, ale jedno-
cześnie, może tylko mimochodem, o samej sobie.

Anna Iwaszkiewiczowa, która była aktywną i świadomą uczestniczką życia intelektual-
no-artystycznego, wytrawną odbiorczynią muzyki, uważną czytelniczką najlepszej europej-
skiej prozy 16, ale też tekstów z zakresu filozofii nauki, fizyki i matematyki 17, najwyżej ceniła 
właśnie twórczość Marcela Prousta. Lektura jego powieści była dla niej doświadczeniem tak 
intelektualnym, jak metafizycznym i z przyjemnością dawała jej się pochłonąć:

Znowu […] pogrążona jestem w Prouście. Żaden chyba autor nie narzuca się z taka uporczy-
wością, nie wchłania nas w swój świat, w swoją właściwą sobie tylko atmosferę z taką siłą. Żyje 
się w jego książce, w życiu, które on maluje zupełnie realnie, tak realnie, że odłożywszy książ-
kę doznaje się lekkiego uczucia dépaysement [z fr. poczucie obcości, wygnanie], to co nas ota-
cza dziwnie oddaliło się. Wszystkimi nieskończenie zawiłymi szczególikami wprowadza nas 
w świat swej książki, ale zarazem otwiera nam nasz własny, ukrywany zwykle świat wewnętrz-
ny, świat zresztą nie ten najistotniejszy… Świat naszych drobnych cierpień, nadziei, zawodów, 
rozczarowań, z których składa się np. nasza miłość, nasze ambicje, nasze całe życie uczuciowe 
i intelektualne. (Iwaszkiewiczowa 2000: 131)

Zdając sobie sprawę z jego literackiego geniuszu oraz przemożnej, uzależniającej wręcz siły 
prezentowanych przezeń obrazów („Proust — magiczne słowo, które od razu cały świat 
wyczarowuje”; Iwaszkiewiczowa 2000: 175), miała także świadomość zagrożeń, jakie z tego 
wynikają: 

Ile razy zanurzę się znowu w ten świat proustowski, świat dla każdego tak straszliwie „osobi-
sty”, że aż niedyskretny, mam znowu wrażenie, że już nic innego czytać nie będzie można. […] 
jest to pisarz destrukcyjny, destrukcyjny szczególnie dla pisarza, daje nie podnietę, lecz pewne 
zniechęcenie do pracy, nie tylko dlatego, że ma się wrażenie, że wszystko już wyczerpał, że nie 
napisze się nic równie doskonałego, ale i dlatego, że nie będzie się w stanie go nie naśladować. 
(Iwaszkiewiczowa 2000: 209)

Twórczość Prousta przybiera tu postać swoistego numinosum, którego doświadczenie zara-
zem przeraża i zniewala, napawa grozą i pociąga, budzi obawy i olśniewa. Podczas lektury 
À la recherche…, a już z pewnością tej będącej udziałem Anny Iwaszkiewiczowej, spełnia się 
więc mysterium tremendum oraz mysterium fascinans, o których w kontekście przeżycia re-
ligijnego pisał Rudolf Otto (1999) 18. Doświadczenie numinotyczne, przekonuje autor, jest 
z zasady irracjonalne i wykracza poza możliwość wypowiedzenia czy próbę jakiejkolwiek 

16 Poza szkicami o Prouście i Conradzie, napisała również kilka dotyczących pisarstwa Tomasza Manna 
(zob. Iwaszkiewiczowa 1987).

17 Tłumaczyła m.in. fragmenty Science and the Modern World A.N. Whiteheada (zob. Cieliczko 
2013: 106–109).

18 Książka protestanckiego teologa i fenomenologa pod oryginalnym tytułem Das Heilige. Über das Irratio-
nale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen ukazała się we Wrocławiu w 1917 roku, 
lecz pierwsze polskie tłumaczenie pochodzi dopiero z 1968 roku. Możliwe jednak, że Anna Iwaszkiewi-
czowa, biegle posługująca się językiem niemieckim i będąca na bieżąco z aktualnymi zagadnieniami eu-
ropejskiej humanistyki, znała ten tekst, a przynajmniej koncepcję numinosum. Otto sedno przeżywania 
sacrum, które można tu uznać za synonim numinosum (łac. numen — bóstwo), upatrywał w irracjonal-
nym i nieredukowalnym doświadczeniu ambiwalencji: przerażenia oraz zachwytu.

Małgorzata Cieliczko
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intelektualizacji. Podobny, acz nie tożsamy efekt wywołuje, by tak rzec, numinotyczne do-
świadczenie estetyczne będące udziałem Iwaszkiewiczowej. Ona jednak mierzy się z opisem 
swych subiektywnych wrażeń, celowo daje się ponieść swobodnym refleksjom, wprowadza 
do nich sporą dozę emfazy, próbując w ten sposób uchwycić to, co wymyka się porządkowi 
pisma — to wszystko wydarza się jednak w przestrzeni memuarów. Cytowane wcześniej, 
szczere i przesycone emocjami wyznania pochodzą wszak z Dzienników, ale doskonale 
współgrają one, wzajemnie się przy tym uzupełniając, z napisanym przez nią w 1932 roku 
literaturoznawczo-krytycznym szkicem Sztuka Prousta 19. Swój niekłamany zachwyt twór-
czością Prousta autorka postanawia ująć w ryzy badawcze, skupiając się na formalnych roz-
wiązaniach tej prozy. Już we wstępnej części swego eseju zaznacza, że „właśnie forma, tylko 
forma stanowi ostatecznie o wewnętrznej wartości danego utworu, to znaczy o tym, jakie 
może być jego działanie na czytelnika, jakie wywołuje w nim reakcje” (Iwaszkiewiczowa 
1987: 47). Dokładna analiza stylu pisarza pozwoliła Iwaszkiewiczowej na stwierdzenie, iż 
jego oryginalna fraza, której źródeł na próżno szukać u wcześniejszych wielkich prozaików 
Francji 20, jest jednak w swym duchu bardzo francuska. Ponadto widziała w niej doskonałe 
spełnienie najważniejszej w jej przekonaniu zasady dobrego stylu, tj. ścisłego, nierozerwal-
nego przylegania słów czy zdań do treści — „wszystko to, co autor chciał powiedzieć, nie 
mogłoby być, nie zostałoby wcale powiedziane w inny sposób. Proust cały i bez reszty mie-
ści się w każdej stronie swojego dzieła” (Iwaszkiewiczowa 1987: 49). Intrygujące i trafne 
wydają się również uwagi Anny Iwaszkiewiczowej na temat muzyczności tejże frazy:

Powolny tok jego długiego, nieskończenie złożonego zdania posiada w pozornej zawiłości 
i bezładności sobie tylko właściwy rytm i kadencję. […] zdania te mają swoją specyficzną mu-
zykę, która czasem wpada w ucho od razu, czasami później dopiero narzuca się czytelnikowi, 
zmuszając go do nagięcia się do swego kapryśnego, falistego rytmu. Jeżeli raz uchwyci się tę me-
lodię, śledzi się ją z rozkoszą, odróżnia się tok zwykłego Proustowskiego okresu od momentów, 
kiedy dosięga szczytu doskonałości, kiedy na swój sposób staje się klasyczny. Zdania te, często 
zaczynające się od jakiegoś krótkiego wyrazu (przysłówka, spójnika itp.), wyrazu, który jest 
jakby zaczerpnięciem oddechu, przez chwilę gubi się jakby w zdaniach pobocznych i wstawio-
nych, które je komplikują, a potem nagle, przyspieszając tempa, kończy się znów jakimś krót-
kim wyrazem, zawierający nieraz cały, długo oczekiwany obraz, albo patetycznym akcentem 
otwierającym nieskończone perspektywy. (Iwaszkiewiczowa 1987: 49–50)

Wyjątkowa wrażliwość muzyczna pozwoliła krytyczce na odnalezienie tej melodyjności 
i  swoistego rytmu nie tylko w Proustowskim zdaniu, ale również w konstrukcji całej po-
wieści, której ostatecznym celem jest, jak pisała: „osiągnięcie największej płynności i niepo-
dzielności” (Iwaszkiewiczowa 1987: 51). Doprowadziło ją to do wniosku, że tematem tego 
wielkiego cyklu jest przezwyciężanie czasu, rozumiejąc to z jednej strony jako demaskowa-
nie utartego, schematycznego myślenia o czasie, a z drugiej — jako tytułowe poszukiwanie 
czasu utraconego (Speina 1992: 191–192). Temu służy perfekcyjne operowanie szczegółem 
(Speina 1992: 193–194), który prędzej czy później okazuje się ważny, wprowadzanie po-
bocznych, nieistotnych z pozoru wątków, rozwijanych w kolejnych tomach, co ma na celu 
19 Szkic ten pierwotnie ukazał się w „Wiadomościach Literackich” (1932, nr 40) pod pseudonimem Adam 

Podkowiński.
20 Jedyne, i to raczej zewnętrzne, podobieństwo proustowskiej frazy dostrzegała w pisarstwie pamiętnika-

rza epoki Ludwika XIV — Saint-Simona, zob. Iwaszkiewiczowa 1987: 47–48.
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uprzedzenie o wszystkim czytelnika, aby ten nie był zaskoczony i — niczym w dziele mu-
zycznym — znał główną linię melodyczną. Potocznie rozumiany czas zostaje unieważniony 
na wiele sposobów: poprzez sam tok fabuły, który nie ma nic wspólnego z chronologią bądź 
inną logiczną zasadą konstrukcyjną, całkowity brak hierarchizacji zdarzeń, drobiazgowość 
obok skrótu, cykliczność rozmaitych sytuacji, a także dzięki wprowadzeniu wielości czaso-
wej — każda z postaci ma bowiem swój własny, niewspółmierny z innymi czas. „Powieść jest 
skomponowana jakby od wewnątrz — pisze Iwaszkiewiczowa — to znaczy, że sam proces 
tworzenia jest jego osią i treścią, ale rozumiemy to dopiero w ostatnim tomie, kiedy autor 
mówi nam o chwili, kiedy sam uświadomił sobie, jakie ma być jego dzieło” (Iwaszkiewiczo-
wa 1987: 54). Utracony czas został więc w jej opinii odnaleziony i przezwyciężony. Proust 
zbudował literacki pomnik spiżowy, który zapewnił mu nieśmiertelność (zob. Iwaszkiewi-
czowa 1987: 64).

Własna fraza, własne loci
Wspominałam wcześniej, że zbliżony do proustowskiego styl pisania dostrzec można już 
w najwcześniejszych zapiskach Iwaszkiewiczowej, ale warto jeszcze wspomnieć o pewnej, 
stricte twórczej i bezpośredniej inspiracji Proustem. Iwaszkiewiczowa stworzyła bowiem 
literacki esej, dając wyraz swoim niewątpliwym predyspozycjom pisarskim, w którym od-
malowała miejsce szczególnie jej bliskie — Ustkę. Wcześniej, zawstydzona uczuciem, jakim 
darzyła to miejsce, nie miała odwagi, by o tym napisać. Ze swoistą odsieczą przyszedł sam 
Marcel Proust.

Ta moja miłość nieraz wydawała mi się przesadna i egzaltowana, kiedy nagle, wiosną dwa lata 
temu, znalazłam takie same właśnie uczucie do miasteczka, i to nie u byle kogo, bo u Prousta, 
w Jean Santeuil — „Fontainebleau”! Oczywiście zaraz przetłumaczyłam ten ustęp. (Iwaszkie-
wiczowa 2000: 546)

Nie dziwi zatem, że pisarka zatytułowała swój tekst Moje „Fontainebleau” 21, nawiązując do 
Proustowskiego loci, które było nie tyle prawdziwą miejscowością — mimo że wyposażone 
w wybrane realia — ile „jakąś idealną siedzibą ciała i duszy, w której właśnie można upra-
wiać otium cum dignitate i łatwiej rozmyśla się o zawiłych i wielkich sprawach tego świa-
ta, gdy wokół wszystko toczy się zgodnie ze zwykłymi i prostymi prawami życia” (Hertz 
1997: 284). Plastyczne przedstawienia nadmorskiej przyrody przypominają swym stylem 
impresjonistyczne obrazowanie Prousta, choć autorka zastrzega: „Nie będę »opisywała« 
morza, nie mogę kusić się o to, co udało się chyba jednemu tylko Proustowi”, skromnie do-
dając: „Chcę sobie tylko zanotować, jakie aspekty morza najwięcej lubię” (Iwaszkiewiczowa 
2000: 507). W eseju tym zastosowała jednak bardzo nowatorski i zupełnie nie-proustowski 
chwyt, wprowadzając — kontrastowe wobec tych impresjonistycznych — fragmenty przy-
pominające informacyjne notatki rodem z bedekera. Jednak połączenie to bynajmniej nie 

21 Pierwodruk ukazał się już po śmierci Anny Iwaszkiewiczowej w „Twórczości (1980, nr 2) i miał dwa 
przedruki w cytowanych tu tomach (Iwaszkiewiczowa 1987 i 2000). W zamiarze autorki tytułem Moje 

„Fontainebleau” miał zostać opatrzony większy utwór literacki łączący część o Ustce z, ostatecznie niedo-
kończonym, szkicem o Zakopanem — drugim uwielbianym przez nią miejscu. Por. Od wydawcy, (Iwasz-
kiewiczowa 1987: 249); Nota edytorska (Iwaszkiewiczowa 2000: 577). 
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razi, wręcz przeciwnie — daje zaskakujący efekt pełni i spójności tekstu. Tekstu niejako 
inspirowanego i antyinspirowanego Proustem, ale przede wszystkim stanowiącego kwinte-
sencję talentu pisarskiego oraz dojrzałości literackiej jego autorki.

Anna Iwaszkiewiczowa stawiała twórczość Marcela Prousta na piedestale europejskiej 
literatury — czyniła to jednak nie tyle jako jego bezkrytyczna wyznawczyni, ile wytrawna 
znawczyni, świadoma i erudycyjna uczestniczka ówczesnego życia kulturalnego. Odczuwa-
ła niezwykłą bliskość pomiędzy jego twórczością i własnym przeżywaniem świata, pozosta-
jąc zarazem niezależna, a nawet dowcipnie zdystansowana, czego znakomitym przykładem 
jest krótki fragment z Dziennika, który poprzedzony był poważnymi, głębokimi docieka-
niami o Prouście. Niech cytat ten posłuży za puentę mojego szkicu.

Tymczasem kończę pamiętnik!!! Co za ironia, naprawdę śmiać mi się chce z siebie. Ile tu 
głupstw wypisałam, a raczej jak głupio pisałam, bo te same rzeczy można napisać jak Proust 
właśnie. Będę jednak pisała dalej, cóż robić, już taki los. (Iwaszkiewiczowa 2000: 106)
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