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Celem artykulu jest analiza zwiazkéw miedzy dziennikarstwem a literatura hiszpanska
w perspektywie historycznej. Od poczatku swego istnienia dziennikarstwo w Hiszpanii byto sil-
nie zwigzane z literaturg, a obydwie dziedziny stanowily dla siebie wzajemng inspiracje. Twor-
czo$¢ pisarzy-dziennikarzy, takich jak Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdds, Miguel de
Unamuno, Azorin, Miguel Delibes, Javier Cercas czy Juan José Millas, moze by¢ wlasciwie zrozu-
miana, jesli wezmie si¢ pod uwage ich dzialalno$¢ dziennikarska. W ostatnich dziesiecioleciach
opisywane relacje ulegly zacie$nieniu, czego dowodem moze by¢ powie$¢ non-fiction zatytutowa-
na El impostor (2014) Javiera Cercasa.

Stowa kluczowe: dziennikarstwo, literatura hiszpanska, cenzura, funkcja etyczna, non-fic-
tion

Summary

Journalism and literature in Spain — short and (selective) history of relationships

The aim of this article is to analyze relationships between journalism and Spanish literature
in the historical perspective. From the beginning of its existence journalism in Spain has been
closely connected with literature and both spheres represented inspiration for one another. The
output of such writers-journalists as Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdoés, Miguel de Un-
amuno, Azorin, Miguel Delibes, Javier Cercas or Juan José Millds may be properly understood
only if one considers their journalistic writing. In recent decades the relationships in question
have tightened, a proof of which may be El impostor (2014), a non-fiction novel by Javier Cercas.
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Historia zwigzkéw miedzy dziennikarstwem a literatura w Hiszpanii sie-
ga poczatkéw dziennikarstwa, czyli XVIII wieku. Przez kolejne dziesieciolecia
zwiazki te ulegaly zacie$nieniu, wzajemnie determinujac ekspresje literacka z jed-
nej strony i dziennikarska z drugiej. W historii przenikania sie tych dwoch dzie-
dzin niezwykle istotne okazalo si¢ funkcjonowanie w warunkach cenzury, ktéra
narzucila zaréwno prasie, jak i literaturze szereg strategii tekstualnych majacych
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na celu unikniecie zakazu publikowania. Jednocze$nie ostatnie dekady pokazuja,
ze proza hiszpanska coraz chetniej siega do metod badania rzeczywistosci typo-
wych dla dziennikarstwa, co uwidacznia powie$é non-fiction (sin ficcién), podob-
nie jak refleksja na temat tego typu literackiej ekspresji, nierzadko zreszta prezen-
towana — co znamienne — na famach prasy codziennej. Niniejszy artykut stawia
sobie za cel nakreglenie historii tych nadzwyczaj ptodnych zwiazkéw miedzy
dziennikarstwem a literatura w Hiszpanii.

Zanim jednak przejde do rozwiniecia tego tematu, stow kilka na temat pro-
cesu wylaniania si¢ interesujacej mnie problematyki w perspektywie badaw-
czej. Refleksja dotyczaca literackosci dziennikarstwa pojawila sie w pierwszej
potowie XIX wieku. W 1845 roku pisarz i polityk Joaquin Francisco Pacheco
w swoim przemoéwieniu wygloszonym z okazji przyjecia w poczet hiszpanskich
akademikéw moéwil o konieczno$ci rozpatrywania dziennikarstwa jako dziedzi-
ny literatury®. Od drugiej polowy XIX wieku mnozyly si¢ podobne postulaty,
ktorych przykladem jest stanowisko wyrazone w Enciclopedia moderna, wyda-
nej przez Francisca de Paula Mellado (1851-1855). Za hastem ,dziennikar-
stwo” pojawia si¢ w nawiasie stowo ,literatura’, ktéra wedlug autoréw dzieli sig
na dwie duze kategorie: pierwsza, o charakterze monumentalnym i wiecznym,
druga, z natury efemeryczna i okolicznosciowa. Dziennikarstwo nalezy do tej
drugiej galezi literatury*. Jednak pomimo tych gloséw oraz oczywistej — jak zo-
baczymy - kontaminacji miedzy badanymi dziedzinami pisarstwa, przez dlu-
gie dziesieciolacia XIX wieku literacki charakter dziennikarstwa byt przedmio-
tem polemiki, widocznej w szczeg6lnosci w hiszpanskich traktatach retoryki®.
Jednoczeénie nieliczne s3 dziewietnastowieczne podreczniki literatury, kto-
re wspominaja o twodrczosci dziennikarskiej autoréw takich, jak Mariano José
de Larra. Spoér o literackos$¢ dziennikarstwa nieobcy byl réwniez XX wiekowi,
cho¢ przynidst on ostatecznie akceptacje ze strony akademii tzw. dziennikar-
stwa literackiego, ktore wykrystalizowalo sie w Hiszpanii wokét dwoch duzych
kategorii: tradycyjnie dominujacego dziennikarstwa opartego na komenta-
rzu do biezacych wydarzen (na przyklad kronika czy felieton) oraz dzienni-
karstwa zawierajacego komponente narracyjna (na przyklad reportaz)*. I tak
na przyklad w 1953 roku Nicolds Gonzélez Ruiz otwarcie krytykowal amery-
kanskich badaczy podkreslajacych roznice miedzy literatura i dziennikarstwem,

# Zob. A. Mancera Rueda, El periodismo en las preceptivas literarias de los siglos XIX
y XX, ,Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica” 2011, vol. 29, s. 231.

* Enciclopedia moderna. Diccionario universal de literatura, ciencias, artes, agricultura,
industria y comercio, ed. F. de Paula Mellado, t. 30, Madrid 1954, s. 39-40.

# Zob. A. Mancera Rueda, El periodismo...

% Zob. F. Lépez Pan, Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la condicio-
nal, ,Ambitos” 2010, vol. 19, s. 98.
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argumentujac, Ze ,narracja dziennikarska jest czeécia narracji literackiej™’, za$
Gonzalo Martin Vivaldi przepowiadat w 1973 roku, ze przyszlos¢ nalezy do ga-
zet, do ktorych beda pisa¢ dziennikarze-literaci®. Jednak wbrew tej przepowied-
ni lata siedemdziesigte XX wieku to wyrazny krok wstecz w procesie legitymiza-
cji hiszpanskiego dziennikarstwa literackiego. Wyodrebnienie dziennikarstwa
jako osobnego kierunku uniwersyteckiego sklonilo bowiem czes¢ akademii
do izolowania tej sfery jako autonomiczej dziedziny pisarstwa, dla ktorej lite-
ratura, a w szczegolnosci taczony z nia subiektywizm perspektywy, niosla sze-
reg zagrozen. Takie stanowisko reprezentuje chociazby Martinez Albertos®.
Na przelamanie barier zaréwno ze strony dziennikarzy, jak i przedstawicieli
$wiata literatury trzeba byto poczeka¢ az do ostatnich dziesiecioleci XX wieku,
bowiem dopiero ksiazka Periodismo informativo de creacién Sebastidna Bernala
i Luisa Alberta Chill6na z 1985 roku oraz kolejne prace Chilléna*® - podwaza-
jac zasadnos¢ rozréznienia opartego na przeciwstawieniu fikcji i rzeczywisto$ci
— przyniosly prawdziwy przelom w rozpatrywaniu bardziej twérczego dzienni-
karstwa w kategoriach literatury.

Od poczatku swego istnienia pi$miennictwo hiszpanskie w sposob niezwy-
kle plodny eksploatowalo zwiazki miedzy rzeczywistoscia a zmyéleniem, fak-
tem i wyobraznig. Dzigki badaniom filologa Raména Menéndeza Pidala wiemy
na przyktad, ze pierwsze hiszpanskie kroniki historyczne wykorzystywaly poema-
ty epickie w charakterze Zrédet informacji. Pod koniec XIX wieku wspomniany
badacz zrekonstruowal na podstawie kronik obszerne fragmenty zaginionego tek-
stu Cantar de los siete infantes de Lara, powstalego okoto roku 1000. Zaréwno po-
ematy epickie, jak i piesni romance mialy za zadanie rozpowszechnia¢ informacje
na temat mniej czy bardziej biezacych zdarzen (stad mozna méwi¢, ze utwory te
naleza do dalekich przodkéw dziennikarstwa®'), za$ wedrowny poeta (juglar, tro-
vador) swobodnie mieszal rzeczywisto$¢ ze zmysleniem, w zaleznosci od oczeki-
wan stuchaczy. Warto tez przypomnie¢, ze pamiec¢ o banicie Rodrigu Ruy Diazie,
w rzeczywistosci nie zawsze oddanym kastylijskim interesom, przetrwala w po-
staci, w jakiej uksztaltowal jq $éredniowieczny poemat Cantar de mio Cid. Jesli wiec
—wbrew historycznym zrédtom — pamig¢tamy o Cydzie jako o nieztomnym herosie

7 El periodismo. Teoria y prdctica, ed. N. Gonzélez Ruiz, Barcelona 1953, s. 130.

* G. Martin Vivaldi, Géneros periodisticos: Reportaje, crénica, articulo (Andlisis dife-
rencial), Madrid 1973, s. 201.

¥ JL. Martinez Albertos, La noticia y los comunicadores piiblicos, Madrid 1978,
s. 123.

9 S. Bernal, L.A. Chillén, Periodismo informativo de creacion, Barcelona 1985;
L.A. Chillén, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicacién, Valencia 2014
(pierwsze wydanie 1999).

31 J. Acosta Montoro, Periodismo y literatura, t. I, Madrid 1973, s. 148.
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bez skazy, to dzieki przekazowi literackiemu®*. Przekraczanie granic miedzy fikcja
a rzeczywisto$cig i systematyczna obecnos$¢ metalepsji staly sie wyznacznikami
kultury hiszpanskiej, czego najbardziej wyrazistym owocem jest Cervantesowski
Don Kichote. W tym kontekscie nie dziwi zupelnie, ze $wiat hiszpanskiego dzien-
nikarstwa, u swego zarania, genetycznie zwigzany jest ze $wiatem literatury.

Przygladajac sie hiszpanskiemu dziennikarstwu XVIII wieku, czyli temu,
co krytyka nazywa ,prehistoria” tej dziedziny, zauwazamy, zZe pierwsze pisma
nie tylko chetnie drukowaly teksty literackie czy ich recenzje, ale nade wszystko
pierwsi dziennikarze byli literatami. Prasa szybko stala si¢ w Hiszpanii jednym
z kanalow dystrybucji literatury, co widad juz od czaséw istnienia ,Diario de los
literatos” (1737). Ubogie w informacje periodyki chetnie oferowaly swym czy-
telnikom nie tylko teksty literackie autoréw wspoélczesnych, ale réwniez druko-
waly klasykéw, takich jak Jorge Manrique, Fray Luis de Le6n czy Luis de Géngora
oraz zamieszczaly tlumaczenia z obcych jezykdéw. Pamietajmy réwniez, ze prze-
sigknigte duchem o$wiecenia Cartas marruecas (Listy marokanskie) José Cadalsa
zostaly poddane cenzurze i nie ukazaly sie za zycia autora, mimo ze byly w obie-
gu w postaci odpiséw, komentowanych na literackich spotkaniach towarzyskich
(tertulias). Teksty te czesciowo ukazaly sie w latach 1788-1799 na tamach ,Cor-
reo de Madrid” We Wistgpie do tej powieéci epistolarnej, cze$ciowo wzorowa-
nej na Listach perskich Monteskiusza, Cadalso w nastepujacy sposéb odnosi sie
do zawartej w niej krytyki spoleczenstwa:

Tego typu krytyki ciesza sie tak duzym powodzeniem dzieki formie epistolarnej,
ktora sprawia, ze ich lektura staje sie wygodna, ulatwia ich rozpowszechnianie
oraz czyni styl przyjemnym w odbiorze. Forma ta zawdzigcza swoj sukces rowniez
rzekomym autorom i ich obcemu pochodzeniu, gdyz ci, cho¢ ogélnie nie méwia
nowych rzeczy, wypowiadaja je z pewnego rodzaju $wiezoscia, ktora si¢ podoba®.

Gatunek epistolarny sprawia, iz tekst staje si¢ przyjemny w odbiorze, co bez
watpienia ulatwi jego pdzniejsza dystrybucje w odcinkach na stronach wspo-
mnianej gazety. Zwré¢my réwniez uwage, ze nieuniknione krytyczne spojrzenie

> O tym, ze to literatura zapewnia nie$émiertelnos¢, zdaje si¢ pamieta¢ znakomi-
ty znawca literatury hiszpanskiej Francisco Rico, ktory w Czarnych plecach czasu Javiera
Mariasa prosi autora, aby ten umiescil go koniecznie w charakterze bohatera w jednej
ze swych powieéci. Cho¢, biorac pod uwage niejasny, chwiejny status wspomnianego
tekstu, trudno moéwic o ,rzeczywistym” Franciscu Rico w ktorejkolwiek z ksigzek Maria-
sa, faktem jest, ze w Los enamoramientos (2011) i w Asi empieza lo malo (2014) krytyk
przeistacza si¢ w postac literacka.

$3 . Cadalso, Introduccién [w:] idem, Cartas marruecas, ed. S. Fortufio Llorens,
Barcelona 2000, s. 51. Ttumaczenia cytatow, jesli nie wskazano inaczej, pochodza
od autorki.
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na spoleczenstwo hiszpanskie idzie w parze z pewnymi strategiami typowy-
mi dla utworu fikcyjnego (jak zabieg znalezionego rekopisu), stad powolanie
na Cervantesa w cytowanym Wstgpie. Wszystkie elementy, ktore wspolistnie-
ja w Cartas marruecas — krytyka spoleczenistwa, zabiegi fikcyjne, funkcjonowa-
nie w warunkach cenzury, publikacja prasowa — pozwalaja nam spdjnie przejs¢
do kolejnego etapu rozwoju hiszpankiej prasy oraz, na bardziej ogdlnym po-
ziomie, zrozumie¢ historyczne uwarunkowania bardzo mocno obecnej funkgji
etycznej w dziennikarstwie i literaturze Hiszpanii.

Rodzacy sie kapitalizm XIX wieku spowodowal rozkwit czasopismiennic-
twa korzystajacego z unowocze$nionych technologii druku’*. Periodyki staly sie
cze$cig rynku, rywalizujac miedzy soba w walce o czytelnika i fakt ten bezspor-
nie determinowal rodzaj jezyka, jakim dziennikarz operowal. Pisarz-dzienni-
karz nie zawsze bowiem byl wlascicielem slowa, ktérym sie postugiwal*>. Aby
uzmystowic sobie sie¢ zalezno$ci, jakim byto poddane pisarstwo w prasie, nalezy
wzig¢ réwniez pod uwage fakt, ze dziennikarstwo stanowito dla swych adeptéw
trampoling do kariery literackiej badz politycznej*. Okolicznosci te (a dodajmy
jeszcze zmiany polityczno-spolteczne zapowiadajace pewng liberalizacje rzadéw
oraz — po krétkim okresie oddechu - coraz bardziej restrykcyjne dzialanie cen-
zury) stanowia tto dla twérczosci Mariano José de Larry (1809-1837), bedacej
istotnym etapem zacie$nienia zwigzkéw miedzy literatura a dziennikarstwem. Au-
tor ten stal sie ofiara pewnego paradoksu: z jednej strony w swych satyrycznych
artykulach, pisanych pod pseudonimami, pietnowal przestarzate i bezplodne for-
my zycia spolecznego, typowe dla ancien régime, z drugiej za$ dostrzegal ograni-
czenia i pustke nowoczesnosci, rozumianej jako rozwdj przemystu, nauki, kolei,
czyli postep o charakterze materialnym®’”. Pod tym wzgledem ciekawy wydaje sie
nastepujacy fragment, w ktérym Larra odnosil sie do zmian, jakie w jego czasach
dotknely literature i dziennikarstwo: ,Fakty zastapily idee. Gazety — ksigzki. Po-
$piech i szybkos¢ staly sie dusza naszego zycia, a to, czego nie robi si¢ pospiesznie
w XIX wieku, nie robi si¢ wcale”®. Postep sprawil, ze przestrzen ulegla skurcze-

>* B. Baczynska, Historia literatury hiszpatiskiej, Warszawa 2014, s. 302.

55 A. Estévez Molinero, Relaciones entre literatura y periodismo: implicaciones histéri-
cas (y en pdginas interiores, Larra, Galdés y Umbral), ,Epos” 1998, vol. 14, 5. 257.

56 Zob. M. Ramos Corrada, Periodismo y literatura en el XIX. El semanario ,El Arte”,
»Epos” 2000, vol. 16, s. 197-209. Z analizy tygodnika ,El Arte” wynika, ze zaden
ze wspOlpracownikéw pisma nie parat sie wylacznie dziennikarstwem, wiekszo$¢ wyko-
nywata wolne zawody badz zajmowala si¢ literaturg lub/i polityka.

57 Z tej perspektywy przedstawiciele neoromantycznego modernizmu hiszpanskie-
go (mam na mygli szeroka wizje modernizmu, z wlaczeniem postawy Pokolenia 98) na-
lezy uznac¢ za spadkopiercéw intelektualnej spuscizny Larry.

8 M.J. de Larra, Un periddico nuevo, ,La Revista Espafiola”, 460, 1835; http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/un-periodico-nuevo--0/html/ff7a2e42-82b1-11df
-acc7-002185ce6064 1.html [dostep: 15.10.2015].
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niu i pospiech zawladnat ludzkim umyslem. Czas wielkich ksiazek i idei dobiegt
konica, za$§ dominacja faktu nad my$lg, a co za tym idzie, dziennikarstwa nad li-
teraturg, stala sie — w rozumieniu Larry — wyréznikiem jego czaséw. Recenzujac
w 1836 roku na tamach ,El Espanol” artykuty Mesonera Romanosa, Larra za-
uwaza réwniez skutki, jakie nowe czasy przyniosly dla stylu pisarza zwigzanego
z publikacjami prasowymi. Lekko$¢ stylu musi tu i$¢ w parze z glebig obserwacji,
precyzja laczy sie z wdziekiem, a wszystko to nie zapominajac o szerokiej publicz-
nosci, o ktérej wzgledy zabiega pisarz-dziennikarz*®. Wspomnianej stylistycznej
precyzji towarzyszy swoista ekonomia jezyka, ktora autor winien sobie narzucic,
aby nie popas¢ w putapke stylu nazbyt doslownego i trywialnego.

Uwagi Larry bywaly przygnebiajace. Szczegdlnie smutne refleksje towarzy-
szyly mu, kiedy zestawial atmosfere intelektualng Madrytu z wolnoscia i bogac-
twem artystycznej wypowiedzi Paryza. Gdy pod koniec zycia, w 1836 roku, pisat
swoje stynne zdanie ,Pisa¢é w Madrycie to plaka¢” (,Escribir en Madrid es llo-
rar”®) nie nawigzywal, jak niekiedy interpretowano, do klopotéw finansowych
(dzi§ wiemy, ze w tamtym czasie byl najlepiej optacanym hiszpanskim dzienni-
karzem), lecz do peryferyjnego charakteru literatury hiszpanskiej i do warunkéw
cenzury, w jakich przyszlo mu funkcjonowaé. Przypomnijmy w tym miejscu, ze
»El Duende satirico”, w ktérym ukazaly sie jego pierwsze satyryczne artykuly
w 1828 roku, zostal zawieszony przez rzad rok pdzniej, taki sam los spotkal gaze-
te ,El Pobrecito hablador”, zamknieta w 1833 roku.

W ten sposéb, pod czujnym okiem cenzury i przy aktywnym udziale Larry,
narodzily sie w hiszpanskiej prozie pierwszej potowy XIX wieku nowe gatunki,
nalezace do tzw. prozy rodzajowej (el costumbrismo), genetycznie zwigzanej z no-
$nikiem prasowym. Literatura ta przybierala rozmaite formy: cuadros (escenas) de
costumbres (obrazki obyczajowe), fisiologias (szkice fizjologiczne) czy tipos (ty-
py)®". Co ciekawe, wspolczesnie uwaza sig, ze proza ta dala poczatek rozwojowi

3 M.J. de Larra, ,Panorama Matritense”: Cuadros de costumbres de la capital obser-
vados y descritos por un Curioso Parlante. Articulo segundo y ultimo, ,El Espafiol. Diario
de las Doctrinas y los Intereses Sociales”, 233, 1836, http://www.biblioteca.org.ar/
libros/70042.pdf [dostep: 15.10.2015].

0 M.J. de Larra, Horas de invierno, ,El Espafiol. Diario de las Doctrinas y los Intere-
ses Sociales”, 420, 1836, 233, 1836; http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/
horas-de-invierno--0/html/ff84291a-82b1-11df-acc7-002185ce6064 2.html#I 0
[dostep: 21.10.2015].

S'B. Baczynska, Historia literatury... ,s. 302. Dominowaly obrazy z zycia miejskiego,
poniewaz to klasa §rednia stanowila gléwna grupe odbiorcéw tego typu literatury. Opréocz
Larry, do kostumbrystéw nalezy zaliczy¢ Ramoéna Mesonera Romanosa i Serafina Este-
baneza Calderéna. Wszyscy pisali pod pseudonimami. Cuadros z zycia stolicy Mesonera
Romanosa, opublikowane na famach ,La Revista Espafiola” w latach 1832-1833, wyda-
ne zostaly kilka lat péZniej w trzech tomach pod tytutem Panorama matritense.
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reportazu®. Jak wida¢, trudno dzis przecenié role Larry w wykrystalizowaniu si¢
$wiadomosci zmian, jakie przynidst z sobg XIX wiek w przestrzeni kultury, szcze-
gélnie z rozpatrywanej przeze mnie perspektywy zwiazkéw miedzy literatura
a dziennikarstwem.

Warto uzmyslowi¢ sobie, ze pomimo dokuczliwej cenzury, uwarunkowania
spoteczne, polityczne i kulturowe, jakim poddana jest twoérczoé¢ dziennikarska
Larry, doprowadzily do narodzin hiszpanskiej powiesci realistycznej, ktérej gene-
za nieprzypadkowo zbiegla si¢ z intensywnym rozwojem dziennikarstwa®. Lar-
ra, podobnie jak wczesniej Cadalso, kierowal bowiem swe krytyczne spojrzenie
na czasy mu wspolczesne z nadzieja na mozliwo$¢ ksztaltowania postaw obywa-
telskich i spotecznych, a prase traktowal jako medium, ktére mialo mu pozwoli¢
osiagna¢ ten szczytny cel. Pisarz stal si¢ swego rodzaju reporterem, rejestrujagcym
zjawiska spoleczne wymagajace naprawy, a tzw. powieé¢ realistyczna narodzita sie
jako fikcyjna transpozycja obserwacji rzeczywistosci. Mariaz literatury z dzienni-
karstwem uczynil ze spoleczeristwa materie powiesci (materia novelable), jak to
ujal w tytule swego przeméwienia skierowanego do czlonkéw Kroélewskiej Aka-
demii Hiszparskiej w 1897 roku Benito Pérez Galdds (1843-1920), dziennikarz,
powiesciopisarz i dramaturg. W mowie tej czytamy o pragnieniu uchwycenia
wszystkich przejawéw zycia: ,Powies¢ jest obrazem zycia, a sztuka powiesci po-
lega na odtwarzaniu ludzkich charakteréw, namiegtnosci, stabosci, tego, co male
i co wielkie, dusz i fizjonomii, wszystkiego, co duchowe i fizyczne, co nas konsty-
tuuje i nas otacza”*.

Powiesci Péreza Gald6sa pozwalaja zrekonstruowaé mape Madrytu z drugiej
polowy XIX wieku. Jego artykuly prasowe, cho¢ z réznej perspektywy, podejmu-
ja tematy, ktore znajduja swoje odbicie w twdrczosci powiesciowej, jak chocby
motyw $wiat Bozego Narodzenia czy $wigto San Isidro, o ktérych mowa w La
desheredada (1881)%. Swiadom potegi prasy hiszpariskiej swoich czaséw, autor
pisywat do licznych periodykéw (dzi$ nie wiemy nawet do ilu, krytycy méwia, ze
od dwudziestu kilku do czterdziestu), aby wybada¢ reakcje swoich czytelnikéw
(tych wyspecjalizowanych — innych pisarzy — i zwyktych czytelnikéw reprezen-
tujacych zazwyczaj klase $rednia). Wedlug znawcow jego twérczosci dotyczy to
na przyktad krotkiej powiedci Torquemada en la hoguera, opublikowanej w dwoch
odcinakch w ,La Espania Moderna” w 1889 roku. Sugestie i opinie Emilii Pardo
Bazén, José Marii de Peredy i Narcisa Ollera zachecity Galdésa do dalszej pracy

62 M. Cruz Seoane, Historia del periodismo en Espaia, t. II, Madrid 1983, s. 133.

6 Zob. A. Chillon, La palabra facticia... , s. 155-183.

6 B. Pérez Galdos, La sociedad presente como materia novelable, http://www.biblio-
teca.org.ar/libros/130020.pdf [dostep: 12.10.2015].

65 Zob. M.L. Boo, Galdés: periodismo y novela (La desheredada, La incégnita y tres
articulos de La Prensa de Bunos Aires, ,Anales galdosianos” 1988, vol. 23, s. 123-131.
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nad swoim bohaterem, ktérej efektem byly trzy inne powieéci po$wiecone ma-
dryckiemu lichwiarzowi Torquemadzie®. Tak wiec Galdos traktowal swoje pu-
blikacje w prasie jako rodzaj eksperymentu, ktory mogt przeprowadzi¢ dzigki ko-
munikacji, jaka gwarantowala mu dziatalno$¢ dziennikarska. Dodajmy réwniez,
ze autor ten pisywal do periodykéw latynoamerykanskich, a wspétpraca miedzy
pisarzami z Hiszpanii i Ameryki Poludniowej na tamach prasy ulegnie znaczne-
mu poglebieniu w okresie modernizmu.

Publikacje prasowe Galddsa mialy charakter zaréwno publicystyczny jak
i fikcyjny. Te ostatnie, jak byto w zwyczaju, ukazywaly si¢ w odcinkach (por en-
tregas), a dopiero potem w formie ksigzek. Taki rodzaj publikacji nieuchronnie
pociagal za soba pewne stylistyczne i strukturalne konsekwencje, czytelnika nale-
zalo bowiem zacheci¢ do zakupu kolejnego numeru periodyku, odpowiednio do-
zujac napiecie. W odcinkach na tamach ,La Ilustracién de Madrid” w 1871 roku
ukazal sie na przyklad zadziwiajacy tekst La novela en el tranvia (Powiesé w tram-
waju), bedacy dowodem na to, ze Galdés juz u progu swojej kariery powiescio-
pisarskiej byl $wiadom ograniczen zwiazanych z przypisywang literaturze reali-
stycznej funkcja mimetyczna. Wbrew wrazeniu, jakie mozemy odnie$¢, czytajac
cytowany wczesniej tekst La sociedad presente como materia novelable, Galdos
ujawnia zlozonos¢ procesu tworczego oraz dyskursywny charakter tekstu beda-
cego jego owocem®’. La novela en el tranvia ukazuje bowiem bohatera-narratora,
ktéry jadac tramwajem, wyobraza sobie historie (powies¢), korzystajac z bo-
gactwa zrodel, jakie roztacza przed nim podréz przez Madryt i réznorodno$¢ ty-
poéw ludzkich, z jakimi sie styka. Impulsem do snutej mentalnie opowiesci jest
spotkanie bohatera ze znajomym lekarzem, ktéry wprowadza motyw hrabiny
i jej meza. Poniewaz jednak podroz lekarza dobiega konica i nie zdaza on zdra-
dzi¢ dalszego ciagu swej intrygujacej historii, bohater poszukuje innych zrédet
informacji na temat nieszcze$¢ hrabiny i znajduje je przypadkiem na skrawkach
gazety, w ktora opakowat wiezione przez siebie ksigzki. Inspiracja do rozwinigcia
perypetii hrabiny i hrabiego beda tez towarzysze podrézy bohatera, ich fizjono-
mie oraz dialogi, jakie miedzy sobg tocza. W wielu momentach opowiadania hi-
storia bohatera w tramwaju (pierwszy poziom fikcji) i historia wlaénie two-
rzona (drugi poziom fikcji) plynnie nakladaja si¢ na siebie, sugerujac, z jednej
strony, umowno$¢ granicy miedzy fikcja a rzeczywistoscia oraz, z drugiej strony,
nieobiektywny charakter procesu twérczego (jego duza czes¢ jest dzielem wy-

6 Zob. R. Davies, Galdds y la prensa: hacia una revision critica de la mina inagota-
ble, [w:] Actas del octavo congreso internacional de estudios galdosianos, Las Palmas 2008,
s.513.

67 Zob. A.J. Garcia Osuna, Novela en el tranvia: Galdds y la problematizacion del
esquema discursivo del XIX, [w:] Actas del noveno congreso internacional de estudios galdo-
sianos, Las Palmas 2009, s. 288-293.
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obrazni, inspirowanej jedynie przez bodzce §wiata zewnetrznego oraz noszacej
znamiona szalefistwa, przynajmniej w odbiorze innych podréznych)®. Zauwaz-
my wiec, ze zwiazki miedzy dziennikarstwem a literaturg w oczach Galdésa maja
charakter zlozony: po pierwsze prasa stanowi jedno ze zrddet inspiracji dla nar-
ratora, podobnie jak elementy rzeczywisto$ci; po wtore za$ to wlasnie prasa jest
dla pisarza odpowiednim kanalem komunikacji, za pomoca ktérego dzieli sie
z czytelnikiem refleksjami na temat nieoczywistego charakteru relacji miedzy
przedmiotem, mysla a stowem. Celem Galddsa byto najprawdopodobniej oémie-
szenie powiesci typu folletin (literatura sentymentalna i sensacyjna, ukazujaca sie
jako staly dodatek do czasopism). Podobnie jak stalo si¢ z Cervantesowskim Don
Kichotem kilka wiekéw wcze$niej, realizacja pierwotnego zamiaru (parodia in-
nych tekstéw) przyniosla problematyzacje o charakterze metaliterackim.
Hiszpanski modernizm przynidst nadzwyczajny rozwdj publikacji praso-
wych. Autorefleksyjno$¢ typowa dla literatury tego okresu znalazta bowiem
swoje ujécie w rozlicznych artykulach, esejach i kronikach publikowanych
na lamach gazet, bedacych jednocze$nie platforma dla refleksji natury spotecz-
nej i politycznej. Co nie bez znaczenia dla mojego tematu, na przelomie XIX
i XX wieku — w zwiazku z aferg Dreyfusa, a potem, jak przesledzil Edward Inman
Fox®, z procesem i egzekucja Francisca Ferrery Guardii (1909) — w Hiszpanii
wylania sie kategoria intelektualisty (un intelectual). Jest nim pisarz (lub ogélniej
artysta), ktory zabiera glos w sprawach dotyczacych kraju, w celu napietnowania
bolesnych zjawisk i wskazania drég odnowy (regeneracién). Paradygmatycznym
przykladem intelektualisty pierwszych dziesiecioleci XX wieku jest Miguel de
Unamuno (1864-1936), ktérego niezwykle bogata twérczo$¢ prasowa miata
za zadanie budzi¢ u czytelnika niepokoj, zaréwno natury egzystencjalnej, jak
i moralnej oraz spolecznej (nieprzypadkiem Unamuno zostal nazwany przez
Ernsta Curtiusa excitador Hispaniae). W pisarstwie prasowym Unamuna bardzo
czesto przewija sie posta¢ don Kichota, jako wcielenie hiszpanskosci (Muera
don Quijote, ,Vida Nueva”, 1898), a z czasem jako model intelektualisty-herosa
(pod wplywem Carlylea), ktéry tchnie energie witalna w ogarnigty marazmem
nardd (jak wida¢ w eseju — opublikowanym w formie ksiazki — Vida de don Qui-
jote y Sancho, 1905). Oryginalna osobowo$¢ Unamuna, niczym Sokrates obala-
jacy powszechne przekonania za pomoca paradoksu, nie pozostata bez wplywu
dla stylu eseju. W istocie gatunek ten, przezywajacy prawdziwy rozkwit w okre-
sie modernizmu, wzbogacil sie o formy typowe dla dialogu, Unamuno bowiem

8 B. Pérez Galdds, La novela en el tranvia, ,La Ilustraciéon de Madrid”, 46, 1871,
http://www.biblioteca.org.ar/libros/130023.pdf [dostep: 1.12.2015].

 E.Inman Fox, El afio 1898 y el origen de los intelectuales, [w:] J.L. Abellan et al.,
La crisis de fin de siglo: ideologia y literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa,
Barcelona 1974, s. 17-24.
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w sposob systematyczny wprowadzal do swych rozwazan zmys$lonego lub real-
nego rozmowece, tworzac w ten sposéb forme monodialogu (monodidlogo). Po-
nadto, bedac zwolennikiem kulturowej wspolnoty krajow hiszpanskojezycznych
(hispanidad) w obliczu zagrozenia plynacego ze $wiata anglosaskiego, Unamu-
no prowadzil bardzo szeroko zakrojong dzialalnos¢ publicystyczna skierowana
do czytelnika hispanoamerykanskiego, piszac do gazet takich, jak ,La Nacién”
w Buenos Aires czy ,El Cojo Ilustrado” w Caracas lub ,El Siglo” w Montevideo.

Na przelomie XIX i XX wieku spektakularny rozwoj przezywaly relacje z po-
drézy, ktérymi autorzy dzielili sie ze swymi czytelnikami na famach prasy. Sukces,
jakim cieszyt si¢ hiszpanski pejzaz, nalezy wigza¢ w znacznej mierze z wkladem
krauzystow’, propagujacych wycieczki krajobrazowe jako jeden z elementéw
wyksztalcenia. Krauzy$ci uwazali bowiem, ze Hiszpania to nie tylko problem po-
lityczny czy moralny, lecz przede wszystkim geograficzna obecno$¢, ktora nalezy
spenetrowa¢. To odkrywanie geograficznej rzeczywisto$ci mialo réwniez inny
podtekst: poszukiwanie tozsamosci, mocno obecne w eseistycznej tworczosci
tamtych lat, rozumiane bylo jako zblizenie do ludzi prostych, ich tradycji i co-
dziennych rytualéw, ktére w obliczu kryzysu instytuciji i elit politycznych mogty
wnosi¢ zbawcze wartosci w zycie kraju. Przyktadem tego typu twérczosci sa tek-
sty wydane w 1922 roku przez Unamuna w tomie Andanzas y visiones espafiolas,
publikowane uprzednio w latach 1911-1922 na lamach hiszpanskiej prasy. Poza
swa bezsporna warto$cia autobiograficzng, artykuly te stanowia bezcenny zapis
wrazliwoéci i estetyki symbolistycznej”’.

Dla modernizmu hiszpanskojezycznego bardzo szczegélna forma ekspre-
sji prasowej jest kronika. Jej nadzwyczajny rozwdj w tamtym okresie jest do-
wodem na poszukiwanie drogi kompromisu mig¢dzy konieczno$cia utrzymy-
wania sie z pisarstwa a estetycznymi ambicjami modernistéw. Z jednej strony
bowiem publikowanie kronik, z definicji silnie osadzonych w $§wiecie aktualnym,
w toku biezacych spraw, bylo Zrédtem zarobku (zreszta zarobku do$¢ miernego
w Hiszpanii, za to w Ameryce Poludniowej zupelnie przyzwoitego). Z drugiej za$
kronika dawata mozliwo$¢ estetyzacji i subiektywizacji rzeczywisto$ci, co pozwa-
lalo autorom zachowac¢ poczucie wzglednej niezaleznosci wobec znienawidzone-
go filistra i praw rudymentarnego kapitalizmu. Przyktadem modernistycznej kro-
niki moze by¢ La ruta de don Quijote José Martineza Ruiza (Azorin, 1873-1967).
Jest to zbidr artykutéw, ktére pisarz zredagowal w czasie swojej dwutygodnio-
wej podrozy po Kastylii sladami Cervantesowskiego bohatera w 1905 roku,

7% Mam na mysli intelektualistow pozostajacych pod wplywem niemieckiego
filozofa Karla Ch.F. Krausego (1781-1832), majacych duzy udziat w edukacji poprzez
Institucion Libre de Ensenanza, instytucji zalozonej w 1876 roku.

"t Zob. A. Klosiriska-Nachin, Miguel de Unamuno y el modernismo. Aproximacién
a la prosa unamuniana, £6d2 2012, s. 115-124.
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dla upamigtnienia dwusetnej rocznicy wydania pierwszego tomu powiesci
Cervantesa. Tekst to szczegolnie istotny, gdyz zbiera kilka waznych dla moderni-
zmu watkow, takich jak refleksja nad hiszpanskos$cia z odniesieniem do don Ki-
chota, relacje z podrdézy w postaci kroniki oraz estetyzacja przestrzeni. Dodajmy,
ze kroniki Azorina ukazaly sie na tamach dziennika ,El Imparcial’, ktérego dyrek-
tor José Ortega Munilla, powierzajac Azorinowi zadanie odwiedzenia najwazniej-
szych miejsc zwigzanych z don Kichotem, podarowal mu maty pistolet, na wypa-
dek gdyby podrézujac po kastylijskich odludziach, stat si¢ ofiara agresji. Wiemy,
ze pistoletu Azorin nie uzyl, za$ podréz po Kastylii stala si¢ swoistym ¢wiczeniem
wrazliwosci, w ktérym do glosu doszly podstawowe elementy estetyki Azorina.
Autor ten z jednej strony wypatrywal atawistycznych donkichotowskich gestow
z perspektywy tzw. ,problemu Hiszpanii’, z drugiej za$ bardzo uwaznie wstuchi-
watl sie w reakcje swego ego, karmionego lektura powiesci Cervantesa’.

Po wojnie domowej prasa i literatura hiszpanska funkcjonowaly w warun-
kach bardzo szczegélnych. O tym, jak silne relacje lacza dwie interesujace mnie
sfery, moze $wiadczy¢ polemika, jaka wywigzala si¢ na I Miedzynarodowym
Kongresie o Powie$ci w maju 1959 roku w Formentor, wokoél formuly powie-
§ci realizmu krytycznego, reprezentowanej przez hiszpanskich powiesciopisarzy
zJuanem Goytisolo (1931) na czele, ktéra zderzyta sie z koncepcja powiesci eks-
perymentalnej nouveau roman, ktorej przedstawicielem byl Alain Robbe-Gril-
let. Argumenty hiszpanskiej delegacji najlepiej zilustruja stowa Juana Goytisola:
oL .. ] powie$¢ petni w Hiszpanii funkcje dokumentalng, ktéra we Francjiiw po-
zostalych krajach Europy przypisywana jest prasie. Przyszty historyk spoleczen-
stwa hiszpanskiego bedzie musial odwola¢ si¢ do powiesci, aby zrekonstruowac
zycie codzienne kraju poprzez gesta zaslone dymu i niedomoéwien, typowych
dla naszych gazet™”. Jest bardzo znamienne, ze z perspektywy hiszpanskiego
powiesciopisarza z konca lat piecdziesigtych XX wieku misja powiesci laczy sie
w sposéb nieunikniony z wolnoscia (lub jej brakiem) prasy oraz z zobowigzania-
mi wobec spoleczenistwa, jakie ciaza na obu tych dziedzinach™. W obliczu cen-
zury powie$¢, dysponujac szerszym niz prasa wachlarzem narzedzi estetycznych,
pelni zarazem funkcje informacyjna i kronikarska. W obydwu przypadkach jest
to funkcja nierozerwalnie zwigzana ze sluzba spoteczenstwu.

Nie oznacza to bynajmniej, ze we frankistowskiej Hiszpanii pisarze zre-
zygnowali z dziennikarstwa. Wspélpraca z ta bardzo mocno kontrolowana

7 J. Martinez Ruiz, La ruta de don Quijote, Madrid 1998.

7 ]. Goytisolo, El furgén de cola, Barcelona 1976, s. 60.

™ Doda¢ nalezy, ze Juan Goytisolo w latach sze$¢dziesiatych odszedt od formuty
powieéci spolecznie zaangazowanej. Niemniej jednak uwiklanie intelektualisty
w ,problem Hiszpanii” stanowi jeden z punktéw zapalnych trylogii Sefias de identidad
(1966), Reivindicacion del conde don Julidn (1970) i Juan sin tierra (1976).
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przez rezim sfera zycia publicznego bywata szkoly pisarstwa dla wielu dysy-
dentéw, wérdd ktorych na pierwszym miejscu wymieni¢ nalezy Miguela De-
libesa (1920-2010), twérce tzw. Grupo Norte. Autor ten wspolpracowal
od 1941 roku z dziennikiem ,El Norte de Castilla”, poczatkowo jako karyka-
turzysta, nastepnie jako redaktor (od 1944 roku), aby stopniowo przejmowa¢
coraz wigcej sekcji tematycznych, takich jak ,Desde mi cabina” (poswiecona
kinu), ,Vistas al exterior” (jej tematem bylo dziennikarstwo zagraniczne) czy
»2Momento deportivo” (sekcja sportowa). Organ nadzorujacy dzialalno$¢ pra-
sy (Delegacién Nacional de Prensa), oprécz sprawowania kontroli, niejedno-
krotnie narzucal gazetom tematy, ktére powinny znalez¢ wlasciwe rozwiniecie
na ich famach. W ten sposéb na przyklad redaktorzy mieli obowiazek prze-
konywaé obywateli o tym, ze ich poziom zycia (ceny zywno$ci, zaopatrzenie)
przewyzsza te same wskazniki w wigkszosci krajow europejskich”. Brak zapa-
tu w realizowaniu celéw propagandowych sprawil, ze Delibes szybko stal sie
dziennikarzem niewygodnym dla rzadzacych’. W 1960 roku przejal kierow-
nictwo dziennika i sprawowal te funkcje przez szes¢ kolejnych lat, w czasie
ktérych w sposéb mniej czy bardziej otwarty $cieral si¢ z przedstawicielami
wladz. Delibes nadal kierowanemu przez siebie dziennikowi lini¢ wyraznie re-
gionalng, wystepujac w obronie podupadlej Kastylii i domagajac sie od rza-
du stosownych reform. W 1961 roku z jego inicjatywy powstal suplement
,El Caballo de Troya” (,Kon Trojanski”), ktérego nazwa obrazuje krytyczny
stosunek do wladz oraz sposéb dzialania, nastawiony na rozsadzenie systemu
od srodka. Aresztowanie Césara Alonsa de los Riosa, dziennikarza tej sekgj,
oraz nieustajaca presja ze strony cenzoréw (w szczegdlnosci Demetrio Ramo-
sa o pseudonimie ,Viejecita’, niestrudzenie gnebigcego Delibesa) doprowadzi-
ly do jego rezygnacji z kierowania dziennikiem. Ale to, czego Delibesowi nie
udawalo sie przekaza¢ na tamach prasy, znajdowalo ujscie w powiesciach, jak
chociazby w Las ratas (Szczury) z 1962 roku, ukazujacej skrajng biede i degra-
dacje kastylijskiej wsi. W istocie dziennikarstwo stuzylo mu jako rodzaj ,rada-
ru’, za pomoca ktérego wychwytywal problemy rozwijane pdzniej na kartach

5 Chodzi o polecenia, jakie Delegacion Nacional de Prensa wydata w pazdzierniku
1943 roku; zob. D.F. Arranz, Miguel Delibes periodista y ,El Norte de Castilla”: libertad
de informacién frente a censura, ,Critica” 2010, vol. 968, s. 96-99.

76 Co ciekawe, w czasach demokracji Delibes w dalszym ciggu pozostawal nie-
wygodny, cho¢ juz w nieco innym sensie. Pisarze i intelektualisci przestali si¢ nim in-
teresowa¢, gdyz byl autorem nazbyt lokalnym, podczas gdy obowiazujacym modelem
byl wéwczas kosmopolityzm, a w szczegdlnosci otwarcie na kraje anglosaskie. W spo-
s6b przejmujacy wyjasnia to Antonio Mufioz Molina (idem, Delibes, a lo lejos, ,El Pais”,
20.03.2010, http://elpais.com/diario/2010/03/20/babelia/1269047536 850215.html
[dostep: 17.12.2015]).
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powieéci”’. Obcowanie ze zwyklymi ludZzmi i ich codziennymi problemami
(czyli to, czemu poswigcal sie jako dziennikarz) nauczylo Delibesa wrazli-
wosci na sytuacje slabszych oraz poszukiwania glebszych senséw w trywial-
noséci’”®, cech, ktére odnajdujemy w jego pisarstwie powiesciowym. Ponadto
precyzyjny i zwiezly styl typowy dla powiesci Delibesa wypracowany zostat
—jak sam autor przyznaje — wlaénie dzieki dziatalno$ci dziennikarskiej, od kto-
rej rozpoczal swoja przygode z pisarstwem. Slady dziennikarstwa w twérczo-
$ci literackiej Delibesa przybieraja rowniez bardziej bezpo$rednia forme. W Mi
idolatrado hijo Sisi (M6j uwielbiany syn Sisi, 1953) informacje z gazety (kon-
kretnie ,El Norte de Castilla”) otwieraja kolejne rozdzialy, wyznaczajac struk-
ture tekstu powiesciowego. I wreszcie ostatnia rzecz, ktéra powieéci Delibe-
sa zawdzigczaja dziennikarskiemu zaangazowaniu autora: glosy, tak dobrze
slyszalne i charakterystyczne w jego tekstach — gtéwnie dzieki dialektyzmom
i potocznosci — to glosy, w ktore wstuchiwal sig, piszac do ,,El Norte de Castil-
la”, gdy przeprowadzal wywiady z lokalnymi osobisto$ciami”.
Demokratyczna transformacja w Hiszpanii pociagnela za soba gwaltow-
ny rozwéj felietonu (columna), widoczny szczegélnie od lat dziewieédziesia-
tych ubieglego stulecia. Naplyw pisarzy do gazet, niejednokrotnie kojarzonych
z odmienng linig ideologiczng od tej, jaka reprezentowal dany periodyk, miat
przyciagna¢ nowych czytelnikéw, przekonujac ich o otwartoéci gazety™. Jed-
noczesnie zauwazamy pewna podejrzliwos¢ w stosunku do fikcji, w szczegdl-
nos$ciw odniesieniu do tematu wojny domowej, bardzo mocno obecnego w po-
wiedci hiszpanskiej ostatnich dekad. Zaciesnienie tradycyjnie bliskich przeciez
zwigzkéw literatury z dziennikarstwem (trudno wskazaé wspélczesnego pi-
sarza hiszpanskiego, ktéry nie pisalby do gazet) w polaczeniu z wspomniana
niechecig do zmyélania w sztuce zaowocowato rozkwitem estetyki non-fiction.
W tym konteks$cie chcialabym zwréci¢ uwage na refleksje dotyczaca roli i na-
tury literatury, jaka stosunkowo czesto pojawia sie w prasie codziennej w felie-
tonach takich powieéciopisarzy, jak Juan José Millds (ur. 1946) czy Javier Cer-
cas (ur. 1962). Pierwszy tekst, jaki warto przytoczyé, nosi tytut Escribir (Pisa¢,
2000) i nalezy do hybrydowego gatunku articuento, faczacego cechy atykutu

77 Zob. J.F. Sanchez Sédnchez, Delibes: querido escritor incomodo, ,Revista Cdlamo
FASPE” 2010, vol. 56, s. 51-52.

78 ].F. Sénchez Sénchez, El novelista como trasunto del periodista, [w:] Miguel Delibes.
Nuevas lecturas criticas de su obra, ed. M. Pilar Celma Valero, M.J. Rodriguez Sinchez
de Ledn, Salamanca 2013, s. 116.

7 D. Villanueva, Seis claves para Miguel Delibes, ,El Cultural”, 15.03.2010, http://
www.elcultural.com/noticias/letras/Seis-claves-para-Delibes/308 [dostep: 12.11.2015].

8 M.R. Marin Malavé, El columnismo de Juan José Millds en relacion con su narrativa.
Andlisis de sus columnas en el Pais (1990-2018), Mélaga 2011, s. 48-50.
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prasowego (articulo) i opowiadania (cuento), wymyslonego przez Juana José
Millasa. Pisarz ten regularnie wspodlpracuje jako felietonista z dziennikiem
»El Pais”. Wspomniany tekst zostal zainspirowany zatonigciem rosyjskiego
okretu Kursk na Morzu Barentsa latem 2000 roku, a konkretnie krotka notatka,
znaleziong w kieszeni jednego z oficeréw. Jej tekst brzmi: ,13.15. Cala zaloga 6,
718 przedzialu przeszta do 9. Jest nas 23 osoby. Podjelismy taka decyzje po ka-
tastrofie. Nikt nie moze wyjs¢ na goére. Pisze po omacku”'. Juan José Millds nie
kryje fascynacji tym tekstem, uznajac, iz przynosi on odpowiedz na odwieczne
pytanie dotyczace misji literatury: ,Ciekawe jest to, ze notatka z czterema linij-
kami znaleziona w kieszeni martwego oficera nagle odpowiada na stare pytanie
dotyczace roli literatury. Literatura stuzy do tego, zeby opowiada¢. Wszyscy,
ktérzy chea pisaé, powinni recytowaé tekst z Kurska jak modlitwe™®>. W ro-
zumieniu Milldsa literaturg staje si¢ tekst wziety z rzeczywistosci, a nie tylko
ja nasladujacy, jak ma to miejsce w przypadku tzw. mimetyzmu formalnego,
o ktérym niegdy$ pisal Michal Glowinski w odniesieniu na przyktad do formy
epistolarnej czy dziennika®. Tych kilka zdan skreslonych w pospiechu, ktérych
autor $wiadom jest rychlej $mierci, nieoczekiwanie aktualizuje mit Szehereza-
dy z tym tylko, ze jego opowie$¢ nie ma mocy ocalajacej od $mierci. Stowo
bowiem przed niczym nie chroni, przeciwnie, jest §wiadectwem nieuchronne-
go. Okolicznosci powstania notatki sprawiaja, ze pomimo swej nadzwyczajnej
oszczednosci §rodkéw jezykowych (ogranicza sie ona do kilku niezbednych,
najczeéciej numerycznych informacji) wywoluje ogromny tadunek emocji
u czytelnika, uruchamiajac mechanizm wyobrazni rekonstruujacej scene jej
sporzadzenia. Jednoczesnie, co niezwykle znaczace, hiszpanski pisarz, utozsa-
miajac autentyczne pisarstwo z notatka anonimowego oficera, przypisuje so-
bie, zapewne w metaforycznym i egzystencjalnym sensie, jego kondycje za po-
mocg formuly: ,Pisze po omacku”

Bardzo podobna postawe reprezentuje Javier Cercas w tekscie ze stycznia
2018 roku. Opublikowany w ,,El Pais Semanal” artykul nosi tytul Literatura mds
alld de la literatura (Literatura poza granica literatury) i rozpoczyna si¢ od zdania:
»Jeden z najlepszych tekstow literackich, jakie w zyciu czytalem, nie jest tekstem
literackim™*. Nastepnie czytelnik dowiaduje sig, Ze entuzjazm i podziw Cercasa

81 Cyt. za: Notatki z ,Kurska”, http://www.rmf24.pl/fakty/news-notatki-z-kur-
ska,nld, 204864 [dostep: 12.11.2015].

8 JJ. Millés, Escribir, ,El Pais”, 3.11.2000. http://elpais.com/diario/2000/11/03/
ultima/973206002 850215.html [dostep: 3.11.2015].

8 M. Glowinski, Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wroctaw
1968, s. 192; zob. réwniez idem, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyj-
nych, Warszawa 1973.

8 J. Cercas, Literatura mds alld de la literatura, ,El Pais”, 4.01.2015, http://elpais.
com/elpais/2015/01/02/eps/1420212864 912263.html [dostep: 17.09.2015].
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wywolatl list, jaki izreaelski pisarz David Grossman napisat do swego syna Uri,
ktory zginal w czasie wojny na potudniu Libanu, zabity przez pocisk przeciwpan-
cerny. W pierwszej wersji tekst ten byt przeméwieniem, jakie Grossman wyglo-
sit na pogrzebie Uri. Widzac, ze dziennikarze odtworzyli tekst, Grossman, aby
unikna¢ stylistycznych i merytorycznych niezrecznosci, przestat go do redakcji
gazet. Artykut Grossmana zostal migdzy innymi opublikowany przez ,El Pais™®.
Dla Cercasa jest to tekst ,nieskonczenie bardziej literacki niz nieskonczona licz-
ba innych tekstow literackich™, a literacko$¢ ta wynika, w pierwszej kolejnosci,
z przekraczania granic literackosci (czyli, precyzyjnie rzecz ujmujac, jego literac-
kos¢ jest paradoksalnie pochodng charakteru non- fiction). Drugi wyznacznik lite-
rackosci wynika, podobnie jak w interpretacji Millasa, z ekstremalnych (tj. skraj-
nie przejmujacych) okoliczno$ci powstania tekstu: ,Literatura jest tym, co jest
pisane, jak gdyby autor za chwil¢ mial by¢ poddany egzekucji. Lub jak gdyby
wlagnie zostal stracony, tak jak pisze Grossman. Wielka literatura to wlasnie to,
co jest na granicy literatury. Lub troche poza ta granicg™’.

Na przykladzie tekstu i Milldsa, i Cercasa obserwujemy zmieniony kontekst
dla funkcjonowania literatury. Stala si¢ nim komunikacja spoteczna, gléwny wy-
znacznik dziennikarstwa. W konsekwencji sztuka rozumiana jako zobowiaza-
nie estetyczne zostala zastapiona przez przekaz z dominantg o charakterze
zobowiazania emocjonalnego, co doskonale rejestruje i — nade wszystko
— eksploatuje Juan José Millas i Javier Cercas w cytowanych tekstach®.

Fascynacja rzeczywisto$cia doprowadzita Javiera Cercasa do literatury non
~fiction. Cho¢ juz w gloénej powiesci Soldados de Salamina definiuje kategorie
relato real, dopiero El Impostor (Oszust) z 2014 roku przyniést pelng realizacje
ideatu literatury bez fikcji. Tematem ostatniej powie$ci Cercasa jest historia ktam-
stwa Enrica Marco, ktory przez dlugie lata utrzymywal, ze byl wigzniem obozu
koncentracyjnego w Flossenbiirg i kolejnym pokoleniom mlodych Hiszpanéw
opowiadal o swoich dramatycznych do$wiadczeniach wieziennych w rozlicznych
wywiadach, pogadankach i wyktadach. Przemawiat réwniez w hiszpanskim parla-
mencie, doprawadzajac do tez niejednego deputowanego. W 2005 Benito Berme-
jo Sanchez, skromny historyk wykazal, ze opowiesci Enrica Marco s na tyle nie-
spojne, iz nie moga by¢ prawda. Powie$¢ Javiera Cercasa rejestruje wywiady, jakie

% D. Grossman, Nuestra familia ha perdido la guerra, ,El Pais”, 21.08.2006,
http://elpais.com/diario/2006/08/21/opinion/1156111205_850215.html [dostep:
11.01.2016].

8 J. Cercas, Literatura mds alld...

8 Ibidem.

88 Por. M. Hopfinger, Wspdlczesne przemiany literatury a dziennikarstwo, [w:] Dzien-
nikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyniski, W. Furman, J. Sno-
pek, Warszawa 2011, s. 13-23.
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pisarz przeprowadzil ze swym bohaterem, a nastepnie krok po kroku w oparciu
o dokumenty historyczne, archiwa i opinie ekspertow demaskuje klamstwa lub,
tam gdzie to mozliwe, rekonstruuje prawde. Podobnie jak w przypadku Soldados
de Salamina, El impostor staje sie jednoczesnie zapisem procesu pisania, histo-
ria postaci sktania za§ Cercasa do zadawania pytan dotyczacych kondycji pisarza.
Wymyslanie historii, ze wszystkimi konsekwencjami tego procesu, w celu zaskar-
bienia sobie sympatii publiczno$ci jest bowiem, w rozumieniu Cercasa, punktem
stycznym miedzy postaciag Enrica Marco a zajeciem powiesciopisarza: ,Podob-
nie jak Marco, powiesciopisarz wymysla sobie zycie fikcyjne, Zycie hipotetyczne,
aby ukry¢ swoje prawdziwe zycie i zy¢ innym, aby przetworzy¢ rzeczy wstydliwe
i okropne oraz wszelkie niedostatki rzeczywistosci, zamieniajac je w fikcje, aby
ukry¢ je przed soba i przed innymi”¥.

Autor El impostor stawia sobie za cel, miedzy innymi, pogodzenie swojego
bohatera z rzeczywistoscia (w ten sam sposéb, w jaki don Kichot uznaje swo-
je szaleristwo pod koniec drugiej czeéci dziela Cervantesa) i choé, jak wykazuja
publiczne reakcje Marco, celu tego nie osiagnal, jego powies¢ zdaje si¢ spelnia¢
inng, bardziej 0gdlng misje, $cisle zwiazang z jej charakterem niefikcyjnym. Od-
chodzac od demiurgicznej roli literatury i opowiadajac si¢ za komunikacja za po-
mocg tekstu literackiego, Javier Cercas podejmuje bowiem istotne dylematy toz-
samosciowe Hiszpandw, stawiajac zasadnicze pytania, dotyczace hiszpanskiej
transformacji po $mierci generata Franco w 1975 roku. Niewygodna teza pisarza
brzmi, ze w tym trudnym historycznym momencie wielu Hiszpanéw wymyslito
sobie na nowo przeszto$¢, przypisujac sobie antyfrankistowska lub wrecz hero-
iczng postawe, podobnie jak to uczynil bohater El impostor®.

Trudno przeceni¢ zasigg tworczej inspiracji, jaka stanowia dla siebie dzienni-
karstwo i literatura w Hiszpanii. Tradycyjnie silnie obecna funkcja etyczna w od-
niesieniu do artysty-intelektualisty hiszpaniskiego po czesci tlumaczy te wiez,
cho¢ nie sposéb dociec, czy funkeja ta jest przyczyna, czy raczej skutkiem tej re-
lacji. Realizm, powies¢ non-fiction, esej, kronika i felieton sa najbardziej dorodny-
mi owocami opisywanej wiezi. W obliczu rosnacej ekonomizacji i cyfryzacji zy-
cia pisarz broni swej pozycji w spoleczenistwie, prébujac wlaczy¢ swa twérczosé

% J. Cercas, El impostor, Barcelona 2014.

% Na przeciwleglym biegunie w stosunku do literatury non-fiction znajdu-
je sie dziennikarstwo otwarcie postugujace sie fikcja. Przykladem moze by¢ fikcyjny
film dokumentalny (documental ficticio) Operacién Palace, zrealizowany w 2014 roku
przez dziennikarza Jordi Evole (ur. 1974), przedstawiajacy zamach stanu z 23 lutego
1981 roku w hiszpanskich Kortezach jako film wyrezyserowany przez José Luisa Garci.
Dokument zwraca uwage na ogromne mozliwo$ci manipulacji materialem historycznym
oraz na brak transparentnosci paiistwa w dochodzeniu do prawdy w odniesieniu do naj-
nowszej historii Hiszpanii. Jak wida¢, zar6wno literatura bez fikgji, jak i dziennikarstwo
fikcyjne stawiaja istotne pytania dotyczace wspolczesnego spoteczenstwa hiszpanskiego.
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w glowne nurty komunikacji spolecznej, co wyjasnia zacie$nienie opisywanych
zwiazkéw w ostatnich dziesiecioleciach. Bez watpienia zjawisko to niesie z soba
szereg niebezpieczenstw. Przenikanie si¢ literatury i mediéw zacheca bowiem
do poszukiwania czytelnika masowego, bedacego niejednokrotnie amatorem re-
ality show, czyli polaczenia emocji z zapewnieniem (mniejsza o to, czy dotrzymy-
wanym, czy nie) o prawdziwym charakterze przezywania. Publikacje prasowe
dodatkowo wzmacniaja pozadany efekt prawdziwosci. Ale nie zapominajmy, ze
efektem kontaminacji literatury i dziennikarstwa jest tez El impostor, powie$¢-dy-
namit” wywolujaca wazne debaty spoleczne.

*! Zob. wywiad z Javierem Cercasem z 10 grudnia 2014 roku, zrealizowany przez
TV Espafiola, Pagina 2: Javier Cercas sobre su novela El impostor, https://www:youtube.
com/watch?v=IW2UTu7Y8Ac [dostep: 11.01.2016].
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