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Urwana powieść – rękopis – fragment. 
Legiony jako „rzecz trudna”

Urwana powieść

Legiony mają okładkę znośną, format poręczny, objętość zachęcającą. Zaopa-
trzono je też w pokaźną przedmowę, napisaną wedle dobrych patriotycznych wzorów, 
w której „życie twórczości” Sienkiewicza nie tylko w Polsce, ale i w całym świecie było 
wysoce podnoszone. Nie podzielam opinii autora przedmowy, który w utworze tym 
widział „opowieść płynną, obrazy potężne, humor świetny”, sądzę bowiem, że jest to 
powiastka statyczna, bezbarwna i deklamatorska, ale o to mniejsza, bo po czasie nie 
warto spierać się o gusta. Zastanawiam się jednak czemu ten nieukończony i nie-
udany, zapewne nieukończony dlatego, że nieudany, utwór Henryka Sienkiewicza 
wydano jako pierwszą, więc inauguracyjną pozycję Instytutu Literackiego w Rzymie2.

Fragment ten – być może niewiele mówiący o samych Legionach, 
ale z pewnością dość dużo o stosunku Andrzeja Mencwela do ostatniej 
powieści Henryka Sienkiewicza – pozwala wskazać charakterystyczne 
cechy wypowiedzi traktujących o utworach ostatnich, zapomnianych, 
niedokończonych. Przede wszystkim Mencwel stawia tezę: Sienkiewicz 
nie ukończył Legionów, ponieważ uznał powieść za nieudaną. Autor 
sądu wychodzi zatem z prostego założenia, że to, co nie zostało wpisane 
w ramy początku i końca, nie jest warte uwagi krytyków i czytelników. 
W ten sposób traktują tę powieść i inni krytycy, których sądy przytaczam 
poniżej. W wielu przypadkach pojawia się deprecjonujące stwierdzenie, 

1 � Dr Agnieszka Kuniczuk-Trzcinowicz współpracuje z Uniwersytetem Warszawskim 
w ramach grantu „Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze polskiej XX wieku. 
Polskość i nowoczesność. Recepcja i nowe odczytania”.

2 � A. Mencwel, Przedwiośnie czy Potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 
1997, s. 269 (podkr. A.K.-T).
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że nieukończone – znaczy ostatecznie uznane przez autora za niewarte 
pisania. W innych wypowiedziach pobrzmiewa nuta niepewności, czy 
utwór niedokończony może być uznany za reprezentatywny dla twórcy3.

Owo niedokończenie Legionów podkreślają niemal wszyscy bada-
cze życia i twórczości Sienkiewicza. Żeby pozostać przy wypowiedziach 
w najbardziej charakterystycznym tonie, wystarczy przywołać Stefana 
Kuczyńskiego, który zaznaczał, że Legiony to „utwór napisany zaledwie 
częściowo”4, czy Marię Bokszczanin wskazującą, że wojna „przerwa-
ła druk powieści i uniemożliwiła jej zakończenie”5. Podobnie Julian 
Krzyżanowski przy każdej niemal wzmiance o utworze akcentował jego 
niegotowość: „Legiony pozostały fragmentami”, „wrzenie rewolucyjne 
końca w. XVIII rysuje się całkiem wyraźnie w nie ukończonych Legio-
nach”6 – pisał. Kuczyński co prawda w dalszych wywodach próbował 
głębiej szukać przyczyn niesfinalizowania dzieła, nie zmieniło to jednak 
jego ogólnie niskiej oceny utworu:

Na podstawie mniej udanego Na polu chwały oraz nie dokończonych Legionów 
krytycy literaccy mówią o wyczerpaniu sił twórczych Sienkiewicza czy też o ich zmniej-
szeniu się na skutek – po prostu – starzenia się autora Trylogii. Jest to spostrzeżenie 
niewątpliwie słuszne, ale nie wyjaśniające zagadnienia całkowicie. […] Nie tyle zatem 
dla braku sił fizycznych i umysłowych, ile w poczuciu, że ponad to, co już w pięciu 
kolejnych powieściach historycznych narodowi przekazał, nic więcej oznajmić nie zdo-
ła. I to było, jak się wydaje, obok wspomnianych przyczyn drugorzędnych, głównym 
powodem słabości pisarskiej w tworzeniu Na polu chwały i Legionów7. 

3 � Warto zauważyć, że postawy te w pewien sposób przypominają sądy na temat 
pisarzy i poetów, którzy umarli w zbyt młodym wieku, by ocenić ich możliwo-
ści twórcze. W takich przypadkach wnioskuje się na temat ich talentu na pod-
stawie młodzieńczych utworów – tak dzieje się w przypadku K.K. Baczyńskiego,  
T. Gajcego i innych, którzy odeszli „zbyt młodo”. Oczywiście w przypadku Legio-
nów Sienkiewicza trudności z oceną utworu i postawy autora wynikają z zupełnie 
odmiennych przesłanek. 

4 � S.M. Kuczyński, Sienkiewicz a współczesna historiografia polska, [w:] Henryk Sienkie-
wicz. Twórczość i recepcja światowa. Materiały konferencji naukowej. Listopad 1966, 
red. A. Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1968, s. 130 (podkr. A.K.-T.).

5 � M. Bokszczanin, [wstęp do]: H. Sienkiewicz, Listy, oprac., wstęp, przypisy  
M. Bokszczanin, t. II, cz. 1, Warszawa 1996, s. 92 (podkr. A.K.-T.).

6 � J. Krzyżanowski, Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 37, 
55, 116 (podkr. A.K.-T.).

7 � S.M. Kuczyński, dz. cyt., s. 132, 135.
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Inne zdanie miał Jan Lechoń, który cztery lata po opublikowaniu Le-
gionów – w 1918 roku – zamieścił w „Pro Arte et Studio” dość długą re-
cenzję dzieła. Nazywał w niej Legiony „ostatnią powieścią Sienkiewicza”8 
– można dodać, że to oczywiste i dla miłośników twórczości Sienkiewicza 
mało odkrywcze, nie to jednak jest w tym ujęciu szczególne. Otóż Lechoń 
w całym wywodzie ani razu nie odnosi się do kategorii nieukończenia czy 
fragmentaryczności. Interesuje go przede wszystkim kwestia zachowania 
przez Sienkiewicza walorów epoki napoleońskiej, jej cech charaktery-
stycznych w ogóle, a w szczególe zagadnienia związane z kategorią pol-
skości. Dlatego też Lechoń zaznacza, że „Sienkiewicz nie po raz pierwszy 
daje tu sobie radę z niesforną szlachtą polską”9, wykorzystując nie tylko 
talent operowania słowem, ale także budowania spójnych interesujących 
postaci: „w kilkunastu scenach ujawnił jej [szlachty – przyp. A.K.-T.] 
duszę, tchnąwszy ją w bajeczne postacie od magnatów i senatorów aż do 
szarych zagonników, od karmazynów do szlacheckiego plebsu”10 – uważał 
skamandryta. Poświęcając uwagę najważniejszym postaciom utworu – od 
szambelana Kwiatkowskiego, poprzez Klarybellę, „która tylko jako piękna 
plama od tła się odcina”, oraz Cywińskiego i Bogusławskiego, zdefiniowa-
nego jako „mocny, kapitalny charakter romantyczny, wcale nie książko-
wa byronowska postać”11 – i wspominając postaci drugoplanowe, Lechoń 
dąży do puenty, która niejednokrotnie była już formułowana w odnie-
sieniu do twórczości Sienkiewicza, nigdy jednak w kontekście Legionów: 

Tutaj przede wszystkiem jest kres i punkt najwyższy wiary szlacheckiej Sienkie-
wicza, tutaj do Rzymu przyjść musiał, gdy wyszedł w drogę raz ostatni – przyszedł się 
pokłonić za łacińską wiedzę i rzymską wiarę, z której poszło rodem jego karmazynowe 
epos szlacheckie, wykwintne zrozumienie dla starych kultur Quo vadis i Bez dogmatu; 
w tym jest jego, zła czy dobra, ale odrębność, ale siła, ale niewyżebrane miejsce śród 
polskich pisarzy.

I tam też biją źródła tego piękna, które Legionom świetną wyznaczają kartę 
w literaturze12.

Według Lechonia, najcenniejsze w tej powieści jest rozwiązanie for-
malne, czy też pomysł fabularny, gdyż, według poety, „pierwszy to raz 

8   �Jl [Jan Lechoń], Legiony, „Pro Arte et Studio. Pismo Młodzieży Akademickiej” 
1918, z. 15, s. 29.

9   �Tamże.
10 � Tamże. 
11 � Tamże.
12 � Tamże (podkr. A.K.-T.).
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o napoleońskiej wojnie nie historia, nie dzienniki mówią, ale – szlachta”, 
co można uznać za pewnego rodzaju złudzenie „naoczności”, tak przez 
Sienkiewicza doskonale wykorzystane, że ma się wrażenie, iż właśnie 
uczestnicy i twórcy historii, wybrani spośród wszystkich warstw szla-
checkich, opowiadają o skomplikowanej historii Polski czasów napole-
ońskich13. Ten aprobatywny sąd na temat Legionów (jeden z niewielu) 
komponuje się w pewien sposób z entuzjazmem Krechowieckiego, który 
na wieść, że Sienkiewicz rozpoczął pracę nad utworem, pisał w 1913 roku:  
„Więc teraz Legiony! Niewątpliwie rzecz niezmiernie trudna, której ty 
jeden sprostać możesz na chwałę naszą”14.

Jak widać, różnorodne są sądy zarówno współczesnych Sienkie-
wiczowi, jak i późniejszych czytelników co do przyczyn niedomknię-
cia utworu. Czy którykolwiek z tych tropów potwierdziłby sam autor? 
Czy Legionów nie dokończył z powodu starości i braku pomysłów, czy 
też były one dlań otwartym rozdziałem, dającym nadzieję spełnienia 
w przyszłości? Już w roku 1911, a więc na samym początku pracy nad 
Legionami, autor pisał do Krechowieckiego, że to „bardzo trudne i rzecz 
szczególna”15, zaś prace źródłowe, tak istotne dla warsztatu pisarskiego 
Sienkiewicza, utrwalają go tylko w tym przekonaniu („im więcej roz-
patruję w źródłach, tym bardziej piętrzą się trudności”16). Odwlekając 
zamiar stworzenia powieści napoleońskiej, nie pozbył się pisarz obaw. 
Szczerze wyznawał Krechowieckiemu: „Nie wiem, czy i mnie legiony się 

13 � Sąd Lechonia wydaje się nieco tendencyjny, gdyż zadając sobie pytanie, czy rzeczy-
wiście Sienkiewicz w sposób szczególny zaakcentował perspektywę nadawczą i czy 
rzeczywiście ma ona aż tak ogromne znaczenie, jak chciałby Lechoń, łatwo stwier-
dzimy, że we wcześniejszych powieściach historycznych Sienkiewicz także nie stoso-
wał dystansu czasowego, pozwalał wypowiadać się „tu i teraz” wszystkim warstwom 
społecznym, których prezentację uznał za stosowną. Jedynie w Niewoli tatarskiej 
konwencja znalezionego dziennika wymagała stosowania odmiennych środków, ale 
i tutaj dominował punkt widzenia szlachcica Zdanoborskiego. Czyżby zatem słowa 
Lechonia należało raczej odnieść nie do samego Sienkiewicza, lecz do jego poprzed-
ników, którzy nie pisali o idei legionowej w ten sposób? Trudno i z taką interpretacją 
w pełni się zgodzić, bo przecież w roku 1918 istniało już kilka innych utworów na 
podobny temat (choćby Popioły Żeromskiego). 

14 � A. Krechowiecki, list do H. Sienkiewicza z 1 II 1911 r., [w:] H. Sienkiewicz, Listy, 
t. III, cz. 1, Warszawa 2007, s. 394.

15 � H. Sienkiewicz, list do A. Krechowieckiego z 30 XI 1911 r., [w:] tenże, Listy, t. III, 
cz. 1, s. 391.

16 � Tamże. 
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udadzą, albowiem rzecz jest trudna”17, a rok później żonie, Marii Bab-
skiej: „Ja skończyłem R[ozdział] VI i przepisałem, a raczej przerobiłem 
to, co było napisane. Dziś to odczytałem. Jakie takie. Wszystko zależy 
od tego, co dalej wymyślę i jak się pomysły udadzą”18.

W miarę postępów w pracy i autor, i wydawnictwo byli już bardziej 
optymistycznie nastawieni co do powodzenia przedsięwzięcia. Sienkie-
wicz, co dla niego charakterystyczne, zabrawszy się za powieść „na po-
ważnie”, poświęcał pisaniu wiele czasu, co potwierdzał w liście do żony. 
„Nad Legionami siedzę i piszę” – wyznawał w lutym 1914 roku, a więc 
już po rozpoczęciu drukowania Legionów przez „Tygodnik Ilustrowa-
ny”, który – jak donosił sam Sienkiewicz – „raduje się z nich bardzo. 
Widocznie przybywa mu prenumeratorów”. Kończąc list, dawał próbkę 
własnych przemyśleń na temat powieści: „Chwilami dziwię się, że się 
tak podobają. Zrobiłem przed kilku dniami jeden niezły obrazek z We-
necji”19. Tak więc sam autor, jak pokazuje jego korespondencja, nie był 
przekonany o wartości swoich dokonań; dręczyły go obawy, że nie jest 
w stanie sprostać oczekiwaniom publiki, która wymaga, by „pisać Legio-
ny i pisać w sposób wesoły, młodzieńczy”20. Twórczy niepokój przepla-
tał się z nadzieją:

Czasem idzie ciężko, z wolna jednak zżywam się z przedmiotem, zajmuję się nim 
coraz bardziej i idzie, a mam nadzieję, że pójdzie coraz lżej. Gdybym się mógł oderwać 
od wszelkich trosk, spraw i nagabywań, a skupić się całkowicie i wyłącznie na robocie, 
czuję, że napisałbym bardzo porządną powieść21.

W drugiej połowie 1914 roku, doprowadziwszy akcję Legionów do 
miejsca, jakie dzisiaj uchodzi za koniec powieści, Sienkiewicz był już 
przekonany, że okoliczności polityczne nie pozwolą mu na spokojne 
ukończenie utworu. Wprost mówił o tym w liście do Sydona Loreta22:

17 � H. Sienkiewicz, list do A. Krechowieckiego z 8 V 1912 r., [w:] tenże, Listy, t. III, 
cz. 1, s. 392.

18 � H. Sienkiewicz, list do M. Babskiej z 6–7 IV 1913 r., [w:] tenże, Listy, t. IV, cz. 2, 
Warszawa 2008, s. 442.

19 � H. Sienkiewicz, list do J. Janczewskiej z 23 II 1914 r., [w:] tenże, Listy, t.  II,  
cz. 3, Warszawa 1996 s. 427. 

20 � H. Sienkiewicz, list do J. Janczewskiej z 7 VI 1914 r., [w:] tamże, s. 436.
21 � Tamże. 
22 � Sydon Maciej Loret (1880–1949) mieszkał w Galicji, wchodził w skład tzw. Ekspedy-

cji Rzymskiej badającej archiwa watykańskie. Zajmował się stosunkami kulturalnymi 
między Polską a Włochami. W latach 1915–1919 był delegatem na Włochy Komitetu 
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Dziękuję za przesłane mi wycinki z przekładem Legionów. Pani Rogowska23 była-
by jeszcze lepiej zrobiła, porozumiawszy się ze mną poprzednio, gdyż to jest powieść, 
którą przerwałem i nie mogę nawet jej pisać dalej, nie mając pod ręką żadnych źródeł 
– do pracy tej nie wrócę, chyba w domu, po ukończonej wojnie24.

Ostatnie zdanie cytowanego listu uzmysławia, że Sienkiewicz nie 
uważał Legionów za powieść nieudaną i dlatego niewartą kontynuacji. 
Autor daje jasne sygnały, że nie przerwał pisania z powodów od siebie 
zależnych – wskazuje tu raczej wojnę i brak warunków do pracy. Zatem 
– gdyby śmierć nie zabrała go w 1916 roku – prawdopodobnie Legiony 
nabrałyby zamierzonego pierwotnie kształtu. 

Rękopis

Legiony, choć nieukończone, stanowią bardzo interesujący przed-
miot badań, szczególnie za sprawą rękopisu, jaki zachował się w dużej 
części. W zbiorach wrocławskiego Ossolineum pod sygnaturą 12645/II 
można odnaleźć autograf złożony ze 139 kart, w tym jednej niezapisa-
nej. Julian Krzyżanowski usiłował pogrupować zachowane karty rękopi-
śmienne, co zaowocowało połączeniem luźnych kartek w sześć zespołów 
– różnych odmian ostatniej powieści Sienkiewicza25. Na zbiór zatytuło-
wany Henryk Sienkiewicz „Legiony”. Fragmenty różnych redakcji powieści. 
1913–1914 składają się:

1.	 Odmiana A: początek Legionów w formie pamiętnika;
2.	 Legiony, część I, Redakcja A (rozdział 1 i 2) oraz poniechane 

początki kart dalszego ciągu;

Generalnego Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce, współpracował zatem z Henrykiem 
Sienkiewiczem (biogram podaję za hasłem autorstwa A. Szklarskiej-Lohmannowej 
w Polskim Słowniku Biograficznym, t. XVII, Wrocław 1972, s. 557–559).

23 � Według Marii Bokszczanin chodzi o Marię Rogowską-Halską (1877–1944), peda-
gożkę i działaczkę społeczną związaną z PPS, autorkę przekładu Legionów na język 
rosyjski dla moskiewskiego czasopisma „Wokrut Swieta” (patrz: H. Sienkiewicz, Li-
sty, t. III, cz. 1, s. 525).

24 � H. Sienkiewicz, list do S. Loreta z 19 XII 1914 r., [w:] tenże, Listy, t.  III, 
cz. 1, s. 524.

25 � Co ciekawe, nie wspomina o tym Krzyżanowski w swym Pokłosiu Sienkiewiczow-
skim, w którym omawia dzieje i zawartość między innymi Trylogii i Na polu chwały 
(J. Krzyżanowski, dz. cyt.). 
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3.	 Legiony, część I, Redakcja B (rozdziały 1 i 2, koniec 5 i rozdział 6); 
4.	 Legiony, część II, poniechane fragmenty początkowe;
5.	 Legiony, część II, Redakcja A (rozdz. 1–4); 
6.	 Legiony, część II, Redakcja B, obejmująca wyłącznie karty z tek-

stem poniechanym w ostatecznej redakcji.
Znajdujące się w zbiorze kartki są numerowane ręką autora. Sta-

nowią świadectwo prób, zabiegów warsztatowych, zmagań Sienkiewicza 
i dochodzenia do wersji ostatecznej. Nie ma na nich śladu, który wska-
zywałby, że autor Trylogii zamierzał powieść zostawić niedokończoną. 

Na szczególne zainteresowanie badacza zasługują te fragmenty, któ-
re mają charakter wariantowy. Oczywiście należą do nich skreślone ręką 
pisarza fragmenty, które nie ukazały się w druku. Są to, charakterystycz-
ne dla całej pracy twórczej Sienkiewicza, skreślenia zarówno w obrębie 
pojedynczych wyrazów, jak i całych fraz czy nawet dłuższych passusów. 
Tadeusz Bujnicki nazywa te ślady pracy twórczej „zaniechaniami”, które 
„wprowadzają zarazem w świat powieściowy pewne, ukryte dotąd mo-
tywacje”26, a także pozwalają badaczowi poznać sposób myślenia i kon-
struowania fabuły oraz świata przedstawionego. Wśród zapisków, jakie 
sporządził Sienkiewicz zgodnie ze swoim zwyczajem przed przystąpie-
niem do pisania powieści, znajdują się między innymi spisy zawarto-
ści zbiorów Muzeum Czapskich, Biblioteki Czartoryskich, Biblioteki 
Zakładu im. Ossolińskich we Lwowie, Biblioteki Jagiellońskej, księgo-
zbioru Zamoyskich, Uniwersytetu Warszawskiego. Nie wszystkie zesta-
wienia są robione ręką Sienkiewicza, każde jednak dotyczy materiałów 
źródłowych do Legionów. Wśród tych, które prawdopodobnie uznał 
Sienkiewicz za interesujące i potrzebne do pełnego poznania epoki na-
poleońskiej, odnaleźć można Listy Ignacego Potockiego, Ludwika Platera 
z obozu pod Smoleńskiem, Listy z kampanii egipskiej, Listy Zamoyskiego, 
Testament Hugona Kołłątaja, pamiętniki, m.in. Józefa Krasińskiego27. 
Zapewne bardziej dogłębne analizy mogłyby wykazać, jak wiele z tych 
znajdujących się w spisie przygotowawczym utworów czy pamiętników 
znalazło ostatecznie odzwierciedlenie w utworze. Przeglądając je jedynie 
pobieżnie, można się zorientować, że nawet do ostatniej, „z trudem” 
pisanej powieści Sienkiewicz przeprowadził gruntowne badania histo-

26 � T. Bujnicki, Zaniechane stronice „Trylogii” czyli Sienkiewicza skreślenia ostatniej chwili,  
Kraków 1999, s. 5.

27 � Patrz rękopiśmienne zbiory Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, 
zatytułowane Papiery Henryka Sienkiewicza, sygnatura 12444/II. 
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ryczne i kulturowe; zagadnienie potraktował równie poważnie, jak przy 
tworzeniu pierwszych i najważniejszych powieści historycznych: Ogniem 
i mieczem, Potopu i Pana Wołodyjowskiego. 

Fragment

W zachowanej wersji rękopiśmiennej Legionów warto przyjrzeć się 
pierwszemu wariantowi początku powieści. Jest on interesujący z kilku 
powodów. Po pierwsze, wskazuje na zmagania Sienkiewicza nie tylko 
z materią fabularną, prezentacją postaci i świata przedstawionego, ale 
również z formą podawczą. Wariant ten przypomina kronikarski zapis 
losów Aleksego Zdanoborskiego, znany z poprzedzającej Trylogię noweli 
Niewola tatarska. Dodatkowo wersja ta bogata jest w szczegóły, które nie 
znajdują się w wersji ostatecznej, a nawet w rozwiązania odmienne od 
tych, które znamy z pierwodruku. 

Narracja trzecioosobowa, jaką ostatecznie wybrał Sienkiewicz, wy-
musza chronologiczne prowadzenie akcji, ewentualne retardacje i remi-
niscencje wymagają dodatkowych zabiegów stylistycznych. Zabieg wy-
korzystania pamiętnika do opowiedzenia losów Marka Kwiatkowskiego 
pozwoliłby na dowolne pomijanie fragmentów życia bohatera, wybiór-
cze traktowanie epizodów i przeżyć postaci, a także stworzenie dystansu 
czasowego między czytelnikiem a pamiętnikarzem. Oczywiste wydaje 
się, że forma pierwszoosobowa i wspomnienie o sporządzaniu notatek 
sugerują jednocześnie autentyczność i świeżość przekazu, ponadto ich 
rzetelność nieskażoną ułomną ludzką pamięcią. Jednak już pierwsze zda-
nia powieści zaprzeczają tej tezie:

Wspomnienia moje poczynam spisywać w roku pańskim 1816, a przeto nie są 
one tak dokładne, jakby być mogły. Przyczyną tego są także i wojny w których bra-
łem udział i na których zeszła mi pierwsza młodość. Zapisywałem bowiem skrzętnie 
wszystko, co mi się przygodziło i nieraz nie dosypiałem na biwakach. Byle jakkoweś 
osobliwsze zdarzenia zakonotować28.

Zatem, pomimo formy pamiętnikarskiej, relacja ta wydaje się o wie-
le bardziej naznaczona błędem, nie ma tutaj też mowy o przekazywaniu 
wydarzeń na bieżąco, co wydaje się istotne w wersji ostatecznej. Przyczy-

28 � H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-
nika, Ossolineum, sygn. 12645/II, s. 1.
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ny takiego stanu tłumaczy właściciel wspomnień tym, że „potem uczy-
niło się tych konotat tak dużo, że musiałem je zostawiać po rozmaitych 
miejscach […], których to miejsc później już nigdy nie oglądały moje 
oczy. Inne książeczki dostawały się wraz z furgonami w moc nieprzy-
jaciela”29. Czyli wspomnienia, pierwotnie spisywane przez bohatera 
z detaliczną, jak można przypuszczać, dokładnością w brulionach, które 
zaginęły następnie w wirze wojennych wydarzeń, ponownie utrwalane 
są na piśmie, ale ze znacznie odleglejszej perspektywy czasowej:

Niektóre [bruliony – przyp. A.K.-T.] wszelako, i to takie w których malowałem 
nawet rozmowy, bądź z przyjaciółmi towarzyszami, bądź ze znakomitemi ludźmi, po-
siadam dotychczas. One to, wraz z pamięcią, którą dzięki Mnemozynie zachowałem 
nietkniętą, posłużą mi do spisywania tych wspomnień30.

Nie przeszkadza to jednak w łatwiejszym i bardziej syntetycznym 
wprowadzeniu podstawowych faktów z życia Kwiatkowskiego:

Urodziłem się 1780 roku – Ojciec odumarł mnie gdy miałem trzy cztery lata, 
matka, którą pamiętam dobrze, rozstała się z tym światem w rok później. Wychowy-
wałem się u stryja mego w Różycach na podkomorzego w Sieradzkiem szambelana Au-
gusta Kwiatkowskiego niedaleko Łęczycy we wsi Różyce, które otrzymałem w spadku 
po rodzicach. Stryj mój był wdowcem i miał tylko jednego syna Kajetana, starszego 
ode mnie o lat dziewięć. 

Niektóre z tych informacji zawarte zostały także w wersji ostatecz-
nej powieści, tutaj dopełnia je Sienkiewicz rokiem urodzenia bohatera, 
a także dokładnymi informacjami na temat śmierci jego rodziców. Po-
zwala to na pełniejsze zrozumienie sytuacji i decyzji młodego człowieka, 
wybierającego się do wojska. Dystans czasowy – spisywanie wspomnień 
po wielu latach – nie zmniejsza wagi tych informacji. Śmierć rodziców, 
wychowywanie przez stryja – wdowca dobitnie pokazują sytuację, w ja-
kiej znalazł się Marek Kwiatkowski. Porzucenie pomysłu z pamiętnikiem 
wymusiło na autorze Trylogii rozrzucenie tych informacji, co w pewien 
sposób osłabia ich wymowę i przenosi środek ciężkości na inne zagad-
nienie. Informacje o sieroctwie Marka przeplatają się w pierwodru-
ku z doniesieniami o Legionach Dąbrowskiego i patriotycznym zrywie  
chłopca:

29 � Tamże.
30 � Tamże. Wszystkie słowa i fragmenty przekreślone w niniejszym artykule są skreślo-

ne także w rękopisie – zachowuję zatem oryginalny zapis rękopiśmienny. 
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Dziś, a jeśli nie dziś, to jutro, powiem stryjowi, o co chodzi [wstąpienie do le-
gionów – przyp. A.K-T.] a co on o tem pomyśli, to mi jest zupełnie wszystko jedno.

- Niekoniecznie. Przecie to twój opiekun, a ty masz dopiero szesnaście lat.
- Siedemnasty.
- Niech i tak będzie, ale stryj trzyma cały majątek w ręku.
- Nie dba o majątek ten, komu droga ojczyzna i chwała […]. 
- Żeby jednak dojechać do Włoch, trzeba mieć za co dojechać, więc pytam, co 

zrobisz, jeśli szambelan nie da ci ani grosza?
- Ucieknę, tak jak stoję. Mam dziesięć czerwonych złotych, dwa zegarki po ojcu 

i własnego konia w stajni. […] Różyce są moje, a Różyce to nie byle co31.

W wersji pamiętnikowej Sienkiewicz stara się na samym początku 
zarysować całościowo sytuację rodzinną i uczuciową bohatera. Czyni to 
prawdopodobnie po to, by w dalszej partii utworu zajmować się wyłącznie 
tematem zasadniczym – legionami. Tak więc z pamiętnika dowiedzieć się 
można się nie tylko o sieroctwie Marka, ale także poznać historię rodziny 
Kwiatkowskich, dla której „Pewien geniusz i pewna zdolność do pióra są 
jak się zdaje wrodzone przyrodzone”32. Ten rys obecny jest także w wersji 
drukowanej (biskup Krasicki mówi nawet do Kajetana: „Rytmów wać-
pana nie zaparłby się sam Trembecki”33), jednak Sienkiewicz rezygnuje 
w niej z zaprezentowania uczonych antenatów Marka, co z kolei w wer-
sji rękopiśmiennej (pamiętnikowej) zajmuje pokaźny fragment tekstu:

Już w szesnastym wieku, przodek nasz Marcin Kwiatkowski znany był z rozlicz-
nych dzieł naukowych, które wydał w Królewcu, bawiąc na dworze Alberta, księcia 
pruskiego. Był też ten Marcin krewnym Kromera, ale jakim, tego nie umiem powie-
dzieć. Stryj wspominał nieraz, że w [nieczytelne] znajdują się liczne księgi Marcino-
wego konceptu. Ja sam posiadałem dziełko: „De latissimo usu et maxima utilitate 
linguaeslavonicae” – wszelako dziełko to, wraz ze znaczną naszą biblioteką spłonęło 
razem ze dworem w Różycach. 

Był także i inny nasz krewny, jezuita, ksiądz Piotr Kwiatkowski, któren pisał dzie-
ła pobożne. Stryj mój podkomorzy szambelan August [nieczytelne] znał go podobno 
osobiście, ale się do tego nie przyznawał, gdyż rad uchodził za młodszego niż był rze-
czywiście34.

31 � H. Sienkiewicz, Legiony. Powieść historyczna, Lwów 1932, s. 8–9.
32 � H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-

nika, s. 1. Zdanie to pojawia się w niemal niezmienionej formie także w pierwodru-
ku, jednak z rozmowy między Markiem a Stanisławem wynika, że sława Kwiatkow-
skich jest raczej przereklamowana. 

33 � H. Sienkiewicz, Legiony, s. 89. 
34 � H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-

nika, s. 1.
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Marek Kwiatkowski, jakim zaprezentował go Sienkiewicz w pier-
wodruku Legionów, to postać dość naiwna, mało jeszcze znająca świat 
i trudy życia. Uzależnienie od stryja, jego knowań i dobrej woli, a tak-
że młodzieńcze zapatrzenie w ideę legionową powodują, że postrzegany 
jest przede wszystkim jako dojrzewający młodzieniec, z każdym woj-
skowym krokiem nabierający nowych, wartościowych, ale i przykrych 
doświadczeń. Widoczne jest też, że chyba jako jedyny z bohaterów 
Sienkiewiczowskich powieści udaje się na wojnę nie tylko z powodów 
patriotycznych, ale by zapomnieć o nieszczęśliwej miłości. Przynosi to 
pewne zaskoczenie, gdyż charakterystycznym rysem wszystkich wcześ- 
niejszych powieści historycznych Sienkiewicza (a także w mniejszym, 
lecz dostrzegalnym stopniu w noweli Niewola tatarska) było umiejętne 
i pozytywnie wpływające na akcję łączenie wątku przygodowo-wojen-
nego z prywatno-miłosnym. W próbie rękopiśmiennej także widać te 
młodzieńcze „ułomności”, jednak dystans czasowy i emocjonalny po-
wodują, że działania Kwiatkowskiego prezentowane są jako dokonane 
fakty, nie poruszające już emocji opowiadającego. W detalach różnią się 
też obie wersje – począwszy od imienia wybranki, która w tej wersji pa-
miętnikowej rękopisu nosi imię Pandolfina, poprzez wyjawienie uczuć 
Marka, aż do rozwiązania całej romansowej historii. Spisując swój pa-
miętnik, bohater zaznacza, że

Pod koniec tegoż roku zakochałem się po raz pierwszy w życiu w pannie Pandol-
finie Wyrożębskiej, która mieszkała u ciotki swej pani Sokołowskiej w Leżnicy Wiel-
kiej. […] Panienka liczyła pod lat dwadzieścia pięć, ja zaledwie skończyłem szesnaście, 
i może dlatego wydała mi się cudem natury boginią co zresztą napisałem wyraźnie w jej35

Dojrzałość narratora powoduje, że sam jest w stanie komentować 
całą sytuację. Już nie drwiny przyjaciela – Stanisława Cywińskiego – ale 
własne refleksje wskazują niemożność spełnienia tego afektu. Ogromna, 
jak na ówczesne czasy, różnica wieku, właściwie od samego początku 
udaremniała powodzenie zamierzeń miłosnych Marka. I choć w obu 
wersjach jawi się on jako sentymentalny poeta:

W sztambuchu jej napisałem wiersz, który dotąd pamiętam:
Pandolfina cud natury
Podnosi oczy do góry

35 � H. Sienkiewicz, Legiony cz II, redakcja B obejmująca wyłącznie karty z tekstem 
poniechanym przy pisaniu ostatecznej redakcji, s. 2. 
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Potem spuszcza je ku ziemi
Już podbiła N.N. niemi
Litery N.N. zastępowały moje imię36,

to w pamiętniku wydaje się bardziej autentyczny. Wyznaje swoją 
miłość Pandolfinie (Klarybelli) tak, jak czynią to po raz pierwszy za-
kochani młodzieńcy, i odgrywa przed nią spektakl chorego z miłości, 
a nawet zazdrosnego kochanka:

Na próżno zaklinałem ją by pozwoliła się uwielbiać ubóstwiać na próżno padałem 
na kolana, na próżno groziłem, że jeżeli pogardzi mym afektem sentymentem ucieknę 
na kraj świata i przystanę do francuskiego wojska, napróżno przysięgałem na Boga 
i kościół, że zapiszę się jako prosty żołnierz, aby zginąć prędzej i łatwiej. Panna patrzyła 
na mnie jak na niedorostka, gniewała się że ją ośmieszam i nie szczędziła mi urągli-
wych żartów, a natomiast daleko łaskawiej patrzyła spoglądała na Kajetana, który był 
starszy o lat dziesięć i po przetłomaczeniu Gresnera uchodził za jelnialnego i uczonego 
młodzieńca37.

Wyznanie uczuć staje się w pamiętniku bezpośrednim bodźcem do 
wstąpienia do wojska – odrzucony kochanek, bezlitosny dla siebie same-
go w swej młodzieńczej dumie, musiał zniknąć z oczu kobiety:

Nacierpiałem się niemało. Miłość moja miała wprawdzie siedlisko głównie prze-
ważnie w imaginacji, ale pierwszy zawód i pierwsze rozczarowanie będą zawsze okrut-
ne, przeto i mnie się wydało, że straciwszy Adolfinę Pandolfinę i wiarę we wzniosłość 
jej uczuć, straciłem wszystko na świecie i że pozostaje mi tylko grób. Gdybym był 
wierzył, że Adolfina Pandolfina obleje łzami moję mogiłę i po mojej śmierci zamieszka 
do końca życia w pustelni, byłbym może odebrał sobie życie, ale myśl, że po chwilo-
wym przestrachu nazwie mnie w duszy głupim smarkaczem X była mi tak nieznośną, 
że wstrzymała moją dłoń samobójczą. […] Ale wobec ciosu, który zdruzgotał moje 
czułe żądze, wobec nieznośnych stosunków w Różycach rodzinnych (stryja bowiem 
znienawidziłem za to, że ośmielił się kochać Adolfinę, a Kajetana za to że miał jej nie 
kochać) życie w Różycach obrzydło mi do tego stopnia, że postanowiłem istotnie pójść 
na kraj świata i zaciągnąć się do wojska38.

 W pierwodruku cios zadany odrzuconemu kochankowi został 
złagodzony na dwa sposoby. Po pierwsze Klarybella nie była pierwszą 
miłością Marka; jak wyznaje on Stanisławowi, „to nie pierwsze moje 

36 � W pierwodruku fragment ten wygląda niemal identycznie.
37 � H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-

nika, s. 2.
38 � Tamże. 
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uczucie […], tamto była istotnie dziecinna miłość”39, co z jednej strony 
pokazuje aktualne uczucie bohatera jako dojrzalsze, z drugiej jest suge-
stią, że w młodzieńczym wieku uczucia nie bywają zbyt stałe. Po drugie, 
Klarybella jest uwikłana w szczególny trójkąt miłosny: podoba jej się 
Kajetan, który gardzi jej uczuciem, wcześniej dała słowo nieznanemu na 
początku oficerowi polskiemu (o którym w zachowanej części pamięt-
nika nie ma wzmianki), a ostatecznie decyduje się na ślub z niekocha-
nym starym Kwiatkowskim. Mając pełną wiedzę na ten temat, Marek 
ostatecznie spogląda innym wzrokiem na Klarybellę. Nie to wydaje się 
jednak najistotniejsze. W opublikowanej części powieści nie ma infor-
macji o tym, czy małżeństwo szambelana Kwiatkowskiego i jego wy-
branki dochodzi do skutku, zatem można też przypuszczać, że historia 
miłości panny Klarybelli i oficera polskiego, Bogusławskiego, mogłaby 
powrócić jeszcze w dalszej części utworu. Być może w formie udramaty-
zowanej – wszystko zależałoby od tego, czy małżeństwo zostało zawarte 
i czy Bogusławski przeżyłby kolejne bitwy. W pamiętniku wszystko od 
razu zostaje wyjaśnione. August Kwiatkowski

sprowadził karocę z Drezna, oświadczył się i został przyjęty. Mówiono, że panna 
zgodziła się na oddanie mu ręki przez zemstę nad Kajetanem. Wlekło się to wszystko 
przez cały rok a w końcu małżeństwo nie doszło do skutku X Małżeństwo nie przy-
szło jednak do skutku, ale nie wiem dla jakich powodów, byłem bowiem już wówczas 
w kraju40.

Zatem jasne się staje, że dalsze losy panny nie zostaną zaprezento-
wane. 

Wersja drukowana powieści właściwie niewiele różni się od zacho-
wanej we fragmencie rękopiśmiennej wersji w formie pamiętnika. Wy-
łączając próbę zaprezentowania akcji powieści w formie sprawdzonej 
przez Sienkiewicza już na początku kariery pisarskiej (Stary sługa, Nie-
wola tatarska), oba teksty różnią się jedynie detalami – i to tymi przede 
wszystkim, których znaczenia nie można do końca rozpoznać. Wątek 
Klarybelli i Bogusławskiego pozostaje niezakończony w obu wersjach, 
nie wiadomo także, czy Sienkiewicz zamierzał początkowo całą powieść 
zawrzeć w formie pamiętnika, czy tylko streścić w nim to, co wydarzyło 
się w przedakcji. Natomiast wątek pozaromansowy – patriotyzm Kwiat-

39 � H. Sienkiewicz, Legiony, s. 19.
40 � H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-

nika, s. 2.
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kowskiego, jego chęć służenia w wojsku – został w pamiętniku jedynie 
zasugerowany, podobnie jak zasugerowana została wiara w dzieło Bona-
partego. 

Pierwodruk Legionów zakończył Sienkiewicz emocjonalną sceną sa-
kralnego wręcz przeżycia wojsk legionowych: 

Ranek czynił się rozkoszny, rosisty, promienny, przesycony zapachem kwiecia mi-
mozy, na niebie nie było ani jednej chmurki, tylko nad ziemią unosiła się jakby złocista 
mgła subtelna i przezrocza, która raczej opromieniała niż przesłaniała skały, wzgórza, 
drzewa i domy. Nagle w oddali, ponad tą mgłą rozbłysło coś w czystym błękicie. Wy-
soko na niebie zarysowały się kształty kopuły, jakby zawieszone nad ziemią […]. Na 
ten widok w pierwszych szeregach maszerującej kolumny podniosły się głosy i szły jak 
echo w głąb […]:

- Święty Piotr, święty Piotr! […]
Ogarnął ich nastrój całkiem uroczysty […], ta świątynia wydawał im się jakby 

czemś polskiem, czemś swojem i wraz z podziwem rodziła się w ich sercach do niej 
tęsknota41.

W żołnierzach widok kaplicy Sykstyńskiej wywołuje wielkie emo-
cje, tak jakby wejście do Rzymu w pewien sposób było spełnieniem ich 
pragnień wspólnotowych, narodowych, dających nadzieję na rozwiązanie 
wszelkich problemów. Dodatkowo scena ta podkreśla mocne przywiąza-
nie Polaków do wartości sakralnych, stanowiących o początkach i korze-
niach, legitymizujących prawowite funkcjonowanie Polaków w świecie. 

Podobne uczucia akcentuje pisarz w zachowanym fragmencie będą-
cym próbą kolejnego rozdziału (czy też zakończenia) Legionów. Wielkość 
Polaków i ich historii potwierdzana jest tu poprzez przywoływanie zna-
czących miejsc i dat. Dawka emocji, jaka towarzyszyła oglądaniu Bazyliki 
św. Piotra, podwojona została przez Sienkiewicza poprzez wprowadzenie 
legionistów w miejsce znaczące i symboliczne, gdzie „marzenia osobiste 
pierzchły, albowiem rozegnała je rzeczywistość, […] od najbujniejszej 
wyobraźni większa i wspanialsza: oto wojsko polskie wchodziło na Ka-
pitol”. Dodatkowo autor spotęgował emocje wzmianką, iż gdy Polacy 
wchodzili na Kapitol, „był to wielki i pamiętny dla Polaków dzień trzeci 
maja”42. Symboliki tej nie trzeba tłumaczyć, jednak dalszy fragment za-
chowanego rękopisu pokazuje, jak ważne to były symbole dla samego 
Sienkiewicza. Choć wykorzystał znaczące elementy historii i przestrzeni, 

41 � H. Sienkiewicz, Legiony, s. 221.
42 � H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, cz. II, Redakcja B, obejmująca wyłącznie karty 

z tekstem poniechanym przy opracowywaniu ostatecznej wersji, s. 56 [139].
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choć znana była powszechnie historia niedoli Polaków, to nie poprzestał 
na tym intuicyjnym budowaniu nastroju. Wprowadzał wojsko „nieist-
niejącego kraju” do najważniejszego miejsca w Rzymie i prezentował je 
w sposób najdoskonalszy, jako żołnierzy zdyscyplinowanych i pewnych 
swojej wielkości. W pełni świadomie skontrastował je z barbarzyńcami, 
którzy przychodzili, by grabić i zabierać łupy:

Bataliony wszedłszy na wzgórze trzema drogami, ustawiły się na placu przed pała-
cem, z karabinami u nogi – w równych szeregach, nieruchome, milczące jak żywy mur. 
W środku górował nad niemi spokojny pomnik Marka Aureliusza. Słyszałeś Cezarze za 
życia nazwiska takiego narodu, nie widziałeś odkąd tu stoisz podobnych żołnierzy – ale 
wiedz, że nie przyszli oni zdzierać miedzianego dachu z twego Kapitolu, nie przyszli 
brać łupy i jeńców, jeno przyszli jako sieroty po stracie ojczyzny43.

Powtarza retorycznie wypowiedź wcześniejszą:

by dać świadectwo światu i miastu, że ta ojczyzna jeszcze nie zginęła, że żyje w ich 
twarzach, oddycha ich piersiami, pływa w ich krwi. Widzisz te chorągwie, których 
szkarłat wzdyma się na wietrze – i te śnieżne orły na szkar44 

Słowa te nabierają jeszcze głębszego znaczenia, gdy skonfrontuje się 
je z tekstem przemówienia noblowskiego Sienkiewicza. 

Głoszono ją umarłą, a oto jeden z tysiącznych dowodów, że ona żyje!… Głoszono 
ją niezdolną do myślenia i pracy, a oto dowód, że działa!… Głoszono ją pobitą, a oto 
nowy dowód, że umie zwyciężać!…45

Z zachowanego fragmentu można wnioskować, że Sienkiewicz za-
mierzał zwiększyć akcenty patriotyczne, podkreślając wymownie ideę 
niepodległości i wolności. Nie wiadomo, czy scena na Kapitolu miała 
być jedną z ostatnich, potwierdza jednak, że Sienkiewicz planował 
ciąg dalszy powieści.

Obok takich podniosłych scen, rękopis Legionów odsłania także 
fragmenty humorystyczne, poniechane przez Sienkiewicza w ostatecz-
nej wersji. Rozmowa Chadzkiewicza z Cywińskim obnaża próżność 
polskich dostojników:

43 � Tamże.
44 � Tamże. W tym miejscu rękopis się urywa – w połowie wyrazu. 
45 � H. Sienkiewicz, Przemówienie Noblowskie, [w:] tenże, Dzieła, t. 40: Wiersze i inne 

drobne utwory, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1951, s. 140.
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Książę Józef nie mieszka w Warszawie? – zapytał Cywiński.
Owszem. Są więzy, które trzymają tu naszego arcybiskupa, lecz obecnie jest 

w Wiedniu – tu Chadkiewicz począł się śmiać:
Piękny książę, mówił dalej, ma dopiero trzydzieści pięć lat, ale mu włosy rzedną 

nad czołem, że zaś chciałby je nosić a la Buonaparte, więc pojechał do Wiednia do 
doktora Graffa, któren wynalazł podobno sposób na porost czupryny46.

Prawdopodobnie fragment ten nie pasował Sienkiewiczowi do wy-
mowy całości utworu. Ewidentnie w wersji drukowanej pisarz unika 
tego typu wypowiedzi, pojawiają się marginalnie i to właściwie tylko 
w odniesieniu do postaci negatywnych – jak wzmianka o pudrowaniu 
i wypychaniu pończoch przez targowiczanina szambelana Kwiatkow-
skiego, zalecającego się do młodszej od siebie panny. 

Refleksje końcowe

Rękopis Legionów, choć zachowany w kilku wersjach, nie przynosi 
zbyt wielu niespodzianek czy zmian. Oprócz wersji pierwszej, w której 
ewidentnie zmienia Sienkiewicz formę podawczą, jedynie fragment za-
kończenia – zupełnie nieobecny w pierwodruku – rzuca nowe światło 
na zamierzenia autora. Pozostałe passusy, choć w wielu miejscach prze-
kreślone, pokazują przede wszystkim zmagania pisarza z doborem słów, 
pracą nad szykiem. Nie ma w nich spektakularnych zmian fabularnych. 
Dla badacza spuścizny Sienkiewicza autograf powieści stanowi jednak 
szczególny i bardzo interesujący materiał – badając rękopis Legionów 
i porównując go z rękopisami innych utworów noblisty, można prze-
śledzić dojrzewanie i przemiany warsztatu twórczego, zmiany akcentów, 
jakie były dla pisarza najważniejsze na różnych etapach pracy, a także 
wydobyć te szczegóły, które potwierdzają jego ogromną samoświado-
mość stylistyczną. Tak więc analiza niedokończonej powieści Sienkie-
wicza – jej wersji rękopiśmiennej i pierwodruku – pozbawiona refleksji 
nad znaczeniem zmian stylistycznych pozwala jedynie na wskazanie cech 
charakterystycznych pisarstwa Sienkiewicza bądź miejsc, jakie mogłyby 
być uzupełnione w dalszych częściach powieści. Czy to wystarczające, by 
wpisać się w temat „przekleństwa nieskończonego”? Wydaje się, że tak, 
bo to właśnie te miejsca do wypełnienia oraz wariantowość fragmentów 
pozwalają ustalić, czy rzeczywiście Sienkiewicz nie miał pomysłów na 

46 � H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, cz. I, Redakcja A, s. 67 [75].
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kontynuowanie powieści, czy też zabrakło mu czasu. Tak więc „przekleń-
stwo nieskończonego” nabiera tutaj podwójnej wymowy. Staje się sym-
bolem fizycznego niedokończenia – a więc pozbawienia utworu zamk- 
nięcia, możliwości pełnej interpretacji, a jednocześnie – w wymiarze 
emocjonalnym – uświadamia niepowetowaną stratę, jaką niewątpliwie 
była śmierć Henryka Sienkiewicza.
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